中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

【人物名片：水運(yùn)憲，著名作家，湖南省作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席。1948年5月出生于常德。代表作《禍起蕭墻》《為了幸福，干杯！》《雷暴》《烏龍山剿匪記》《天不藏奸》等，作品獲全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀劇本獎(jiǎng)、《當(dāng)代》文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)電視金鷹獎(jiǎng)等?！?/span>

《戴花》

“戴花要戴大紅花，騎馬要騎千里馬……”

20來(lái)歲時(shí)，青年工人水運(yùn)憲經(jīng)常唱起這首歌。這首歌在工廠(chǎng)里很流行，但對(duì)他算不上有啟發(fā)，“就是覺(jué)得挺鼓舞的”。

30歲離開(kāi)工廠(chǎng)之后，也不知道是從哪一刻起，這首歌，開(kāi)始回蕩在作家水運(yùn)憲的腦海里。一回蕩，就是四十多年。連同旋律出現(xiàn)的，還有二十啷當(dāng)歲的自己，與那些在記憶中永遠(yuǎn)洋溢著飽滿(mǎn)生命熱情的張張臉龐。

在專(zhuān)業(yè)作家的心里捂了四十多年，一段旋律早已捂成了一個(gè)豐滿(mǎn)的故事，故事里的人物也各自長(zhǎng)得熨帖。把故事初稿寫(xiě)出來(lái)，只花了不到三個(gè)月，他卻不覺(jué)毛躁，只覺(jué)暢快。經(jīng)歷了一系列的研討、改稿等相關(guān)工作之后，近日，水運(yùn)憲最新長(zhǎng)篇小說(shuō)、40萬(wàn)字工業(yè)題材力作《戴花》由湖南文藝出版社出版上市。11月9日，在《戴花》新書(shū)媒體見(jiàn)面會(huì)上，水運(yùn)憲與湖南文藝出版社社長(zhǎng)陳新文詳細(xì)介紹了《戴花》的創(chuàng)作和出版過(guò)程。

《戴花》是特殊歷史時(shí)期師徒兩代爐工勞模接續(xù)夢(mèng)想榮光的奮斗故事，今年8月入選中國(guó)作家協(xié)會(huì)首批“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”項(xiàng)目。它寫(xiě)出了兩代技術(shù)工人身上不同的時(shí)代印記、相同的精神傳承?！按骰ㄒ鞔蠹t花”，“大紅花”就是勞動(dòng)模范、技術(shù)能手的代名詞，“戴花要戴大紅花”既是一個(gè)時(shí)代的精神表征，又是人性的必然歸屬。

難以磨滅的記憶

“有些印記一輩子都抹不去，后來(lái)才明白，那就是完整的一生。”（《戴花》題記）

印記，來(lái)源于水運(yùn)憲的工廠(chǎng)歲月。1966年，18歲的水運(yùn)憲進(jìn)入常德電機(jī)廠(chǎng)，做了一名翻砂學(xué)徒工。3年后，他被調(diào)入電工班，還參加了廠(chǎng)里的很多業(yè)余活動(dòng)，打籃球、文藝宣傳、展覽、畫(huà)畫(huà)……

廠(chǎng)里有讀書(shū)會(huì)，水運(yùn)憲在那里看了不少書(shū)。看完書(shū)，他又向工友們說(shuō)書(shū)、推薦書(shū)，這直接推動(dòng)他走上了創(chuàng)作的道路?！?8歲到30歲，我在工廠(chǎng)待了12年。這一段時(shí)間對(duì)人是多么寶貴?！彼f(shuō)，“我看到的工廠(chǎng)情景，留在我心里頭的很多東西永遠(yuǎn)都是鮮活的，每個(gè)人物也都是鮮活的。很多年后，真有這么一次，我做過(guò)關(guān)于他們的夢(mèng)……”

成為作家之后，水運(yùn)憲寫(xiě)出了經(jīng)典的小說(shuō)《烏龍山剿匪記》《禍起蕭墻》，寫(xiě)出了許多劇本。但寫(xiě)出一本工業(yè)、工廠(chǎng)題材作品的愿望，還時(shí)時(shí)在心底閃現(xiàn)?？墒牵嵌螘r(shí)光已經(jīng)走得太遠(yuǎn)了?！澳莻€(gè)年代的人和事，跟現(xiàn)在的年輕人恍如隔世?！崩献骷倚χ?，又糾正自己，“就是隔世，不是恍如?！?/p>

所以，還會(huì)有讀者看嗎？寫(xiě)這個(gè)故事，有沒(méi)有“時(shí)代違和感”？

去年11月份，水運(yùn)憲在給毛澤東文學(xué)院第二十期學(xué)員講完課的時(shí)候，順口提到了這個(gè)題材。出乎他意料的是，這些20歲到40歲的年輕人聽(tīng)得入了神?；?dòng)階段，學(xué)員們紛紛提問(wèn)他：“你怎么不寫(xiě)這個(gè)故事呢？”

“我寫(xiě)出來(lái)，你們會(huì)感興趣嗎？”

“想聽(tīng)你講，好聽(tīng)得很?！?/p>

回到家里，水運(yùn)憲覺(jué)得，無(wú)論如何，要寫(xiě)。

想寫(xiě)幾個(gè)津津有味的人物

故事開(kāi)始了——

20世紀(jì)60年代末，一群大學(xué)畢業(yè)生被分配到了德華機(jī)電制造工廠(chǎng)，進(jìn)入生產(chǎn)一線(xiàn)學(xué)習(xí)、實(shí)踐。按照當(dāng)時(shí)的政策，他們的學(xué)歷和專(zhuān)業(yè)全部“清零”，一律下到車(chē)間去當(dāng)學(xué)徒工。主人公“我”楊哲民被分配到翻砂車(chē)間熔爐班，拜車(chē)間老工人莫正強(qiáng)為師，成為了一名勞動(dòng)強(qiáng)度最高、職業(yè)風(fēng)險(xiǎn)最大的爐前操作工。

楊哲民對(duì)師傅莫正強(qiáng)第一印象“糟糕透頂”。這位莫師傅，文化不高、其貌不揚(yáng)，還不太講個(gè)人衛(wèi)生，簡(jiǎn)直“乏善可陳”。大學(xué)生與“大老粗”的“對(duì)撞”，讓理想主義碎了一地。然而，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的相處，觀察力強(qiáng)、心思聰穎的楊哲民卻發(fā)現(xiàn)，自己的師傅絕對(duì)不可以被等閑視之。莫師傅聰明機(jī)警，為人也善良。再相處一段，楊哲民又發(fā)現(xiàn)，莫師傅主觀武斷，爭(zhēng)強(qiáng)好勝。但他的爭(zhēng)強(qiáng)好勝，都是為了戴上一朵大紅花，成為一名光宗耀祖的勞動(dòng)模范。

與此同時(shí)，莫師傅也發(fā)現(xiàn)了楊哲民的優(yōu)秀和不同凡響之處，在欣賞喜愛(ài)之余，他心里卻忌憚這位有文化又年輕的徒弟打他的“翻天印”，越過(guò)自己，當(dāng)上勞模。于是，他還在徒弟的職業(yè)成長(zhǎng)之路上下絆子……

他們是師徒，亦是對(duì)手。

在這對(duì)師徒身邊，還活躍著形形色色的人物。有人在同學(xué)之間產(chǎn)生情感糾葛，有人陷入不理智的倫理糾紛……這段青春的故事，充滿(mǎn)著理想與激情，也充滿(mǎn)著不穩(wěn)定的因素。

越寫(xiě)，水運(yùn)憲越有自信。他沒(méi)有寫(xiě)一個(gè)故事梗概，也沒(méi)有設(shè)定小說(shuō)角色的“人設(shè)”，但是，“我寫(xiě)得得心應(yīng)手，因?yàn)檫@是我自己爛熟于心的生活，切肉連皮、情感相依的人物?！彼f(shuō)，“他們被人打一下，我的頭都疼?！?/p>

他絕不是要寫(xiě)什么十全十美的人?！澳阏f(shuō)莫師傅這個(gè)人，真不知道怎么說(shuō)他才好。又喜歡他，又覺(jué)得這個(gè)人太局限了，有很多毛病?！蹦獛煾店P(guān)愛(ài)徒弟，但徒弟在他面前搞搞技術(shù)革新，他也忍不住想——“你到底是給技術(shù)革命，還是革我的命？”在莫師傅身上，人的可愛(ài)之處和可厭之處在復(fù)雜糾纏。

這樣讓人津津有味的人物，與水運(yùn)憲創(chuàng)作《烏龍山剿匪記》的經(jīng)驗(yàn)分不開(kāi)。他發(fā)現(xiàn)，盡管已經(jīng)是上世紀(jì)八十年代的作品，《烏龍山剿匪記》中的幾個(gè)人物，至今讀者還在不斷提起?！拔蚁矚g寫(xiě)人物，喜歡寫(xiě)得好看，喜歡寫(xiě)得讓大家看了不想放手、不忍釋卷。很多人會(huì)說(shuō)他們對(duì)我筆下的田大榜‘榜爺’印象深刻。因?yàn)槲野阉麑?xiě)得特別狡猾、深邃、算計(jì)、陰冷，但是他又有他的人情味、特點(diǎn)。我不求《戴花》產(chǎn)生多大的影響，我求的是這部作品要有更多的讀者。那么我的方法是處心積慮把人物寫(xiě)好，把故事寫(xiě)有趣，讓讀者有很強(qiáng)的代入感?！?/p>

不談“傳遞精神”

《戴花》發(fā)生的舞臺(tái)不大，故事場(chǎng)景在廠(chǎng)里，往更小了說(shuō)，主要在車(chē)間里?！八枪S(chǎng)題材，講述一個(gè)工廠(chǎng)就像解剖一個(gè)細(xì)胞。我只是把這一群人寫(xiě)給你，看他們的曲折經(jīng)歷，他們的情感?！?/p>

水運(yùn)憲所寫(xiě)出來(lái)的這些故事具有一定的緊迫性。比如，在那個(gè)年代的工廠(chǎng)里，師傅和徒弟的關(guān)系是特別重要的一個(gè)關(guān)系，與商業(yè)、農(nóng)業(yè)中的人際關(guān)系都有所不同。時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)走，而他現(xiàn)在無(wú)比珍視自己的“在場(chǎng)”?！斑@一個(gè)時(shí)代的作品，這些人際關(guān)系，我們一直不寫(xiě)的話(huà)，以后的作家可能寫(xiě)不了了。時(shí)代過(guò)去了，他們不熟悉。再想寫(xiě)，那都算歷史題材了——把我們當(dāng)成歷史來(lái)寫(xiě)。”

但這些故事，都是中國(guó)故事的重要一環(huán)。在創(chuàng)作初衷文稿中，水運(yùn)憲寫(xiě)道：“雖然歷史已不可復(fù)制，但那個(gè)時(shí)代的雄偉進(jìn)程、人民大眾艱苦創(chuàng)業(yè)的燃燒歲月、改天換地的豪邁氣魄，永遠(yuǎn)值得我們激情地書(shū)寫(xiě)。講好那個(gè)年代生動(dòng)鮮活、感人肺腑的中國(guó)故事，應(yīng)該是我們這代作家責(zé)無(wú)旁貸的歷史擔(dān)當(dāng)。

我相信，從那個(gè)時(shí)代打拼過(guò)來(lái)的人，曾經(jīng)的日子歷歷在目、記憶猶新。而對(duì)于我們新時(shí)期出生的年輕人，那些崢嶸的歲月對(duì)他們來(lái)說(shuō)難免陌生。恰恰因?yàn)槿绱耍镔|(zhì)貧乏的年代、苦中作樂(lè)的生活、不甘人后的競(jìng)爭(zhēng)、曲折多姿的情感等等一切場(chǎng)景，都成為了他們心中不可思議的人間傳奇。”

盡管經(jīng)歷頗多，盡管這樣的火紅年代主題常常被賦予極高的奮斗精神價(jià)值，水運(yùn)憲卻說(shuō)，并不想通過(guò)《戴花》向年輕人“傳遞些什么精神”。

“一個(gè)作家的本分和追求就是寫(xiě)好故事，寫(xiě)好故事里的人物。我想通過(guò)這本書(shū)講一些好聽(tīng)的故事給你們聽(tīng)。我有感于那個(gè)時(shí)代、那些現(xiàn)象、那一個(gè)個(gè)鮮活的人，我一直沒(méi)想到要去寫(xiě)精神?！?/p>

“也許，精神就在故事里頭?！彼f(shuō)著，做了一個(gè)俏皮的預(yù)告，“我這兩年會(huì)‘噴薄而出’哦。講商場(chǎng)的《淬火》，講官場(chǎng)的《出道》，都會(huì)完成。”（受訪(fǎng)者供圖）