什么樣的影像記憶是上海的“請(qǐng)回答1990” ——《繁花》與“五花八門的動(dòng)植物微生物”
王家衛(wèi)執(zhí)導(dǎo)電視劇《繁花》，開機(jī)兩年零兩個(gè)月后，發(fā)布第二支預(yù)告片，不到一分半鐘，像水庫開閘，放出浪奔浪流的1992年黃河路往事。這符合金宇澄的心愿。當(dāng)年他被問及“希望王家衛(wèi)拍出上海的哪些日?！睍r(shí)，明確說：“比如1990年代的黃河路，那些金碧輝煌的色彩和粉色燈光交替……走黃河路總有一種感覺，在和平的年代，古今是一樣的，一定的空氣光照濕度溫度下，所有五花八門的動(dòng)植物、微生物都出來了，就是上海話‘市面’?！弊骷?guī)еz和幽默的心意，仔細(xì)觀察并記錄了“五花八門的動(dòng)植物和微生物”的生態(tài)，對(duì)話一來一去，當(dāng)代小說形態(tài)和舊式說書文本的夾層里開出了《繁花》。
金宇澄自謙，他對(duì)王家衛(wèi)說，現(xiàn)想來當(dāng)年的繁華，說和寫是隨便的，難的是鏡頭表達(dá)，因?yàn)殓R頭是實(shí)實(shí)在在的。其實(shí)，回望30年前上?！棒[哄哄的輝煌”正發(fā)生時(shí)，“實(shí)實(shí)在在的鏡頭”是存在過的，雖不似后來的《繁花》濃艷，卻以“在場”的優(yōu)勢(shì)保留了一份關(guān)于“上海市面”的影像志。時(shí)過境遷，那些畫面和故事，與《繁花》暗暗呼應(yīng)，在日常生活瑣細(xì)的特征里辨認(rèn)上海這座城市的內(nèi)涵，沉淀著市民社會(huì)里獨(dú)特的審美記憶。圍繞著一座城市的美學(xué)度量衡是流動(dòng)的，有“長恨歌”余音繞梁、“電波”永不消逝，也有改革開放以后喧囂的煙火氣里，“繁花”迷人眼。
欣欣向榮底色上的一抹鄉(xiāng)愁
《繁花》開篇，滬生路過靜安寺菜場，被陶陶拉進(jìn)大閘蟹攤位，陶陶講市井風(fēng)月，三言兩語，話鋒轉(zhuǎn)過，挖苦滬生的婚姻：“白萍出國幾年了，也不離婚?！卑毰c滬生獨(dú)處，免不了問：“白萍有消息吧。”1993年，胡雪楊執(zhí)導(dǎo)長片處女作《留守女士》，開場一段旁白：“大城市掀起出國熱潮，留下來的家眷組成了一個(gè)特殊的群體……”1996年，張弘和富敏執(zhí)導(dǎo)的電視劇《上海人在東京》播出。來易來去難去，是那時(shí)的日常。
滬生與白萍電話，白萍追問滬生怎樣想她，滬生不響，白萍掛了電話。終究是罅隙已深?！读羰嘏俊芬查_始于越洋電話，乃青從新聞里聽到舊金山地震，她掛念丈夫，然而電話接通，那一頭是陌生女子的聲音。滬生或乃青，他們的故事無關(guān)破解配偶真相的懸疑，滬生自陳“自從父母出事，我就明白了，一切毫無意義”，《留守女士》少了悲涼和虛無，更多是細(xì)膩地追索一個(gè)女人在劇變的環(huán)境里萍蹤無定的心跡。電影里有一場接一場的酒局、飯局和舞會(huì)，在這些分易分聚難聚的場合，留守的人離開，離開的人回來，回來的人再度離開，留下來的人們同病相憐終又分道揚(yáng)鑣。對(duì)比同時(shí)期張藝謀導(dǎo)演的《搖啊搖，搖到外婆橋》和胡雪楊后來導(dǎo)演的電視劇《半生緣》，《留守女士》在制造的“上海印象”是反傳奇和反奇觀的。鏡頭里是正在改變中的城市尚且不確定的風(fēng)貌，八萬人體育場和內(nèi)環(huán)高架尚未建成，華亭賓館是大型工地的背景，然而導(dǎo)演并不滿足于留下自然主義的市容紀(jì)錄，影像敏銳地描摹著當(dāng)時(shí)上海和上海人的精神意態(tài)，捕捉到欣欣向榮底色上的一抹鄉(xiāng)愁，一邊破釜沉舟，一邊別有幽愁暗恨生?！读羰嘏俊放c《繁花》殊途同歸于同一種魅力，創(chuàng)作者以理解之深情面對(duì)著似乎無序的城市眾生相，照單全收了亂哄哄的立場，并不試圖居高臨下地給出標(biāo)準(zhǔn)答案。
小市民計(jì)較中的世情悲喜劇
《繁花》里，滬生和梅瑞戀愛，互為對(duì)方備胎。滬生的未婚妻白萍，“別人介紹的，優(yōu)點(diǎn)是有房子”。梅瑞也有一個(gè)以結(jié)婚為目標(biāo)的男朋友，“北四川路有房子”。陶陶為風(fēng)月所累，精疲力盡時(shí)跌落小琴的溫柔鄉(xiāng)，以為是余生寄托，但小琴另有所愛，萬般繞指柔是圖他的票子和房子。嘈嘈切切的故事講到最后，滬生和阿寶的發(fā)小小毛，臨終時(shí)為了莫干山路租賃房的過戶，一家人在醫(yī)院里鬧出好大一場風(fēng)波。
在1990年代的上海，“房子”是戲劇發(fā)生的場所，更是無可回避的戲劇主題，小市民為尋片瓦遮頭而窮盡心思螺螄殼里做道場?！斗被ā汾淠敖诲e(cuò)的地圖寫作，層迭鋪陳“住哪里”“搬哪里”“和誰住”無數(shù)是非背后瑣細(xì)的人的戲劇。這樣層次豐富的世情悲喜劇，在彭小蓮導(dǎo)演的《假裝沒感覺》也出現(xiàn)過。巧的是，扮演阿寶的胡歌，在《假裝沒感覺》里是惹動(dòng)主角阿霞少女心思的鄰家男孩。
《假裝沒感覺》上映于2002年，小說原作是徐敏霞在1998年獲新概念作文大賽一等獎(jiǎng)的作品。未滿18歲的作者寫了一對(duì)母女艱難安居的苦澀故事，導(dǎo)演以樸素克制的影像表達(dá)，延伸了原作中涉及階層、性別和代際的思考。電影里，少女阿霞和母親從一個(gè)“家”到下一個(gè)，居無定所，她們棲身的房子和街區(qū)，組成上海多層次的城市景觀，也是經(jīng)濟(jì)能力和階層地位的具象化。阿霞和母親被冷漠的知識(shí)分子所棄，離開了看得見城市天際線的高層樓房；姑娘唱著“回家”來到蘇州河畔新式里弄的外婆家，然而三代人擠兩間廂房，那里不是她和母親的安身之所；幾經(jīng)周折，母親和父親談判得到的一筆補(bǔ)償，母女倆以此買到“自己的房子”，雖是陋室，卻能推窗看見蘇州河上的四川路橋和遠(yuǎn)處的東方明珠?！都傺b沒感覺》之后，彭小蓮接連拍了兩部更有野心的“海上傳奇”，是深入歷史縱深處的《美麗上海》和《上海倫巴》。但她對(duì)上海的感知與表達(dá)，最有沖擊力的意象是看似平實(shí)的《假裝沒感覺》里反復(fù)出現(xiàn)的蘇州河灣——流水潺潺，駁船來來往往，風(fēng)平浪靜中蘊(yùn)著不斷向前的恒力。恰似這座城市普通人的普通生活，眼看起高樓，眼看宴賓客，斤斤計(jì)較的生活是此地皮相，內(nèi)里的韌性才是特有的精神氣質(zhì)。
1996年，李欣導(dǎo)演了《談情說愛》，因?yàn)殡娪安痪杏诔Ｒ?guī)的敘事結(jié)構(gòu)，以及片中反復(fù)出現(xiàn)的梧桐街道和花園洋房，這電影一度被指責(zé)“自戀傾向嚴(yán)重”。現(xiàn)在看起來，交錯(cuò)時(shí)間線程的敘事雖有過時(shí)的炫技感，但碎片化的短敘事靈活地從一段關(guān)系滑動(dòng)到另一段，年輕的創(chuàng)作者以寬宥的倫理尺度，不作回避地記錄著欲望年代的青春軼事，影片并不試圖從無疾而終的愛情故事里“升華”出意義，卻透過看似浮浪的情緒，顯現(xiàn)了現(xiàn)代生活復(fù)雜且不確定的光譜。
《留守女士》《談情說愛》《假裝沒感覺》……凡此種種與1990年代有關(guān)的往事，到了老練的“說書人”金宇澄筆下，“人生往往就這樣亂，這樣無序，在城市生活中，這樣的聚散是普通人經(jīng)歷的真實(shí)情景，因此這樣的無意義成了一種意義。”作家以沖破慣例的寫作召喚一個(gè)沖破慣例的年代，這也是王家衛(wèi)面臨的挑戰(zhàn)——他能多大程度沖破鏡頭表達(dá)的慣例，電視劇《繁花》會(huì)是讓人信服的上海版“請(qǐng)回答1990”？
