中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

明湖讀書(shū)會(huì)于2018年4月23日成立，是一個(gè)在暨南大學(xué)中文系現(xiàn)當(dāng)代專(zhuān)業(yè)老師指導(dǎo)下由愛(ài)好讀書(shū)寫(xiě)作的學(xué)子組成的讀書(shū)會(huì)，成員含本科生、碩士、博士百余人，成員從2019年起曾參與《作品》雜志的“品藻”專(zhuān)欄及“明湖杯”大學(xué)生文學(xué)評(píng)論比賽。

申霞艷：明湖讀書(shū)會(huì)這次讀長(zhǎng)篇《命運(yùn)》，這本書(shū)很感人，百歲老人阿太的一生給我們諸多啟迪。蔡崇達(dá)的非虛構(gòu)作品《皮囊》讓我們結(jié)識(shí)了阿太，她是作者外婆的養(yǎng)母，也是《命運(yùn)》的主角。附錄引用《皮囊》與開(kāi)篇形成圓環(huán)，將虛構(gòu)導(dǎo)向真實(shí)。紀(jì)德說(shuō)：“人應(yīng)該時(shí)時(shí)懷有一種死的懇切?！卑⑻侨绱?，她無(wú)數(shù)次迎接死神、觀(guān)摩葬禮、拜訪(fǎng)神明、眺望大海、憑吊人生……阿太不能生育，卻在丈夫下南洋后拉扯大三位子女，素樸、寬廣而仁慈的阿太乃中國(guó)婦女精神的縮影。小說(shuō)中對(duì)閩南民俗尤其是神明的刻畫(huà)可圈可點(diǎn)，作為敘事空間的大海對(duì)人們精神的熏陶等方面都值得大家深入討論。

邱毓賢：《命運(yùn)》是一本海邊之書(shū)。99歲的阿太輕柔地回憶她的一生。在多重代際的故事中，“?！蹦撕诵囊庀?，“討?！钡摹坝憽币蛔治⒚铧c(diǎn)出人與海的關(guān)系。疍民向?！坝憽眮?lái)了生活，也“討”來(lái)了極大的不確定性。大海洶涌的波濤折射出人們的生存鏡像。阿太的母親在礁石上滑落葬身大海。阿太的丈夫出海掙錢(qián)，前往臺(tái)灣的人從此匆匆登陸。來(lái)自北方的饑荒家庭就此投海，臺(tái)風(fēng)掀起的海水將人覆沒(méi)。北來(lái)、西來(lái)、百花三個(gè)孩子來(lái)自不同地區(qū)。蔡屋閣、北來(lái)、西來(lái)乘船前往馬來(lái)西亞。這片海因此成為“故事之?！?，也成為“命運(yùn)之海”。人們尋找心頭的壓艙石，使自己不要為命運(yùn)所流放。它看似接受生活的推動(dòng)，實(shí)則捏住存在的變數(shù)。阿太平視命運(yùn)，既供奉神明，向神明求助，亦敢于與神明吵架。這種善意與不屈支撐起獨(dú)特的閩南生存哲學(xué)。最終，面對(duì)人應(yīng)該如何活著的難題，《命運(yùn)》給出“海我相融”的答案。站在入?？诘陌⑻懙鼗赝Ｋ墓适聟R于浩瀚汪洋。

曾 嶸：《命運(yùn)》以幾代人的故事探討故事之于生命的意義。小說(shuō)主要由阿太的回憶敘事構(gòu)成，文中頻繁出現(xiàn)的“我阿太”“我阿母”“我阿妹你太姨”“你外婆我女兒”這類(lèi)主語(yǔ)，制造出重巒疊嶂的敘述效果，命運(yùn)也由此獲得了復(fù)雜的表現(xiàn)形態(tài)。我們從中不僅看見(jiàn)個(gè)人的婚喪嫁娶、家族的生死存亡，而且感受到歷史的時(shí)隱時(shí)現(xiàn)——二十世紀(jì)百年中國(guó)史中的戰(zhàn)爭(zhēng)與革命。小說(shuō)提出了一個(gè)嚴(yán)肅命題：故事作為一種生存方式。神婆搜集故事、反哺世人，是民間最有魅力的“講故事的人”。蔡也好的通靈本領(lǐng)并非神靈所賜，而是來(lái)自包容和堅(jiān)忍的品格。她懷抱廣闊的時(shí)空，將“神話(huà)”“鬼話(huà)”“人話(huà)”盡收耳中，打破了海與陸、天與地、生與死的區(qū)隔，這是經(jīng)受歲月磨煉后的智慧和魄力。蔡屋樓傾聽(tīng)命運(yùn)，接納苦難，在死神面前傲然挺胸，展示“認(rèn)命”和“抗命”的樸素辯證法。她通過(guò)敘事賦予時(shí)間以意義，賦予生命以尊嚴(yán)，丈夫楊萬(wàn)流、妹妹蔡屋閣，還有孩子北來(lái)、西來(lái)、百花，都經(jīng)由講述再次獲得了生命。原來(lái)“講故事”就是生命的通靈術(shù)，我們需要故事，包括老者的口述、抽簽詩(shī)、僑批、電報(bào)、悼詞……讀者作為聽(tīng)故事的人，正如文中的“死亡觀(guān)摩團(tuán)”，在貯存記憶的同時(shí)獲得療愈，獲得直面死亡、修改命運(yùn)的勇氣。在這個(gè)意義上，《命運(yùn)》關(guān)于故事也關(guān)于生命。

邱文博：《命運(yùn)》的主體是阿太的五段回憶，每一段回憶皆以死亡作結(jié)。小說(shuō)中的死亡大致可分三類(lèi)：一是如果子成熟后自然掉落般的死亡。蔡屋樓坐在被玫瑰花包裹的院子里，看著身旁一生的物品，和曾孫講述屬于自己一生的故事之后，如同一條潺潺流淌的溪流，緩慢平坦地匯入死亡的海洋。二是內(nèi)心的不甘與執(zhí)念始終無(wú)法疏解，最終郁結(jié)而死的死亡?！鞍⑻钡淖娓敢簧荚谂c命運(yùn)抗?fàn)?，試圖幫助宗族延續(xù)香火，卻始終搞不明白命運(yùn)，被人生的問(wèn)題卡住無(wú)法掙脫，最終行至暮年，內(nèi)心始終不甘，郁郁寡歡而死。三是被命運(yùn)戲弄，生命的溪流在經(jīng)過(guò)山谷時(shí)突然墜落成瀑布，在拐彎后就突然匯入大海消失不見(jiàn)的死亡?！鞍⑻钡陌⒛竿蝗粔嫼！⒈眮?lái)入海自殺，西來(lái)突然病故，他們都是被命運(yùn)戲弄，生命突然走向死亡。小說(shuō)通過(guò)對(duì)死亡的書(shū)寫(xiě)來(lái)討論“人的一生應(yīng)該怎么活”這一話(huà)題，正如“阿太”的阿母陷入生存困境時(shí)，神婆只是帶她去看葬禮，去目睹死亡、聆聽(tīng)故事。在小說(shuō)看來(lái)，無(wú)論哪一類(lèi)死亡，都蘊(yùn)含了不同人生選擇和命運(yùn)抗?fàn)幭碌纳嬲芾怼Ｆ〉幕觎`、庇護(hù)的神廟、神圣的神明、守護(hù)的祖先，便是死亡教給這座小鎮(zhèn)居民的生存哲學(xué)。小說(shuō)也希望借對(duì)死亡的書(shū)寫(xiě)，傳遞著向上的生存力量，慰藉著每一個(gè)正在人世間辛苦生存的人，支撐著每一個(gè)正在與命運(yùn)洪流抗?fàn)幍娜恕?/p>

古格妃：《命運(yùn)》的敘述節(jié)奏從容舒緩，凝結(jié)著作者關(guān)于時(shí)間、命運(yùn)、死亡等重大疑難的體悟?！霸趺椿睢钡娜松y題橫亙?cè)诿總€(gè)人面前。臨海而居，信奉神明，自給自足的人們靠?；钪部抗适禄钪?。神明崇拜盛行的閩南地區(qū)，香火繚繞于城中與心間，但不同于簡(jiǎn)單貼上的迷信標(biāo)簽，小說(shuō)中，神界與人間的界限并不分明，神會(huì)因?yàn)槊Σ贿^(guò)來(lái)轉(zhuǎn)而求人幫忙，人也可以和神嬉笑怒罵，人們進(jìn)神廟，聽(tīng)故事，討說(shuō)法，在神殿靜坐的時(shí)刻，靈魂得以晾曬，命定的說(shuō)法因而有了多重的解釋空間。在這里，神更多是人內(nèi)心信仰的投射，可以和鬼神對(duì)話(huà)的神婆，從人性中發(fā)掘到了神性，并將其放回神龕。此外，神性也能在講述中生長(zhǎng)，老年的阿太通過(guò)講述故事，成為當(dāng)?shù)刈詈玫纳衿牛诵耘c神性相依相生。神廟里的故事積攢的是生人的遭際，葬禮上的故事沉淀的則是逝者的一生。阿太的阿母走投無(wú)路時(shí)，神婆只是帶著她看葬禮，每個(gè)人的人生都是前人故事的集合，自我的心靈秩序也在觀(guān)看中得以喚回和重塑。小說(shuō)沒(méi)有去糾纏“命運(yùn)”的存在，而是直接往前一步，追索與思考命運(yùn)從何而來(lái)，又該如何去對(duì)待。在阿太跌宕了近百年的人生故事里，命運(yùn)的讖言在場(chǎng)又不在場(chǎng)，她看透了一個(gè)時(shí)代，也看清了自己的命運(yùn)，因生活的負(fù)重激起對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)?，由此籌劃種種生存的可能性，這是一種“于無(wú)常中向上而生”的生存智慧。阿太最終完滿(mǎn)地生下了自己的“命運(yùn)”，她的人生故事也將在后輩的人生中繼續(xù)生長(zhǎng)。

許哲煊：《命運(yùn)》里我印象最深的一點(diǎn)是神明世俗化的書(shū)寫(xiě)。神明并非神秘的命運(yùn)掌控者，而是被賦予了人一樣的千姿百態(tài)，會(huì)愛(ài)美，會(huì)斗嘴，會(huì)在業(yè)務(wù)繁忙時(shí)兵荒馬亂，也會(huì)在被忘卻時(shí)依依惜別。神明被安放的空間也具有世俗化特征。神所在的廟宇并非高高在上的朝圣之地，而是溫馨的日?？臻g，人們與神明絮叨家常、召開(kāi)集會(huì)、躲避災(zāi)難……在極端政治環(huán)境中，神明更被藏在生活的縫隙里，例如被窩、骨灰盒，甚至廁中。這些空間隱蔽而瑣碎，凸顯神明在人們心中的親近地位：它作為信仰潛藏于個(gè)體內(nèi)心，甚至沉淀為一種集體無(wú)意識(shí)。更進(jìn)一步看，神明的來(lái)源也是世俗化的。閩南多數(shù)神明原為人所化。當(dāng)個(gè)體為這人間承擔(dān)下大苦難，他就可以被奉為神。這背后體現(xiàn)的是對(duì)民間歷史經(jīng)驗(yàn)的傳承與紀(jì)念，同時(shí)也展現(xiàn)出一種集體觀(guān)念：個(gè)人的苦難被放到集體與歷史語(yǔ)境中，人在對(duì)抗命運(yùn)的過(guò)程中漸趨神化，而這種神化由集體賦予。個(gè)體與集體、人與神成為共擔(dān)者。這也展現(xiàn)出一種特別的人神關(guān)系，神明既是人類(lèi)的庇護(hù)者，也是同行者。阿太會(huì)對(duì)神明嘮叨生活瑣事，蔡也好會(huì)與神明談天斗嘴。人對(duì)著神既能祈禱，又能爭(zhēng)吵，神成為一個(gè)可以商量的對(duì)象。作者在后記中也將神稱(chēng)為“朋友”。若說(shuō)神明掌握人的命運(yùn)，那么以神為友的人，其實(shí)也在與命運(yùn)做朋友罷?；蛟S人生的起伏其實(shí)是偶然性與主體性的結(jié)合碰撞，而神明以其超世的一面成為人們?cè)谂既恍悦媲暗募耐信c希望，又以入世的一面陪伴大家度過(guò)凡俗的人生。

林蓓珩：比起神明的陪伴，《命運(yùn)》里“家”的建構(gòu)尤為使我感動(dòng)。它的內(nèi)核是人與人之間最樸素的美好感情。位于故事中心的三代人都過(guò)早地經(jīng)歷了家庭的破碎。作為“留下來(lái)的人”，他們有著身世飄零的宿命感和對(duì)精神安定的本能渴求。不管是阿太想盡辦法受孕，還是太姨為了生個(gè)孩子送給姐姐而出嫁，都是千方百計(jì)地想組建完整的家，在血脈的賡續(xù)中尋找活下去的理由。在原有的希望落空之后，北來(lái)、西來(lái)、百花三個(gè)來(lái)自天南海北的無(wú)家可歸的孩子，卻使得家庭以另一種方式成立。這種不以血緣關(guān)系為前提的牢固牽絆，打破了傳統(tǒng)認(rèn)知中“家”的定義。每個(gè)人都在需要和被需要的良性互動(dòng)中，找到自己存在的價(jià)值和意義，即使條件艱苦，也能甘之如飴。如同阿太的人生哲學(xué)所言：“這世界最容易的活法，就是為別人而活。而如果那人恰好也是為你而活的，那日子過(guò)起來(lái)就和地瓜一樣甜了”。對(duì)生命脆弱的自我認(rèn)知、執(zhí)著生存的原始本能和在此基礎(chǔ)上蘇醒的責(zé)任感，構(gòu)成了這個(gè)特殊家庭強(qiáng)大的向心力。時(shí)世的艱難反而使它愈加堅(jiān)不可摧。此后的歲月里，直到人生盡頭，每個(gè)人都頻頻回首，望向他們共同建立起來(lái)的，無(wú)窮變數(shù)中的穩(wěn)固支點(diǎn)。同籠罩在每個(gè)人頭上的命運(yùn)相比，家作為一股隱藏在文本之下的潛流，賦予了人們瞻望前景的勇氣和坦然面對(duì)命運(yùn)的底氣。