用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《漂洋過(guò)海來(lái)送你》:一個(gè)走向世界的中國(guó)故事
來(lái)源:中國(guó)作家網(wǎng) | 秋野讀書會(huì)  2022年11月22日15:23

自2022年春季學(xué)期開始,暨南大學(xué)文學(xué)院中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系推出讀書會(huì)討論式教學(xué)創(chuàng)新課程。為紀(jì)念暨南大學(xué)校史上最具影響力的文藝社團(tuán)“秋野社”,課程取名為“秋野讀書會(huì)”,并分作經(jīng)典閱讀和新作閱讀兩大系列。經(jīng)典閱讀系列以課程形式定期兩周一次開展,新作系列以課外形式不定期召開。2022年6月12日晚,秋野讀書會(huì)“新作系列”第三期圍繞作家石一楓長(zhǎng)篇小說(shuō)《漂洋過(guò)海來(lái)送你》展開探討。

唐詩(shī)人(主持):全球化時(shí)代的漂洋過(guò)海與落葉歸根

讀書會(huì)前面兩期討論的是《潮汐圖》和《心居》,一部是南中國(guó)廣州珠江流域的近代故事,一部是當(dāng)代的上海日常生活。本期則討論石一楓的新書《漂洋過(guò)海來(lái)送你》。《漂洋過(guò)海來(lái)送你》是全球化時(shí)代的“漂洋過(guò)海”,主人公要追回漂到海外去的爺爺?shù)墓腔??!白坊毓腔摇钡倪^(guò)程,以及年輕一代人與祖父一代人的祖國(guó)意識(shí)、落葉歸根觀念,有傳承更有新變?!镀筮^(guò)海來(lái)送你》可以與京派作家形成歷史性對(duì)比,也可與廣州、上海等城市的文學(xué)作品對(duì)比,話題可以有很多。

徐文清:一個(gè)走向世界的中國(guó)故事

《漂洋過(guò)海來(lái)送你》是一個(gè)關(guān)于成長(zhǎng)的故事,探討的是新的歷史與國(guó)際視野下,少年們?cè)撛鯓用鎸?duì)生活的新謎團(tuán);也是一個(gè)關(guān)于送別的故事,為讓爺爺魂歸故里,雖萬(wàn)里,少年無(wú)懼矣。抗美援朝、國(guó)企改制、中美貿(mào)易書寫時(shí)代篇章;鼓樓、養(yǎng)鳥、“巴圖魯”標(biāo)記文化符號(hào);北京話與流行語(yǔ)相得益彰。這是一個(gè)精彩的故事,更是一個(gè)走向世界的中國(guó)故事。在我看來(lái),《漂洋過(guò)海來(lái)送你》是一部頗具推理趣味的、關(guān)于成長(zhǎng)的、京味兒濃烈的、帶有說(shuō)書意味和喜劇色彩且立意深遠(yuǎn)的小說(shuō)。緊張的劇情、嚴(yán)密的邏輯下,不失穿插在故事里的小幽默與大溫情。抒情與說(shuō)理相宜,嚴(yán)肅與幽默適配。讀來(lái)時(shí)而捧腹,時(shí)而淚目,時(shí)而心跳加速。

朱苑盈:賦予傳統(tǒng)以時(shí)尚的從容自信

《漂洋過(guò)海來(lái)送你》所展現(xiàn)的歷史與現(xiàn)實(shí)是很廣闊的。作品在發(fā)揮京味文學(xué)傳統(tǒng)外,對(duì)北京胡同文化和北京市井人物在歷史時(shí)空中的沖突與關(guān)聯(lián),以及全球化背景下它們與世界的緊密聯(lián)系進(jìn)行了微觀擷取和宏觀描摹相結(jié)合的圖景式呈現(xiàn)。迎新中帶有包容和反思,懷舊中帶有尊重和開放,京味兒的地域書寫中有全球性的眼光延展,從而成功勾勒出中國(guó)人嶄新的世界形象、全球眼界以及宏闊的時(shí)代氣象。在這一過(guò)程之中,每位歷史主體的地理定位都在漂洋過(guò)海后被重新錨準(zhǔn)和確認(rèn),民族國(guó)家的文化傳統(tǒng)、精神特質(zhì)的現(xiàn)實(shí)性意義也被重新發(fā)掘和凝練。對(duì)此,我們既有滄海桑田的失落,也會(huì)有賦予傳統(tǒng)以時(shí)尚的從容自信。

丁春華:舉重若輕的敘事風(fēng)格

這部作品選擇最有張力的生死主題,而且寫得舉重若輕。其中起到主要作用的,不是小說(shuō)的京味語(yǔ)言,而是小說(shuō)的情節(jié)安排?!端氖劳谩吠瑯邮蔷┡尚≌f(shuō)家老舍用北京方言寫作的作品,京味語(yǔ)言在他的筆下反而表現(xiàn)出悲涼之感。使《漂洋過(guò)海來(lái)送你》舉重若輕的,恰恰是其完滿的、沒有遺憾的情節(jié)安排。死亡在小說(shuō)中是沒有苦痛的,骨灰的交換是辛苦但完美的,體現(xiàn)著中國(guó)人追求圓滿的價(jià)值觀。

梁恩琪:新舊沖突語(yǔ)境下的回歸傳統(tǒng)

閱讀石一楓的《漂洋過(guò)海來(lái)送你》,最直觀的感受是體會(huì)到作者在面對(duì)新舊沖突時(shí)做出的回歸傳統(tǒng)的選擇。在小說(shuō)里,有多處體現(xiàn)新舊勢(shì)力共存與碰撞的描寫。如小說(shuō)中的醬油廠與科技園、殯儀館有國(guó)產(chǎn)舊爐和科技含量高的德國(guó)進(jìn)口化爐、美國(guó)國(guó)內(nèi)不同地區(qū)的新舊區(qū)別、老北京與新美國(guó)這種地域文化底色的差異等等,都是作者在作品里塑造的一種新舊對(duì)壘。細(xì)讀文本后,可以感受到作者在這些或明或暗的對(duì)立背后所體現(xiàn)的回歸傳統(tǒng)的趨向,試圖從傳統(tǒng)中尋找關(guān)于生與死、對(duì)與錯(cuò)的答案。文中如老北京貫口的敘事風(fēng)格、鳥這一意象的選擇與其體現(xiàn)出的關(guān)于語(yǔ)言的轉(zhuǎn)移或傳承、“無(wú)巧不成書”的情節(jié)設(shè)計(jì)、喪葬文化的體現(xiàn)以及方言的使用,都是作者有意識(shí)的向傳統(tǒng)靠攏與回歸的體現(xiàn)。

陳李涵:多種面相的人生狀態(tài)

《漂洋過(guò)海來(lái)送你》的故事起源于一個(gè)巧合,三位逝者的錯(cuò)位,勾連起三種截然不同的人生命運(yùn)。故事的情節(jié)架構(gòu)雖簡(jiǎn)單,材料卻很駁雜。即便如此,整本書的敘事卻有一種近乎渾然一體的流暢,從北京胡同的醬油廠員工到抗美援朝的女兵,從衰落的醬油廠到美國(guó)典雅的富人區(qū),草蛇灰線之間,看似南轅北轍的個(gè)體與元素,卻在不斷地對(duì)抗與和解中被連綴起來(lái),并勾勒出現(xiàn)時(shí)代多種面相的人生狀態(tài)。

李秋平:北京版的“福爾摩斯”探案

初讀本書時(shí),頗有一種在看北京版的“福爾摩斯”探案之感。除卻那豆以外,書中許多的小人物也很有韻味,像是老頭兒說(shuō)起當(dāng)年?duì)敔斔忘S豆的恩情,安檢的中年人在共鳴中伸出的援手……雖事小而真摯,在情理之中又動(dòng)人情懷。而“漂洋過(guò)?!北旧砭皖A(yù)設(shè)了一個(gè)起點(diǎn),只有從“家”出發(fā),才能算是漂洋。黃耶魯?shù)搅送鈬?guó),給自己取名yellow,正是握緊了那一份“炎黃子孫”的船票。所謂“落葉歸根”,就像是要提醒我們,無(wú)論走了多遠(yuǎn),都要記住“回家”。

趙婷:重新融入家國(guó)同構(gòu)的共同體

故事開始的那豆與故事結(jié)束的那豆已經(jīng)不再是同一個(gè)那豆,原先胡同里游手好閑的頑主在經(jīng)歷了一場(chǎng)身體與精神雙重意義上的尋親之旅后,延續(xù)了祖輩的精神,重新融入了家國(guó)同構(gòu)的共同體。就像結(jié)尾陰晴發(fā)給那豆的那條微信:“層樓終究誤少年,自由早晚亂余生。”最后,小說(shuō)以那豆將爺爺養(yǎng)的鳥放生結(jié)束,看著鳥兒自由地飛翔,那豆的心緒也發(fā)生了轉(zhuǎn)變?!八F(xiàn)在感到,那天地廣袤無(wú)窮,漫長(zhǎng)無(wú)窮,繁雜無(wú)窮。在那天地里,他目睹了一個(gè)故事講完,也知道有無(wú)數(shù)個(gè)故事正在上演,而他必將陪著無(wú)數(shù)的人把故事講下去”。原先被囚禁的痛苦已煙消云散,那豆在追回爺爺骨灰的過(guò)程中,得到了成長(zhǎng),與家國(guó)、與世界、與生存的這片土地建立了聯(lián)系,從此之后,無(wú)窮的遠(yuǎn)方,無(wú)窮的人們,都與“他”有關(guān)。

朱霄:與時(shí)俱進(jìn)、內(nèi)化反思的寫作視野

這部小說(shuō)所建構(gòu)的立體空間感引人注目。其中包含了地理的空間感,記憶串聯(lián)的空間感,以及人與人交往的空間距離??臻g場(chǎng)域的連接給時(shí)間前后轉(zhuǎn)圜帶來(lái)了奇妙回響,讓小說(shuō)呈現(xiàn)出了自洽的氣質(zhì)。無(wú)論是何種空間,石一楓都是以瑣碎的故事為講述的主體,但他用了更為崇高的情感和一些細(xì)小的感動(dòng)來(lái)彌補(bǔ)人物心靈的缺失狀態(tài),讓“勞模”精神貫穿在其中,讓社會(huì)反思也能在其中熠熠生輝,極大地拔高了作品的思想高度,也讓我們看到了他寫作視野里與時(shí)俱進(jìn)、內(nèi)化反思的特點(diǎn)。

林思儀:在玩笑中有認(rèn)真,在笨拙中有堅(jiān)韌

不斷向過(guò)去尋求答案,以回應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)的索問(wèn)。小說(shuō)中,那豆總在無(wú)數(shù)個(gè)現(xiàn)實(shí)里想起爺爺,未曾熄滅的夢(mèng)想構(gòu)成了他突破現(xiàn)實(shí)困境的動(dòng)力。而這正是摻雜著石一楓特色的一種貧嘴的理想主義。它生長(zhǎng)于北京城的小胡同里,浸潤(rùn)著濃烈的京味兒,倔強(qiáng)地與現(xiàn)實(shí)的“習(xí)以為?!毕鄬?duì)峙,帶著與生活“稱兄道弟”的態(tài)度,在玩笑中有認(rèn)真,在笨拙中有堅(jiān)韌。爺爺和那豆是胡同群像之一,在命運(yùn)的偶合之時(shí)與世界相聯(lián)系,過(guò)的是小日子卻也不在大世界面前低頭,依然高舉著來(lái)自胡同與過(guò)去的理想主義火炬。小說(shuō)里有著通向現(xiàn)實(shí)的懷舊姿態(tài),正如鼓樓對(duì)于那豆而言,既是過(guò)去的童年,又是更為廣闊的遠(yuǎn)方。過(guò)去與未來(lái)就此交織在一起,構(gòu)成生命之中的疊影,答案依然在風(fēng)中飄,而那年的孩子終于又再次上了鼓樓。讀完整個(gè)故事,句號(hào)之盡是失落,也是希望,胡同里關(guān)于希望的故事還將繼續(xù)講下去,我們就此從過(guò)去走向未來(lái)。

張麗軍(暨南大學(xué)教授):“講理”“講禮”“安魂”三層次

從我個(gè)人的角度來(lái)看,《漂洋過(guò)海來(lái)送你》的細(xì)節(jié)描寫很出色,作者也正是通過(guò)細(xì)節(jié)的真實(shí)和內(nèi)在的邏輯,實(shí)現(xiàn)了對(duì)長(zhǎng)篇的駕馭。小說(shuō)的主題可以分作“講理”“講禮”“安魂”三個(gè)層次,形成錯(cuò)落有致的意蘊(yùn)結(jié)構(gòu),并以原汁原味的老北京方言呈現(xiàn)出來(lái),讀者也能在抽絲剝繭的過(guò)程中不斷獲得新的體驗(yàn)。