中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“戴花要戴大紅花，騎馬要騎千里馬”，水運(yùn)憲肯定也是唱著這首歌成長(zhǎng)起來(lái)的，因此他要以“戴花”作為這部小說(shuō)的書(shū)名。音樂(lè)往往濃縮著一個(gè)時(shí)代的心聲，《戴花要戴大紅花》就是一首時(shí)代感特別鮮明的歌曲，對(duì)水運(yùn)憲而言，在“戴花”中顯然積攢了許多歷史的記憶，于是他在這部小說(shuō)里寫(xiě)了一個(gè)最?lèi)?ài)聽(tīng)這首歌的小說(shuō)主人公。

我想先作一點(diǎn)歷史的考證工作?！按骰ㄒ鞔蠹t花”這首歌準(zhǔn)確說(shuō)，它的歌名應(yīng)該是“聽(tīng)話(huà)要聽(tīng)黨的話(huà)”。歌曲創(chuàng)作于1950年代末期，詞作者王森最開(kāi)始寫(xiě)了一首民歌，取名為“戴花要戴大紅花”，民歌的最后一句為“做人要做英雄漢”，后來(lái)改為“聽(tīng)話(huà)要聽(tīng)黨的話(huà)”，同時(shí)也將其作為歌名。譜上曲后，馬上就傳唱開(kāi)了。也許是第一句特別形象生動(dòng)，人們更樂(lè)于將這首歌稱(chēng)為“戴花要戴大紅花”?，F(xiàn)在我們重新回過(guò)頭去考察新中國(guó)以后的那一段歷史，就會(huì)越來(lái)越清晰地感覺(jué)到，那一段歷史的主旋律其實(shí)是復(fù)調(diào)的，既高揚(yáng)著“聽(tīng)話(huà)要聽(tīng)黨的話(huà)”，也回旋著“戴花要戴大紅花”，這兩個(gè)聲部又是相互應(yīng)答的和聲關(guān)系?！按骰ㄒ鞔蠹t花”是民間表達(dá)擁戴和敬佩勞動(dòng)模范的一種修辭方式。新中國(guó)成立后，勞動(dòng)人民成為了國(guó)家的主人，國(guó)家也鼓勵(lì)大家積極參加國(guó)家的建設(shè)，勞動(dòng)最光榮，勞動(dòng)模范成為了時(shí)代的新榜樣。當(dāng)初為了弘揚(yáng)正氣，都要給評(píng)上的勞模戴上大紅花，從此戴花成為了一種約定俗成的儀式。尊重勞動(dòng)，擁戴勞模，成為了那個(gè)時(shí)代的共情。

《戴花》是我這么多年來(lái)讀到的第一部以勞動(dòng)和勞模為主題的長(zhǎng)篇小說(shuō)，作者在歷史復(fù)調(diào)性的基礎(chǔ)上，真實(shí)還原了那個(gè)時(shí)代的工人群體。

小說(shuō)寫(xiě)的是五十多年前的一家電機(jī)制造廠(chǎng)里的故事。十余位工業(yè)大學(xué)的畢業(yè)生被分配到這家工廠(chǎng)，開(kāi)始了他們新的人生歷程。小說(shuō)主人公莫正強(qiáng)是這個(gè)工廠(chǎng)的一名普通工人，大學(xué)畢業(yè)生楊哲民分配給他當(dāng)徒弟。小說(shuō)便是以楊哲民的視角來(lái)展開(kāi)敘述的。莫正強(qiáng)在翻砂車(chē)間當(dāng)了二十多年?duì)t工，肯吃苦，經(jīng)驗(yàn)足。他有著強(qiáng)烈的勞模情結(jié)，一心想當(dāng)勞模，這也成為了他行動(dòng)的動(dòng)力。但是他想當(dāng)勞模的心愿總是遇到各種坎坷，即使如此，他也沒(méi)有灰心喪氣，仍然把所有的心血都放在他的工作崗位上，甚至英雄般地死在他奉獻(xiàn)了一輩子的熔爐前。

小說(shuō)并不是孤立地寫(xiě)了一個(gè)想當(dāng)勞模的工人，而是將崇尚勞模作為一種時(shí)代共情來(lái)鋪展故事，寫(xiě)出了滋生勞模情結(jié)的社會(huì)合理性和普遍性。新中國(guó)不僅意味著推翻了舊制度，而且也在推廣新思想，新思想以人民當(dāng)家作主和全心全意為人民服務(wù)為核心，樹(shù)立新思想的行為和踐行新思想的人都會(huì)受到社會(huì)普遍的尊重，勞模便是新思想的濃縮版。莫正強(qiáng)正是在勞模情結(jié)的牽引下逐漸讓新思想充實(shí)了自己的精神世界的。莫正強(qiáng)是從鄉(xiāng)村走出來(lái)的工人，還保留著許多鄉(xiāng)村的習(xí)性，他質(zhì)樸，也免不了保守；他能吃苦，卻有一些小私心。難得的是，他經(jīng)常會(huì)以勞模的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)反省自己，鞭策自己。第一次評(píng)選勞模時(shí)，莫正強(qiáng)為了引起大家注意，便一大早提前來(lái)到車(chē)間，還讓老婆將早飯送到車(chē)間來(lái)。但他從大家奇怪的眼神里感覺(jué)到這樣做不妥，他由此反省到自己在爭(zhēng)當(dāng)勞模上是有私心的，“人一有私心，就會(huì)把事情做過(guò)頭”。他馬上阻止了老婆給他送飯的舉動(dòng)，但他仍然提前來(lái)車(chē)間，并逐漸將早出工晚收班當(dāng)成了常態(tài)。

水遠(yuǎn)憲選擇一個(gè)很普通的老工人作為主角，也是頗有深意的，這既體現(xiàn)出那個(gè)時(shí)代的勞模共情所具有的廣泛性和普遍性，同時(shí)也傳遞出這樣一層意思：勞模共情承載了一種民主和平等的精神以及反貴族化的精神。過(guò)去，像莫正強(qiáng)這樣的普通窮苦人，生活在社會(huì)底層，根本沒(méi)有上升的空間，新中國(guó)改變了這一切，讓人民當(dāng)家作主，評(píng)選勞模就是為普通工人提供了一種進(jìn)步的途徑，莫正強(qiáng)就公開(kāi)說(shuō)：“千百萬(wàn)當(dāng)工人的，哪個(gè)不想當(dāng)勞模??？那是好光榮的事情呢。”這句話(huà)至少是小說(shuō)中的電機(jī)制造廠(chǎng)的實(shí)情，大家都覺(jué)得爭(zhēng)當(dāng)勞模是非常好的事情。在這里，人人心里都有一個(gè)勞模夢(mèng)。電機(jī)制造廠(chǎng)幾乎就是那個(gè)時(shí)代的縮影。莫正強(qiáng)渴望著戴上大紅花，他說(shuō)“那是一輩子的榮耀”。爭(zhēng)當(dāng)勞模對(duì)于莫正強(qiáng)來(lái)說(shuō)就像是一個(gè)不斷淬火的過(guò)程，鑄就了他的一顆越來(lái)越純粹的工人心。當(dāng)他因?yàn)楸诲X(qián)逼得走投無(wú)路而做出丟臉的事情時(shí)，他寧可放棄唾手可得的勞模資格，要讓自己當(dāng)勞模“當(dāng)?shù)酶筛蓛魞簟?。?dāng)他看到年輕徒弟技術(shù)革新干出了成績(jī)，又一定要把評(píng)勞模的資格讓給年輕人。還要看到，勞模情結(jié)是與莫正強(qiáng)的工人本質(zhì)相吻合的，是他工人本質(zhì)的一種表征形態(tài)，勞模情結(jié)凝結(jié)著他對(duì)世界的大愛(ài)，比如他愛(ài)自己的工作，愛(ài)工作的車(chē)間，這里有他一手建造起來(lái)的沖天爐，他把沖天爐看得比自己的命還重要。小說(shuō)在描述莫正強(qiáng)爭(zhēng)當(dāng)勞模的過(guò)程里，也就充分展示了一位普通工人平凡而又高尚的精神境界。

我在這里提出歷史的復(fù)調(diào)性，是因?yàn)樵谖覀兊臍v史敘事中，線(xiàn)性歷史觀(guān)的弱點(diǎn)暴露得越來(lái)越突出，有些作家受其約束，書(shū)寫(xiě)歷史時(shí)很難寫(xiě)出新意，如果他們意識(shí)到歷史的旋律是復(fù)調(diào)的，也許就能把歷史的豐富性描繪出來(lái)。水運(yùn)憲在寫(xiě)《戴花》時(shí)就跳出了線(xiàn)性歷史觀(guān)的固定思維，因此他所呈現(xiàn)的歷史場(chǎng)景既真實(shí)又豐滿(mǎn)，他對(duì)人物形象的把握也更為準(zhǔn)確。

比如他在塑造莫正強(qiáng)這一形象時(shí)，并沒(méi)有因?yàn)橐磉_(dá)“勞模”的主題，就對(duì)他身上的勞模情結(jié)作線(xiàn)性化的書(shū)寫(xiě)，而是將人物置于歷史場(chǎng)景之中，看到歷史復(fù)調(diào)性在人物身上的投射。在水運(yùn)憲的筆下，莫正強(qiáng)像眾多普通工人一樣具有非常樸素的政治情感，這不僅體現(xiàn)在他的勞模情結(jié)上，也體現(xiàn)在他對(duì)待機(jī)電局的魯局長(zhǎng)的態(tài)度上。魯局長(zhǎng)根據(jù)當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)干部必須下放到基層接受工人階級(jí)再教育的規(guī)定，被安排到莫正強(qiáng)的熔爐班勞動(dòng)鍛煉。莫正強(qiáng)錯(cuò)誤理解了這種規(guī)定，于是他很苛刻地要求魯局長(zhǎng)做一些重體力的工作，這似乎有損莫正強(qiáng)的形象塑造，但它也正是歷史復(fù)調(diào)的效果。從莫正強(qiáng)對(duì)待大學(xué)生的態(tài)度上，又能看到他的另一面。莫正強(qiáng)自知文化底子太薄，他并不因此而得意，相反，他從來(lái)不掩飾自己對(duì)文化和知識(shí)的敬重。當(dāng)有大學(xué)畢業(yè)生安排給他當(dāng)徒弟時(shí)，他高興得手足無(wú)措，找各種借口要帶著自己的大學(xué)生徒弟滿(mǎn)世界走，不管見(jiàn)了誰(shuí)就介紹這是他的大學(xué)生徒弟，“還故意把聲音放得很大，一副撿到了財(cái)寶的樣子”。這一點(diǎn)其實(shí)也是這部小說(shuō)的另一主題，作者通過(guò)十幾位大學(xué)生分配到工廠(chǎng)的不同經(jīng)歷，表現(xiàn)了在那個(gè)特殊年代里，知識(shí)的旋律會(huì)以另一種演奏方式回響在民間，這些大學(xué)畢業(yè)生有的捕捉到了民間的回響，有的無(wú)心辨析時(shí)代復(fù)調(diào)的音律，因而他們演繹著各自不同的命運(yùn)。

總之，《戴花》從歷史的復(fù)調(diào)性入手，鉤沉出那些被遺忘的旋律，如勞模情結(jié)，如崇尚知識(shí)。這些旋律是優(yōu)美的，今天再一次聽(tīng)到這些旋律仍然會(huì)讓我們感動(dòng)。

《戴花》是一部正面書(shū)寫(xiě)工人生活的小說(shuō)。無(wú)獨(dú)有偶，最近接連讀到好幾部寫(xiě)工人的小說(shuō)，而且都是以過(guò)去國(guó)有企業(yè)為背景的。如李鐵的《錦繡》、阿瑩的《長(zhǎng)安》、羅日新的《鋼的城》。這幾部作品的作者在書(shū)寫(xiě)中都注意到了歷史的復(fù)調(diào)性。其實(shí)在幾年前我讀到路內(nèi)的《慈悲》時(shí)就有一種驚喜之感，這部小說(shuō)雖然寫(xiě)的是改革開(kāi)放過(guò)程中工人命運(yùn)變遷的故事，但作者的著眼點(diǎn)在工人文化上，展示出題材突破的新空間。工業(yè)題材創(chuàng)作曾被看成是當(dāng)代文學(xué)的一道重要風(fēng)景，但長(zhǎng)期以來(lái)，作家們似乎不再對(duì)工業(yè)題材這個(gè)說(shuō)法感興趣了。其實(shí)新中國(guó)以來(lái)的工業(yè)建設(shè)和發(fā)展是一筆非常重要的文學(xué)資源，我們卻一直沒(méi)有充分有效地開(kāi)發(fā)這一文學(xué)資源?！洞骰ā返纫慌鷷?shū)寫(xiě)工人的小說(shuō)在短期內(nèi)集中涌現(xiàn)出來(lái)，這也許是一個(gè)好兆頭。

（作者為沈陽(yáng)師范大學(xué)特聘教授）