汪曾祺的疏朗與沈從文的寂寞
這對(duì)保持了一生友誼的師生，但又是有著不同意趣的師生。又有相互影響的進(jìn)步，又有家學(xué)淵源因素；有互相認(rèn)同，又有各自的創(chuàng)新。亦師亦友，亦兄亦弟。汪曾祺作為學(xué)生，沈從文作為老師，互相之間的認(rèn)同感很強(qiáng)。他們?cè)谖膲飞?，走過(guò)了曲折的一生。學(xué)生的疏朗能從西南聯(lián)大找到源頭，老師的寂寞也能從他改行從事服飾研究的轉(zhuǎn)向里反映出來(lái)了。這一對(duì)師生的人生軌跡，可以從汪曾祺的文章里挖掘到，也能從沈從文的語(yǔ)言中捕捉一二。
去西南聯(lián)大考學(xué)的汪曾祺，因?yàn)榧膊】荚囀Ю瑳](méi)曾想到自己也能被錄取。他雖然不是執(zhí)意為著沈從文而去，但讀《獵人筆記》和《沈從文文選》的經(jīng)歷，讓他也曾一時(shí)想過(guò)投身沈從文學(xué)習(xí)文學(xué)。考入西南聯(lián)大中國(guó)文學(xué)系，無(wú)疑對(duì)汪曾祺是一種人生的宿命。在這里，他一下子選修了沈從文開(kāi)設(shè)的三門(mén)課程（各體文寫(xiě)作、創(chuàng)作實(shí)習(xí)課、中國(guó)小說(shuō)史），就是這樣的師生之緣，造就了汪曾祺對(duì)沈從文一生的尊敬。在西南聯(lián)大讀書(shū)的汪曾祺，不是一位循規(guī)蹈矩記錄老師每一堂課精彩發(fā)言的好學(xué)生，卻是一生實(shí)踐著老師寫(xiě)作真經(jīng)的創(chuàng)作者。有一次沈從文在路邊看到一位喝醉酒的學(xué)生躺在那里，走近了，發(fā)現(xiàn)那人是汪曾祺，就把他架到家里；還有一次汪曾祺發(fā)高燒，又是沈從文二話不說(shuō)跑到街上買橘子。戰(zhàn)亂時(shí)代，沈先生一般不住在校內(nèi)，但每逢回到學(xué)校他的小房子里，頃刻就有一批和汪曾祺一樣好學(xué)的學(xué)生圍攏來(lái)。談文學(xué)、說(shuō)世情、評(píng)才情。當(dāng)時(shí)的西南聯(lián)大，集聚了一大批堪稱大家的學(xué)者。汪曾祺在這樣的熏染里，成為沈從文最得意的弟子。
汪曾祺的許多小說(shuō)和散文，就是在這樣的環(huán)境里，讓老師沈從文推薦到上海的雜志發(fā)表的。經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的沈從文為了節(jié)省郵資，往往把稿紙邊框裁掉留下紙芯，為的是少花一點(diǎn)郵資。汪曾祺在聯(lián)大的讀書(shū)，幾乎好多是從沈從文先生那里獲得的讀本。在戰(zhàn)亂紛飛的年代，能閱讀上外國(guó)作家的作品，得益于沈從文老師的藏書(shū)豐厚。汪曾祺的文學(xué)底子，在那時(shí)有了很好的鋪墊。沈從文向中國(guó)古典駢文學(xué)習(xí)、借鑒佛學(xué)經(jīng)典著作的示例，多少影響了汪曾祺的創(chuàng)作風(fēng)格。汪曾祺是佩服老師的，他認(rèn)為老師在不會(huì)標(biāo)點(diǎn)的情況下，能憑著一桿筆突破文壇封鎖。汪曾祺所學(xué)老師的寫(xiě)作真經(jīng)就是兩點(diǎn)：一是要貼著人物去寫(xiě)（主要寫(xiě)人，狀物也是為寫(xiě)人服務(wù)，人物要有性格特點(diǎn)，要有自己的語(yǔ)言），二是不要對(duì)人物冷嘲熱諷。汪曾祺先生的疏朗性格，繼承了沈從文先生的衣缽。沈從文先生崇尚人性化的寫(xiě)作，《邊城》是他的代表作，展示了沈從文對(duì)自然、素樸之美的描摹。翠翠是汪曾祺一直贊美的農(nóng)村少女形象，也是汪曾祺一直為沈從文文章辯護(hù)的基本出發(fā)點(diǎn)。沈從文的愛(ài)國(guó)主義滲透在作品之中，對(duì)農(nóng)村原生態(tài)生活的真善美描寫(xiě)，涵蓋了作者獨(dú)到的審美情懷，顯示了他對(duì)所謂現(xiàn)代文明踐踏傳統(tǒng)文化的憎惡。他思想的根子里，追求對(duì)傳統(tǒng)倫理的贊美和回歸。汪曾祺談到沈從文先生的作品《牛》，在牛伯和小牛的擬人化夢(mèng)想里，人與自然的和諧之美，清晰可辨，作品的結(jié)尾，卻控訴了那個(gè)時(shí)代曾給人們帶來(lái)的無(wú)望。
和老師不同的是，汪曾祺一生都沒(méi)有脫離開(kāi)文學(xué)創(chuàng)作。汪曾祺的散文小說(shuō)化，小說(shuō)散文化，不能不說(shuō)受到老師沈從文的很大影響。在汪曾祺指揮的文字的千軍萬(wàn)馬里，一部分轉(zhuǎn)向文學(xué)，一部分走向戲劇，二者的互融共生，形成他獨(dú)有的文字風(fēng)格，加之沈從文先生的影響，使他的作品多了些疏朗的風(fēng)格。因家學(xué)淵源的傳承，汪曾祺繼承了父親這位民間畫(huà)家的基因，不僅能畫(huà)一手好畫(huà)，也能把畫(huà)畫(huà)的技巧運(yùn)用到寫(xiě)作中去，特別是起筆、結(jié)構(gòu)、運(yùn)色等技法，都能從汪曾祺先生的作品里讀到。汪曾祺與沈從文的友誼之所以能保持一生，這種風(fēng)格上的一致性是很重要的原因。沈從文先生善于文章結(jié)尾，汪曾祺善于總結(jié)老師的結(jié)尾特點(diǎn)，這種寫(xiě)作上的傳承，會(huì)從汪曾祺的寫(xiě)作細(xì)節(jié)上呈現(xiàn)出來(lái)。
沈從文無(wú)疑是具有獨(dú)特風(fēng)格的作家，但卻曾經(jīng)得到文壇很多大咖的詆毀。認(rèn)為他的作品沒(méi)有革命意識(shí)、缺乏對(duì)勞動(dòng)人民的同情等等，這讓富有明顯格調(diào)的沈從文受到思想上的阻礙和驚恐。1949年成為沈從文人生的分野，此前的文學(xué)創(chuàng)作和此后的服飾研究，構(gòu)成沈從文一生不同的創(chuàng)作研究軌跡。汪曾祺懂得老師內(nèi)心的苦悶，對(duì)一位堅(jiān)持自己風(fēng)格的作家而言，因回避咒罵而躲開(kāi)文學(xué)也屬于情理之中。而對(duì)服飾的研究，則延伸了老師的審美追求和嚴(yán)肅認(rèn)真的學(xué)術(shù)風(fēng)格。沈從文曾在西南聯(lián)大時(shí)，就是一位醉心于各類緬盒和少數(shù)民族蠟染作品研究的文學(xué)家。在他的視野里，只要符合審美的創(chuàng)造，意味著智慧的閃光。沈從文看重這種生命的輝光，他從服飾里找到了自己的意趣，是從文學(xué)轉(zhuǎn)向研究的自然途徑。汪曾祺曾在西南聯(lián)大時(shí)期，陪伴著老師一起游逛書(shū)畫(huà)市場(chǎng)，他深情款款地回憶與老師早年相處所看到的老師的意趣。以至于多年之后，老師能向?qū)m廷畫(huà)師一樣醉心于服飾研究之中。老師對(duì)古物的辨別有自己獨(dú)有的一套。對(duì)別人所看不出來(lái)門(mén)道的古瓷，老師一眼就能識(shí)別并能說(shuō)出一二三來(lái)。老師在另一條道路上的追求延伸了他的文學(xué)路徑。這是汪曾祺贊美老師的一點(diǎn)。也正是這樣的研究功夫，讓沈從文在古詩(shī)里有了更多不同于一般研究者的解讀。沈從文也曾想到提筆再寫(xiě)文學(xué)作品，但心有余悸的心理讓他還是最終沒(méi)有完成自己的再次轉(zhuǎn)向。
汪曾祺與沈從文的友誼，溫暖了各自的情懷，成為互相攙扶的親人、精神上互相輔佐的知音。汪曾祺有自己成長(zhǎng)的歷史，沈從文有自己走過(guò)的旅途。這位生長(zhǎng)在鳳凰的作家，醉心于故鄉(xiāng)的唯美，被人稱作“沈鳳凰”；當(dāng)過(guò)統(tǒng)領(lǐng)書(shū)記官的沈從文，又因幫統(tǒng)領(lǐng)收藏古字畫(huà)和陶瓷等古物，學(xué)習(xí)了一些鑒別性知識(shí)，這也是沈從文解放后進(jìn)行研究轉(zhuǎn)向的源頭。寂寞的沈從文，能從寫(xiě)作上開(kāi)墾出不同于別人的一條道路，也能從研究服飾的快樂(lè)中，找到自己的輝煌大道。在其后半生的研究中，他對(duì)歷代服飾的研究，填補(bǔ)了中國(guó)服飾研究的空白。做這樣獨(dú)辟蹊徑的研究，需要的是一種感受寂寞的功夫。需要幾十年獨(dú)坐寒窗的爬梳功夫。事實(shí)上，在沈從文早年的文學(xué)創(chuàng)作中，沈從文的寂寞審美，猶如一位深山神游的探險(xiǎn)者，已顯示了沈從文的與眾不同。這種精神上追尋的寂寞，淡漠出沈從文金子一樣的靈魂輪廓。有人對(duì)沈從文的作品嗤之以鼻，認(rèn)為沒(méi)有批判精神。在文學(xué)創(chuàng)作的路徑上，有大山的巍峨需要贊美，也要有小溪潺潺需要謳歌。沈從文的作品，體現(xiàn)了一種寂寞情懷，在眾口一詞的書(shū)寫(xiě)中，沈從文的作品給讀者一種另類的感覺(jué)。
汪曾祺先生對(duì)沈從文的文脈繼承，有舍棄，也有繼承，更有創(chuàng)新和超越。二人維持了一生的友誼，值得作家們效仿。作家之間的尊重，不僅僅是生活中的稱兄道弟，更是精神上的相互借鑒。汪曾祺造尊重老師的道路上，找到了依靠和思想上的歸宿；沈從文先生在與學(xué)生的交流中，感受到自己的藝術(shù)追求得到了更好地弘揚(yáng)。
離開(kāi)西南聯(lián)大初到上海闖生活的汪曾祺，碰到困難哭哭啼啼。沈從文知道后批評(píng)了汪曾祺，指引汪曾祺，今后無(wú)論遇到什么困難都要堅(jiān)挺起來(lái)。“你手中不是有一桿筆嗎？”文人謀生的工具，就是這樣一桿不言失敗的筆?。∩驈奈倪@樣要求學(xué)生，讓汪曾祺頓時(shí)汲取到無(wú)限的力量。此后，無(wú)論遇到怎樣的變幻，無(wú)論生活怎么樣拮據(jù)，汪曾祺都會(huì)坦然面對(duì)，老師的教導(dǎo)為汪曾祺注入巨大的自省。所以，汪曾祺散文里的疏朗、曠達(dá)的氣象，來(lái)自于沈從文的訓(xùn)導(dǎo)，也得益于汪曾祺的悟性。汪曾祺此后無(wú)論在什么情況下，都能隨遇而安、笑容以對(duì)。
晚年的沈從文幾乎把一生的收藏都捐獻(xiàn)給了國(guó)家。汪曾祺說(shuō)，沈從文晚年常像孩子一樣哈哈笑著，這份天真與豁達(dá)，是埋藏在沈從文心底的人生態(tài)度的體現(xiàn)。后半生不再寫(xiě)作的沈從文，心里依然裝著淳樸的倫理之美，裝著原始的人性基因。在沈從文的視野里，坦蕩對(duì)人的一生未必得到社會(huì)的贊同，但問(wèn)心無(wú)愧的表達(dá)里，他完成了善良一生的書(shū)寫(xiě)過(guò)程。沈從文的寂寞追求自我有感知，學(xué)生知音汪曾祺也有共鳴；汪曾祺從老師對(duì)藝術(shù)美的追求中頓悟出疏朗對(duì)一位作家成長(zhǎng)的重要性。這一對(duì)師生，成為文壇上互相砥礪的佳話。他們的作品，同他們的做人品格一樣，會(huì)給這個(gè)世界留下很多值得研究的有趣話題！
（2022年10月21日寫(xiě)于北京）
