中國作家協(xié)會主管

鳳翔哥

按理我應(yīng)該叫他鳳翔叔，因為他和我父親的年齡差不多，好像還比父親大著幾個月，但父母親都讓我喊他鳳翔哥，他自己見了我，也讓我這樣叫他。后來，我才鬧明白，這是村上的規(guī)矩，照輩分叫，老話：“人窮輩分大！”我家輩分大，我和他屬于同輩，自然得這樣叫他。不這樣叫，就瞎了規(guī)矩，亂了輩分。而在鄉(xiāng)間，是最講究輩分的。

聽村人講，鳳翔哥是舊社會過來人，因家里窮，十四五歲時，就隨村里的大人跑南山砍過柴，割過條子。南山也就是終南山，屬秦嶺山系長安縣一段的北麓，其山大溝深，路險坡陡，野物眾多，那年月，還時常鬧土匪，一般人家，若非揭不開鍋，是斷不會當跑山人的。那幾乎是在拿命掙飯吃。鳳翔哥隨村人砍了柴，或挑到引鎮(zhèn)，或挑到杜曲，在集市上出賣。鳳翔哥的柴很好賣，原因嘛，他砍的都是青岡木，青岡木火力硬，經(jīng)燒，一般老買家都愿買。加之，他又是一個孩子，一些買主同情他，因此，他的柴，比別人的都走得快。若割的是條子，就麻煩一些，無論是黃櫨條子，還是水曲柳條子，還得先挑到家里，費上四五天時間，把它們編作筐籃，然后再挑到集市上去賣。賣了錢，糴些米谷，這樣，他和寡母十天半月的嚼谷就有了。鳳翔哥沒有父親，他的父親多年前已死去，死于年饉。他也沒有兄弟姐妹，只有一個堂伯，但來往也不密。日子如流水，雖然艱難，但還在一天天往下過。而鳳翔哥在這平淡、艱難的日子中，也在慢慢長大，一如他家門前的那棵鉆天楊樹。

在鳳翔哥還鬧不清是咋回事時，解放了，接著便是土改。因他家是赤貧，他和其他兩家人分到了本村財主的一座大瓦房。他家分得了東面的一間。雖是一間，但高敞明亮，門窗帶雕花，臺階是青石的，屋內(nèi)青磚鋪地，比他家那一間半草房好多了。鳳翔哥大喜過望，和寡母笑盈盈地搬進了新居。好事還沒有完，不久，鳳翔哥居然被本隊人選作了貧協(xié)主席。于是乎，日夜開會，組織發(fā)動群眾，斗地主，搞生產(chǎn)，忙得活像一只陀螺，在村里村外滴溜溜亂轉(zhuǎn)。鳳翔哥瓦片翻身，成了隊上的紅人。他在駐村工作組的撮合下，還找了鄰村一個姑娘做媳婦，紅紅火火地過起了日子。他逢人就說：“還是新社會好??！”

但鳳翔哥高興得好像有點早，就在他說過此話幾年后，便遇到了大躍進，接著又是三年自然災(zāi)害，村人剛剛有些油水的肚子，又迅速癟了下去。鳳翔哥也不例外，他也是餓得兩眼發(fā)花，走起路來，好像地上鋪了棉花，老踩不實。讓他更難過的是，他的寡母由于體弱，受餓不過，在一個雨夜去世了。鳳翔哥幾度哭得昏死過去，最后都被村人救醒。短短數(shù)日，他就瘦得脫了形，人也變得萎靡起來，沒有了先前的精神……

我能記得鳳翔哥時已經(jīng)到了1969年前后。那時我剛5歲，常到他家所在的院子去玩彈球。他家的院子和屋內(nèi)一樣，也是青磚滿地，光潔平整，特別適合蹦彈球。加之，他還有一個女兒彩萍，和我們年齡相仿佛，也能玩到一塊兒。我們蹦彈球時，時常看見鳳翔哥急匆匆地穿過院子，進出家門。若是春夏秋，則戴著一頂藍色的單布帽，那布帽也不知經(jīng)過了多少年月，已褪色發(fā)白，連帽舌都是軟塌塌的；若是冬天，則戴著一頂火車頭式的棉皮帽，帽前是毛的，已看不出是什么獸物的毛，但顏色還能看出來，是褐色的。兩片護耳的帽扇，則永遠順帽檐豎起來，但又不系著。這樣，他一走路，兩片帽扇就不斷地上下忽閃，活像一只在天空鼓翼飛翔的老鴰。每次看到這種情景，我都禁不住想笑。那時，我們并不知道他在忙些啥，直到多年后方知曉，文革來了，他在忙著鬧革命，造反，揪斗地富反壞右，搞階級斗爭。一個夏夜里，我曾親眼看見他帶著民兵小分隊的人，把一個在城里工作，下夜班騎車回家，途經(jīng)我們村的人攔住，又是搜查，又是盤問，后來，還把那人吊到大隊部的房梁上，打了半宿。因為村里當時丟了幾袋化肥，他們懷疑那人是小偷。那個工人挨打時凄厲的慘叫聲，多年后，還時常在我的耳畔縈繞。那段年月，鳳翔哥風光無限，連走路腰板都挺得直直的。但他好像也得罪了不少人，同隊的人很少和他來往。就連我的父母親也呵斥我，禁止我到他家的院子去蹦彈球。他的女兒彩萍也很落寞，很少有小朋友和她玩。時常，我們在街道或打谷場玩耍時，便會冷不丁地看見，彩萍孤零零地站在不遠的地方，用右手食指頂著下嘴唇，呆呆地看著我們玩。

后來文革結(jié)束了，包產(chǎn)到戶，鳳翔哥再次成為一個正經(jīng)莊稼人。村里人也漸漸原諒了他過去所做的一些荒唐事，每逢人家有婚喪嫁娶，也能見到他的影子了。那時，我已到西安上學，接著是工作，每每節(jié)假日回家碰到他，他都會熱情地和我打招呼：“兄弟，回來咧，拿了啥好煙，給老哥嘗嘗？”“兄弟，啥時候吃你的喜糖，可不敢忘了你老哥呀！”我一邊客氣著，一邊急忙給他敬上一支煙，并幫他點上。他深深地吸一口煙，半天才吐出來，連說：“好煙！好煙！”我便不失時機地又給他遞上一根，他夾到耳朵上，然后笑瞇瞇地走了。過不久，我結(jié)婚時，他和老伴果真都來了，忙前忙后的，幫了很大的忙。事后，我還專門去了他家一趟，送了一些酒菜，以示答謝。

好久沒有回老家了，也沒有見過鳳翔哥了。聽說他現(xiàn)在迷上了打麻將，每天除了下田干點活外，都要和幾個老伙計五毛一塊地搓幾圈，不論輸贏，圖的是個樂呵。他的女兒彩萍已出嫁，且已有了外孫。聽說女兒很孝順，時常來看他。人生一世，尤其是一個莊稼人，晚境能有幾天滋潤的日子，也就是最大的福分了。

苗圃里的愛情

我上中學是在樊川中學，現(xiàn)在已改名為西安市長安區(qū)第二職業(yè)中學，不過，那時叫樊川中學，或長安第八中學。學校在興王路上（興教寺至王莽村），南面一里處，就是日夜流淌不息的小峪河。小峪河自秦嶺北麓發(fā)源，從東南流出，一路向西北流去，橫穿整個樊川，最后注入潏河，流入渭河。小峪河像一條長長的藤蔓兒，沿途所經(jīng)過的村莊，則似掛在這根蔓兒上的瓜。王莽村和我所出生的稻地江村，便是這樣的兩個瓜。而樊川中學呢，雖然不是村莊，但實際上也是掛在這根藤上的一顆小瓜，每天，四周八村上中學的孩子，都會向這里匯聚，如饑似渴地吸納著各種知識。這些孩子里，自然有我，還有我同村的一些孩子，比如我的鄰居小寶。

小寶是一個女孩，和我不但是同村，還是同隊，而且，從小學到中學，一直是同學。不同的是，上小學和初中時，我們是同班；上高中時，則不在一個班，我學的是文科，她學的是理科。我們從小到大，關(guān)系一直很好。下學了，或者放寒暑假，常在一塊兒玩，也一同到野地里去打豬草。我們兩家人的關(guān)系也很好，她的父親是村里的一名電工，我們家電燈壞了，有線廣播不響了，都是她的父親幫助修好的。這家人的人緣，在村里很好。小寶有一個姐姐，還有一個弟弟，他們都酷愛文藝，尤其是小寶和她的姐姐，一直是我們小學文藝隊的主力演員，在學校演出過許多節(jié)目。有些節(jié)目，還代表全公社，到縣里演出過，譬如《狐貍與小白兔》，我至今還能記住里面的許多戲詞，小白兔：“春天里呀多美好，多呀多美好，我們早晨起得早……”狐貍欺騙小白兔：“籬笆墻快倒了，看，我是在修理?！钡鹊??？梢娢覍λ齻冄莩龅墓?jié)目記憶之深。小寶和她的姐姐都長得很俊樣，也都是我們村的名人，名人都有“緋聞”，她們也不例外。在校園里，常常能聽到姐妹倆跟哪個男生相好的消息，這些男生則都是校文藝演出隊的。相好的事兒固然有，“緋聞”卻談不上，這些，不過都是我們這幫孩子在那個年月里的窮開心而已。

小寶十六歲了，小寶上中學了，她出落成了一枝花，人見人愛。每天，從我們村莊通往樊川中學的沙石公路上，上學或下學途中，都會有村里的一些男生，不遠不近地跟在小寶的身后。小寶則作渾然不覺狀，和同村上學的一幫女生，嘻嘻哈哈地邊走邊說笑著，像一群嘰嘰喳喳的麻雀。不知不覺中，一年的時間過去了，眼見著，再有一年的光景，就要高考了。人人都鉚足了勁，準備迎戰(zhàn)高考。要知道，在二十世紀八十年代初，這幾乎是農(nóng)家孩子跳出農(nóng)門的唯一出路。但在緊張的上下學路上，卻漸漸稀少了小寶的影子。大家納悶了半天，終于發(fā)現(xiàn)了秘密：小寶戀愛了。原來，我們上學的途中，要經(jīng)過一處小苗圃。苗圃的主人叫明明，嚴格來講，明明也算是我的一個同學，不過比我高一級而已。他和我不是一個生產(chǎn)小隊的。明明上完初中后，因家境貧寒，家中缺少勞力，主動不上了。他回村后，因讀過幾天書，便有點心高氣傲，不愿像老輩人那樣，面朝黃土背朝天，一心一意務(wù)弄莊稼，修理地球。好在那時政策已經(jīng)活泛，已經(jīng)允許私有經(jīng)濟存在，他便在生產(chǎn)隊上承包了二十多畝土地，搞起了苗圃。這自然是好事，但當時卻不被村里人看好，人們說他是怕吃苦，胡成精。怕吃苦也好，胡成精也罷，他最終還是獨自一人，在村外把苗圃艱難地辦起來了。苗圃建在公路邊，它的東面緊鄰著一片墳地，我們都叫它老墳。老墳里墳冢累累，有的墳堆上，墓木已長到小桶粗，數(shù)丈高。上下學的學生，無論男女，走到這里，都有點害怕。尤其是下晚自習后，途經(jīng)此處，但見殘月在天，墓地里影影綽綽，呼吸便會變得異常的緊迫，盡管大家結(jié)伴而行，可步履都是匆匆的。也難為了明明，敢在這樣的鬼地方結(jié)廬而居。起初，我們上下學的途中，常常能見到明明站在路邊，笑望著我們，熱情地和我們打招呼。日子一久，大家也就習慣了，也都知道他寂寞，一天里難得能找到一個說話的人。但突然間，路邊就不見了他的影子，起初，我們沒有在意，待我們意識到時，我們才知道他和小寶戀愛了。愛情的烈火是猛烈的，它燒毀了小寶，也燒壞了她的大學夢。一年后，小寶高考落榜回家，并嫁給了明明。小寶就像一個種莊稼的人，夏收時節(jié)，盡管因各種原因，沒有收到麥子，卻收獲了足夠的麥草。她收獲了自己的愛情。

三十年的時光一晃而過。在這些年月里，我曾無數(shù)次的回歸過故鄉(xiāng)，當然，也曾多次途經(jīng)明明的苗圃。他們的苗圃已蔚為大觀，不但苗木多，且已成林。但我很少見到小寶和明明，也許他們在苗圃里忙著吧？聽說他們?yōu)榱诉@個苗圃，受了無數(shù)的艱難，人都比同齡人顯得蒼老了許多。他們的一雙兒女，我倒是在路上見過，個個長得眉目如畫，惹人憐愛。有了這樣的兒女，不管他們今生吃過多少苦，受過多少累，我想，他們都會欣慰的。

是呀，人這一輩子，誰又比誰能好到哪里去呢！

小 菊

小菊是我的一位小學同學，和我同級，但不同班，我是二班，她是一班。我們從小學一年級開始，一直上到五年級，盡管彼此認識，但從未說過話。小菊長得很好看，圓圓的臉蛋，紅是紅，白是白，粉嫩的好像能彈出水來。一雙大眼黑若著漆，眼睫毛一眨，仿佛會說話。尤其是那一頭秀發(fā)，黑若錦緞，有時剪成齊耳短發(fā)，有時扎成兩根排發(fā)辮，有時長長了，又隨意地披在肩上，一任風兒撫弄，顯出萬種的風情。小菊很愛干凈，她的衣服也是光鮮潔凈的，盡管是普通的布衣。這一點，和我們不一樣，我們整天混打混鬧，像個泥猴似的。小菊靦腆，就連笑也是羞澀的。

小菊有一個形影不離的好伙伴小玲，她們倆家住在一塊兒，在小峪河的南岸，那里遠離村莊，離我們村子的最南頭還有四里路，只有三四戶人家居住。居處的東邊有一條楊峪河，也就三四丈的距離，河水清淺，滿河灘的白石。兩岸有高楊大柳，有小樹林，有青草地，還有遍地的莊稼。清晨，在鳥兒的啼叫聲中，小菊睜開眼睛，到楊峪河里洗把臉，對著河水，照一照自己姣好的面容，做個鬼臉，自己笑一回，然后回家，叫上小玲，一起去村里上學。她們沿著溢滿青草氣息的田間小路，踩著草尖上的露水，向北一直走到小峪河邊，然后，順著用大石頭堆成的列石，蹦跳著走到河的對岸，再沿著機耕路，走上二里地，便來到了位于村南的稻地江村小學。學校建在村中的關(guān)帝廟里。廟坐北面南，自成一個小院，小院里除了三間關(guān)帝廟大殿，還有兩排瓦房，住著十多位老師。院中有冬青樹，還有一排柏樹，一棵合歡，一棵枇杷樹。出小院門，便是操場。操場的南面是一座清代建成的戲樓，那是在舊年月里，每逢農(nóng)閑，酬神唱戲用的。沿戲樓的兩邊建了幾排房舍，這便是我們的教室。每天，小菊和小玲相偕著來到這里，便坐在戲樓東面的一座教室里上課。下課了，在操場上追逐、嬉戲，或做課間操。下學了，兩人又相伴著回家。日復(fù)一日，只有寒暑假，才能在田間地頭，見到小菊的影子，她要么是在打豬草，要么是在拾柴。夏收秋收時節(jié)，小菊則和小玲會挎了筐籃，到地頭和路上撿麥穗稻穗。撿夠了一籃，然后提到生產(chǎn)隊的打谷場上，交到隊上，換點零花錢。這些錢，一學期用來買本子文具，足夠了。小菊就這么快快樂樂地過著日子，從來不知道啥叫憂愁。一晃就是五年，小菊已出落成一個亭亭玉立的大姑娘了。這一年秋天，她十五歲，上初一，終于和我分到了一個班。幸運的是，我們小學屬于戴帽學校，初中三年也在這里上，可以不離村。

開學了，小菊和小玲依然結(jié)伴來上學。她們像一對快樂的小鳥，整天在教室里飛進飛出，老師和同學們都很喜歡她們。尤其是小菊，由于長得好，又學習好，更得大家喜愛。我也很喜歡小菊，但只能在心里，從來不敢正面看她，就更別提和她說話了。大約是1975年的秋天吧，一連落了三天三夜的雨，小峪河水暴漲，不但沖毀了通往鄰村的便橋，還沖毀了河堤，我們村南幾個生產(chǎn)隊的稻田，也被無情的洪水毀掉了很多?？吹郊磳⒊墒斓乃荆狗诘咎锢?，被泥沙埋掉，村里很多人都落了淚。我自然也心疼被毀壞的莊稼，但我更關(guān)心小菊和小玲。因為，自從發(fā)洪水以來，她倆已有四五天沒到校了。洪水在一周后方落下，我焦急地等待著小菊小玲來上學，但到校的只有小玲，沒有小菊。老師說，小菊病了。十天過去了，一個月過去了，三個月過去了，小菊依然沒有來上課。學校里來了警察，許多老師被叫去談話。與此同時，村里有了風言，說小菊被人糟害了。我不知道“糟害”是啥意思，去問大人，大人們嚴肅地說：“小孩子家的，不好好念書，問那么多干嘛！”說完，嘆一口氣。我隱隱覺得，小菊遇到了不好的事。再后來，鄰村一個賣肉的惡漢被法辦了，聽說就是他在那個秋天的一個雨夜，敲開了小菊家的門，最終糟害了小菊。據(jù)說，小菊媽是那個惡漢的相好，惡漢常給小菊家送肉吃，沒想到，在那個貧窮的年月里，竟發(fā)生了這樁不幸的事兒。

小菊輟學了。但不久，聽說她又進了校門，通過親戚，在鄰村的一所學校讀書，我們都替她高興。然而一個月后，她又回到了村莊，徹底不上學了，原來，她被糟害的事，又傳到了鄰村的那個學校。每每小菊在操場行走，總有師生在身后指指點點，風言風語。小菊受不了，最終含淚離校。小菊變得沉默了，沒了笑容。她除了家里人，很少和外人來往，也很少與村里人說話，就連她昔日的同學也不例外。

幾年后的一個秋天，小菊悄然遠嫁外縣一個鰥夫。那天，一天的風雨，滿地的黃葉……

一個會種蘑菇的同學

小時候，我最喜歡去的幾個同學家，除了趙恩利家外，就是孟養(yǎng)利家了。趙恩利家在村北偏東趙家巷，其家有三間庵房和兩間廈房，兩房相接處有個小天井，上面是一架濃蔭蔽天的葡萄。那時流行打撲克，我便常和趙恩利在他家的天井里打牌，無論春夏秋冬，當然以前三季為多。尤其是夏日的午后，院子里靜悄悄的，唯有蟬兒在榆樹上長鳴，我們坐在天井里，微風吹著，頭頂是碧綠的葡萄葉和晶瑩剔透的葡萄，長夏無事，足可玩?zhèn)€暢興。孟養(yǎng)利家在村十字西，門前臨著一條小河，河水來自村東，清泠無比，一年四季，長流不息。到他家去，便需跨過一道小石橋。他家是四間廈房，東西各兩間，中間是一個正方形的院子。因少人走動，院子里便時常結(jié)著一層薄薄的綠苔。若遇連陰雨天，綠苔便會緣滴雨石，爬上臺階，很有一些古意和詩意。他家因兩個姐姐已出嫁，家中唯有父母親和一個弟弟，加之家中少人來往，因此顯得異常安靜。這種靜，有時竟會讓人感到一絲無端的膽怯。好在他家還有一個后院，足有半畝地大，里面除種有榆、椿、槐樹外，還栽有柿樹、杜梨和兩株山藥，這里，便成了我們的樂園。玩三角、蹦彈球，秋天摘了拇指蛋大的山藥蛋煮熟了吃?？傊磺卸际请S著我們的性子來。

在家中玩厭了，我們會相約了到村外或鄰村的同學家去玩。我們最愛去的地方是小峪河灘。暮春四月，雜花生樹，麥苗已秀，雉鳴聲聲，我們沿著開滿野花的田間小徑，迤邐來到河灘邊。那時，小峪河還沒有被污染，河水清澈，水中魚蝦繁多，加之沙白石潔，野蘆遍地，綠樹成蔭，行走其間，確實讓人心曠神怡。我們在河畔散步，在林蔭下讀書，在河水里濯足，談學習，談理想，當然也談各自心目中的女孩。至于夏日的傍晚，到小峪河邊去散步，則是更愜意不過的事了。在河邊走累了，隨意找一個深潭，脫了衣服，在潭中戲水，此時，蟲鳴如雨，灑落在蒼茫的夜色中；螢火蟲在我們周圍飛，螢光一閃一閃，倏忽而東，倏忽而西，有時則靜靜地伏在石頭上或草叢間，讓人覺出夏夜之神秘與美妙。我們半躺半坐在水中，談著心事，心如天邊的云彩，已逸奔到了遠方。而孟養(yǎng)利決心高中畢業(yè)后回家種植蘑菇的事，就是在那時，他告訴我的，我當時還驚訝了好半天呢。

轉(zhuǎn)眼間，我們就高中畢業(yè)了。趙恩利考上了西安的一所郵電學校，我也考上了西安的一所師范院校，只有孟養(yǎng)利沒有考中，不得不回到了父輩們生活的村莊。好在他早有心理準備，便樂呵呵地奔他的生活去了。孟養(yǎng)利是一個很有主見的人，他當年夏天回到村里，立刻就著手搞起了食用菌種植。他又是拜師，又是看書，不到三個月，有關(guān)食用菌種植方面的事，就搞了個清清楚楚。買棉花籽、買鋸末、買菌種、買塑料袋……騰出東邊的兩間廈房做養(yǎng)殖地，經(jīng)過一番折騰，一切準備就緒，單等一個月后蘑菇長出。在二十世紀八十年代初的農(nóng)村，搞食用菌種植還是一件新鮮事，最少，在我們村莊，還沒有人種植過。孟養(yǎng)利搞食用菌種植的事，立刻成了村莊里的重大新聞，村里許多人都跑到他家來看稀奇。就連我也于周末休假時，騎著自行車，奔波四十多里地，從西安趕到老家，關(guān)注他的種植情況。也許應(yīng)了好事多磨這句老話吧，孟養(yǎng)利種植蘑菇并沒有他預(yù)想的那么順利，一個多月后，除了少數(shù)培植的菌棒長出了蘑菇外，大部分菌棒，沒有長出蘑菇。惆悵之余，他干脆把這茬蘑菇采摘了，并于一個周日，約上我和趙恩利，以及他的家人，把這些蘑菇全部享用了。然后，他仔細尋找第一次失敗的原因，重打鼓，另升堂。此番的種植便異常的順利，一個多月后，蘑菇大獲豐收。他將這些蘑菇采摘了，然后，用自行車帶到集市上全部售賣，賺到了他步出校門后的第一筆錢。得知他賺了錢，我當時還替他高興了一陣子呢。此后，孟養(yǎng)利就開始了大面積種植，養(yǎng)殖房不夠用，他干脆和父母親商量，將后園毀棄，在上面建了四間大瓦房，而房間里，便全部作了蘑菇種植地。

光陰如梭，不覺間就是幾十年，在城市里生活慣了，我回鄉(xiāng)日稀，和孟養(yǎng)利交往也愈來愈少，有關(guān)他的一些情況，也所知甚少。只隱約從母親口中得知，在孟養(yǎng)利回村的最初幾年里，他種植蘑菇賺了一些錢，后來，搞種植的人多了，蘑菇越來越不好賣，他便不再種植蘑菇，而是學了油漆，每天走鄉(xiāng)串鎮(zhèn)，給人家油漆家具。日子雖清苦，但似乎還過得去。去年過年，我回老家看望母親，初一晚無事，我去他家找他，見了面，彼此間談了一些各自的近況。他告訴我，他剛在村西路邊蓋了一院新房，年后就準備搬家。我聽了，由衷地為他高興。我問他見到過趙恩利嗎，他說沒有。其后，便無話，便是一段長久地沉默，我們都感到有些尷尬。我知道，我們之間變得生分了。這不怪我，也不怪他，在時光面前，一切皆可改變，包括少年時的友誼。

我起身告辭。走在回家的路上，孟養(yǎng)利的身影不斷在我的腦中浮現(xiàn)，我翻檢著我們年少時的那些舊事，不覺有點淡淡的感傷。此時，遠村近郭，不斷有鞭炮聲響起，抬頭望望天空，不見月亮，只有幾點散淡的星光。風很硬，夜色如墨……

兩個拳師

我們村過去有兩個拳師，一個姓程，一個姓趙。姓程的我不知道他叫啥名字，也不知道他長什么模樣，在我能記事時，他已生病死去了。不過，村中一直流傳著他當年習武時的一些軼事。諸如，徒手打跑幾名入村搶劫的土匪等。他有三個兒子，受其影響，均會一點拳腳，尤其是老大老二，能打小洪拳，能舞槍弄棒。在我六歲時的一個夏夜，我曾隨大人到村北的一個農(nóng)場里，親眼目睹過這哥倆給村人演示小洪拳和刀技。當時，村里圍觀的人很多，這哥倆也很賣力，一套小洪拳打得如行云流水，讓人眼花繚亂。而大刀也舞得呼呼生風，最緊要處，觀者只見一團舞動的白光，而不見了人體，讓人不由倒吸一口涼氣。那天，他們還表演了扔石鎖。一塊三四十斤重的石鎖，被他們向空中扔來扔去，他們則是變著法子在地下接，有時從前、有時從后、有時側(cè)、有時臥，總之，接法多樣，讓人眼目迷亂，不由在心中暗暗替他們捏一把汗，總擔心那凌空飛起丈余高的石鎖，不小心砸將下來，又恰好沒有接住，而傷了他們。但那天，這一幕終于沒有發(fā)生，我便在心中好笑著我的閑吃蘿卜淡操心了。

至于老三程建利，后來成了我的同學，從小學到高中，我們都是一個班，一直到中學畢業(yè)，才徹底分開。在剛進校門的最初幾年里，我和班里同學總疑心建利也會打拳，又因他是拳師的兒子，還有兩個會打拳的哥哥，都有點怵他。事實上，他的腿踢得很高，能高過自己的頭頂；劈叉也做得很好，劈叉時兩腿著地，幾乎不露縫隙。這一點，別的孩子根本做不到。但過了很長一段時間，大家發(fā)現(xiàn)，他也不過就這兩下子，同學中便開始有人欺負他。建利人黑個小，又很消瘦，見有同學欺負他，起初還反抗一下，看看反抗無用，也就認命了。一些促狹鬼見他好欺負，還編了歌謠嘲笑他：“黑瘦黑瘦，上樹不溜。殺了沒血，吃了沒肉?！边@歌謠原來是說螞蟻的，如今用到了他的身上，他聽了，也是一笑置之。建利人很聰明，學習好，象棋也下得好，少年時代，我倆常在一塊兒下象棋玩。我們之間關(guān)系很好。這種友誼，從小到大，近乎四十年，至今還保持著。我從西安回鄉(xiāng)下看望母親，偶爾還能在村口或路口碰到他。遇到了，還在一塊兒聊聊。他數(shù)十年間好像沒有什么固定的職業(yè)，一會兒種地，一會兒跑小買賣，眼下又在跑保險。但無論那一種職業(yè)似乎都干不長，也干得很累，日子也過得緊巴。前一段時間碰到他，他一臉苦相，告訴我，媳婦也跟別人跑了。目下，自己一個人養(yǎng)活著三個女兒?！昂迷?，大女兒已長大，已開始到外面打工，可以幫襯家用了?！彼f，臉上難得地露出一絲笑容。我則從他的笑容里，看出了許多的恓惶。

另一個拳師叫趙逸民。他是程拳師的徒弟。趙逸民個兒高挑，留著分頭，穿著講究，看上去有點油頭粉面，加之他有些游手好閑，在二十世紀七十年代的農(nóng)村，頗遭人指責。但他好像對別人的指指戳戳無所謂，仍我行我素地在村里生活著。他好喝酒。在村莊的街道上，我常見他手里提著個酒瓶，醉醺醺地在街道上踉踉蹌蹌地走，且邊走邊喝。他的身后，則跟著一大群孩子，嘻嘻哈哈地在看熱鬧。趙逸民老婆死的早，膝下留有一女兩男。他的女兒趙玲玲也是我的同學。記憶中，趙玲玲長得很清秀，就是不愛學習，不愛說話，有些憂郁。她的兩個弟弟一個叫山豹，一個叫山熊，都很頑劣，時常打架斗毆。這沒有辦法，他們沒有母親管教，父親又整日在醉鄉(xiāng)里，懶得管他們。這樣，他們就像極了荒灘上的野薊，盡管生長得很茂盛，也結(jié)出很好看的花，但渾身卻生滿了刺兒，人們根本不敢靠近他們。在我的記憶里，山豹山熊似乎就沒有進過學堂，或者進過學堂又很快輟學了。趙玲玲則是和我一直上到小學畢業(yè)才退學的。因為，她要回家照顧她的弟弟和父親。大約是1974年前后吧，趙逸民和村上的一位婦女好上了，不久，事發(fā)，這在當時是了不得的大事。結(jié)果，二人被以流氓罪逮捕，并由公社出面，召開了批斗大會。會后，趙逸民被判刑10年，那位婦女也被判了2年刑。

1984年春天，我在西安上學，一次周末回家，在村西的沙石公路上，我突然看見久違了的趙逸民和那位婦女扛著鋤頭在路上走，我掐指一算，恍然，原來他刑滿出獄了。那時，趙玲玲已出嫁，山熊山豹也已是十六七歲的小伙子，整日在周圍的村莊里游逛得沒有個影兒。趙逸民便只有一個人寂寞地生活。他依舊好喝酒，但身體是眼見著垮了，人黃瘦不說，還有些病病歪歪的。也就是在當年的冬天吧，村里一戶人家給兒子過滿月，他去喝喜酒，結(jié)果大醉。當晚，就死在了家里。死時，他的身邊沒有一個人。他的兩個兒子，聽說后來都不學好，其中一個，因為盜竊被公安機關(guān)逮捕了。趙逸民生前還收過一個徒弟，也沒有多大出息，只有一點三腳貓的功夫。自從趙逸民死后，我們村便再沒有了拳師。

又是二十多年過去，程拳師和趙拳師墳頭的墓木怕已高可遏云了吧？年年春草綠，歲歲衰柳黃。風吹動著野云，在田間亂飛。

護秋人

鄉(xiāng)下一年中最好的時光要數(shù)秋天了，尤其是中秋前這一段日子，更是好得不能說。秋蟲不分晝夜地在田間地頭，在人家的房前屋后鳴叫，如琴如瑟；路邊田畔，野菊花開得如火如荼，金燦燦黃亮亮的，如星星，似眼睛，這兒一簇，那兒一堆，馨香得能讓人背過氣去。此時，秋莊稼也即將成熟，散發(fā)出一種淡淡的清香。天高云淡，秋風送爽。行走鄉(xiāng)野，其樂可知。而對這種歡樂體驗最深的，莫過于護秋人了。他們?nèi)找钩宰≡谔镩g，游蕩在地頭，看護守衛(wèi)著莊稼，以免即將成熟的玉米、大豆遭人盜竊，遭野物糟蹋。工作輕松，沒有太大的壓力，心如頭頂之云，倏忽而東，倏忽而西，沒有羈絆，簡直賽若神仙。唯一讓他們難受的是，無人說話，有些兒寂寞。但在奇妙無窮的大自然面前，這些又算得了什么呢？護秋人有的是辦法化解這種寂寞。譬如，吹吹口哨，看看螞蟻打架，聽聽蟬鳴，或者在田邊的小溪里洗洗腳，摘兩把野菊花插到草庵前……總之，一切是那樣的有趣味，日子也便如流水般的，清亮亮的，一日一日地朝前過著。

我們生產(chǎn)隊的護秋人叫民民。他是一個光棍。光棍日子恓惶，出來進去都是一個人，隊長看他可憐，發(fā)善心，便讓他做了護秋人。而這一護便是七八年，直到他離開村莊，從我們村莊消失，才算結(jié)束。

民民和我同姓，他原本不是光棍，有父有母。他的父母親是老來得子，就守著他一個獨生兒子，十畝地里一棵苗，寶貝得不得了。這種過度的溺愛，害了他，也害了他的父母。民民從小就不知孝敬父母，和父母親爭吃爭喝。稍長，便開始打罵父母。父母親受不了，便常到大隊和公社去告狀，但告狀的結(jié)果，換來的是晚間遭到更大的虐待和毒打。民民的母親有哮喘病，冬天里，整個人喘得像一部風箱。民民嫌他母親告狀，就常在灶房里燒辣椒桿，老人不出屋吧，喘得不行；出屋吧，外面小刀風刮著，冷得不行。這樣日夜糟踐，民民的母親終于如其所言，到老墳里頂了墓疙瘩。母親一死，民民又開始加倍折磨父親。他常常在夜間把父親吊到房梁上打，打得父親低一聲短一聲地長號。隊上人實在看不慣，便聯(lián)名將其告到了公社，要求痛加處理。公社書記一看，這還了得，就安排召開了一場批斗會，民民被民兵小分隊五花大綁押上臺，給美美地批斗了一頓。這樣，民民虐待父親的行為才有所收斂。不過，他從此在村莊里也成了名人，村里人都知道他是一個逆子，教育孩子，都拿他做反面教材。民民二十一二歲的時候，他的父親也離開了人世。這樣，他便成了一個光桿桿。出門，一把鎖；入門，冰鍋冷灶，他一下子感到了人生的艱難。他似乎有了悔意，人們發(fā)現(xiàn)，他無事時常愛到父母親的墳上去轉(zhuǎn)，有時坐在墳前發(fā)呆，且一坐就是半天。隊上人看他可憐，安排活路時也有意照顧他，這樣，他就常干一些諸如給生產(chǎn)隊的牲口割草，到集市上去賣豆腐之類的輕省活兒。在這些活路里，當然也包括護秋。

護秋人一般在莊稼地邊搭一高架棚，以便望遠。高架棚大多搭建在路邊或溪水邊，圖的是個取水和出行方便。但也有搭草庵的。這種草庵大都搭成人字形，一面留口，三面覆上稻草，稻草用草繩拉住，再在上面壓上濕樹枝，以防大風起時，勁風吹跑了稻草。這樣，一個能防風雨的草庵就搭成了，人住在里面，既干爽、暖和，又不怕夜露。民民護秋時，住的就是這種草庵。他因為家中就他一個人，無人給他送飯，便在距草庵一丈遠的地方堆起三塊石頭，簡單地壘了一個灶臺，上面架起一口小鍋，這便是他燒飯燒水時的家伙了。那時候，我們一幫孩子常愛到他的草庵里去玩，要么打撲克，要么玩三角，或者斗草，或者捉蟋蟀，一玩就是一天，常常到天黑了才戀戀不舍地歸家。見我們中午不回家，民民常偷著摘了毛豆，掰了嫩玉米，給我們煮熟了吃。煮時，他給鍋里放點鹽巴，煮熟的毛豆和玉米便格外好吃。有時，他還慫恿我們到鄰村的紅苕地里偷來紅苕，給我們烤熟了吃。時過數(shù)十年，我至今對那時的情景，對那些清香的食物不能忘懷。

大約是1975年秋季吧，民民又被生產(chǎn)隊派去護秋，一日薄暮，他一個人百無聊賴地在地頭轉(zhuǎn)，突然發(fā)現(xiàn)一個二十多歲的女子昏倒小路邊，他慌忙將其抱進草庵里，做了飯，燒了水，把她救醒。據(jù)那女子講，她是北原上人，逃婚出來的。她的父母親貪圖村長家的彩禮和權(quán)勢，硬要把她嫁給村長家的癡呆兒子，她不愿意，便逃了出來。當晚，那女子就宿在了民民的草庵里。第二天第三天，她還沒有走，直到她家里的人找來，硬把她從草庵里拉走，村里人才知道，民民在草庵里收留了一個女子。那女子走后，民民像丟了魂似的，一個人在地里胡轉(zhuǎn)。原來愛說笑愛和我們玩的他，也一下子變得沉默了。終于，在一天夜里，他一個人悄然離開了村莊。

民民離開村莊后，從此再也沒有回來。有人說，民民到北原上做了人家的上門女婿；還有人說，他因傷心去了新疆。民民家的房屋后來因長期無人居住，上面長滿了瓦松和貓兒草；院墻也因風雨的浸蝕，無人修葺，頹敗不堪。后來，生產(chǎn)隊見他久無音訊，在一次調(diào)整莊基地時，把他家的莊基地干脆劃給了鄰家。

秋風又起……

也不知民民還在不在人世。如在，他怕已有六十開外了吧？

溫暖中的疼痛

冬至一過，年就悄然向我們走來。先是街上的人，明顯地多了起來；再就是有了零零星星的炮仗聲。打工者開始返鄉(xiāng)。一些客居西安的異地人，也像候鳥一樣地返回故里。還在上班的人，心里也開始有了慌慌的感覺。但我卻是無動于衷。我早先不是這樣的，和所有的在外工作者一樣，每年到了年關(guān)將至的時節(jié)，心中也是急切地盼望著，盼望著能早日回到故鄉(xiāng)長安稻地江村，聞聞那里的炊煙味，看看一些熟悉的笑臉，尤其是親人們的笑臉，我的心里就得到了莫大的慰藉。三十年間，我回家鄉(xiāng)過年的行為，一直沒有中斷過。但三年前，自從父親在那個秋天的日子里，遽然離我而去后，我的心里一下子變得空落了許多，過年時，迫切回家的心情，也逐年變淡。我不知道我回家去干什么？故鄉(xiāng)是我的出生地，我理應(yīng)眷戀。

但從一個更深層面上講，它是因了父輩們的存在而有意義的。

心中雖然彷徨著，可記憶深處所隱藏著的那一絲溫暖的情愫，卻如涌泉，時時泛起。那漣漪，也是一輪一輪的。

父親在世時，每年的年三十夜，他老人家總要親自下廚，做幾個菜。然后，一家人圍著桌子，邊吃年夜飯，邊看春晚。父親最拿手的菜有兩個，一個是麻辣豆腐，一個是板栗燒雞塊。每年，他幾乎都要做這兩道菜。豆腐是父親做的，雞是自家養(yǎng)的，至于板栗嘛，是父親到杜曲集市上買的。父親過去是不會做飯的，關(guān)中男人也沒有下廚做飯的習慣，每年的除夕夜，他之所以要親自下廚，全是因了我和三個弟妹，他想讓我們高興一下。父親學會做飯，純屬一個意外。大約是1971年吧，父親受公社的派遣，遠赴海南，學習水稻改良，一去八個多月。起初，他們在當?shù)爻耘娠?，后來幾個人嫌老麻煩老鄉(xiāng)，就決定自己動手，輪流做飯。一來二去，父親竟然學會一套不錯的廚藝。當然，最初，他也是受了一番苦的。聽母親講，父親剛學做飯時，實在是一頭霧水，沒奈何，第一頓飯，竟給同伴做了只有跑山人才做的老鴰頭。酒是要喝的，一和我們喝酒，父親一下子變得和藹了，沒有平日的嚴肅了。酒實在是好東西，它拉近了我和父親的距離，讓我覺得這個家，更加的溫暖。

一般的情況下，大年初一早晨的五點鐘，父親就起床了，他和母親一起，要為我們包餃子。而此時，我和弟妹們，則還在香甜的睡夢中。睡夢中，有此起彼伏的鞭炮聲，還有父親當當?shù)囟顼溩羽W的聲音。待我們起床后，一碗碗熱氣騰騰的餃子，就端到了我們的手里。那餃子真香啊，湯里還漂著許多香菜末、蔥花什么的，一望就讓人饞涎欲滴。吃罷了餃子，我一般會到村中轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，和村中的老者，興致勃勃地下幾盤象棋，而父親呢，也常會笑瞇瞇地站在一旁看。有時，一端詳，就是一上午。直到我興盡離去，他才離開。

初二吃過早飯后，我和父親母親都要帶上禮物，涉過清淺的小峪河、太乙河，去到舅舅家做客。舅舅家在我們村西的新南村，村莊西倚神禾原，南面終南山，也是一個風景秀麗的小自然村。舅舅和父親關(guān)系很好，每年過年時到舅舅家去，父親都會喝得微醺。而回家時，舅舅都會一送再送，直到把我們送出村，送到太乙河畔，才依依不舍地分手。待我們過了河，回頭一望，舅舅還站在河的那一端，向我們招手呢。父親則會隔了河囑咐，讓舅舅一過初五，就上我們家中來。那幾乎是關(guān)中農(nóng)村，舅舅給外甥送燈籠最早的一天。

如今，這些場景還有，但父親卻沒有了。每想及此，我的心中就如長了亂草，慌慌的，還有點疼痛。

高亞平，陜西長安人，現(xiàn)供職于西安日報社，中國作家協(xié)會會員，中國散文學會理事，西北大學中國文化研究中心研究員，西安市文藝評論家協(xié)會副主席。作品散見于《北京文學》《人民日報》《光明日報》《文藝報》等，著有散文集《草木之間》《長安物語》《愛的四季》，長篇小說《南山》等。曾獲首屆中國報人散文獎、第二屆汪曾祺散文獎，第八屆冰心散文獎、第二屆絲路散文獎。