葛亮：我欲以人間煙火知著于歷史
2000年，葛亮從南京大學(xué)中文系畢業(yè)后，到香港攻讀碩士、博士，爾后在香港浸會(huì)大學(xué)教書。到今天，他在香港生活的時(shí)間正好和他在故鄉(xiāng)南京的歲月一樣長(zhǎng)。
曾經(jīng)青澀的青年，經(jīng)歷了江南人到嶺南人的“蛻變”，如今已是南方文壇炙手可熱的作家代表。在香港工作生活的二十余年間，他以學(xué)者和作家的雙重身份，成長(zhǎng)、成熟、成名。他從事的文化研究和小說創(chuàng)作互為呼應(yīng)，賦予他的作品渾厚的文化底蘊(yùn)，也讓他的寫作風(fēng)格自成一脈。
葛亮對(duì)歷史情有獨(dú)鐘，以至于朱天心說他有一個(gè)“老靈魂”。從成名作《朱雀》《北鳶》，到今年8月新推的《燕食記》，無不是以遼闊的大歷史作為人間悲喜劇的舞臺(tái)。在當(dāng)下，他以現(xiàn)代人罕有的勇氣和雄心去嘗試歷史敘事，但從不沉迷于史實(shí)的鉤沉。他重視生活的本色，堅(jiān)守嚴(yán)肅文學(xué)的民間立場(chǎng)。歷史和時(shí)代在他的小說中影影綽綽，反襯出煙火人間的樸素力量。
近日，葛亮接受羊城晚報(bào)「青聽·非凡十年」欄目專訪，讓我們一起了解他的歷史觀和他的中國(guó)故事。
我的十年
羊城晚報(bào)：2011年你的第一部長(zhǎng)篇小說《朱雀》第一次出現(xiàn)在內(nèi)地讀者面前，到今年8月你的新作《燕食記》發(fā)布，中間整整跨越了十年的創(chuàng)作歷程。對(duì)你而言，過去十年最大的收獲是什么？
葛亮：過去十年是我作為一個(gè)寫作者從青澀走向成熟的過程。在香港浸會(huì)大學(xué)教書，利用業(yè)余時(shí)間寫作，其實(shí)我在做的學(xué)術(shù)研究和小說創(chuàng)作是互為一體的，我已經(jīng)習(xí)慣了在研究和寫作兩種思維模式之間自由切換。過去十年，我想我最大的收獲是一直在最大化地體驗(yàn)生活，尋找各種寫作的可能性，特別是嘗試我的歷史觀在文學(xué)作品中的沉浸和表達(dá)。針對(duì)我感興趣的題材，我做了大量訪談和田野調(diào)查，同時(shí)也通過虛構(gòu)的寫作去充實(shí)史料的空間，努力表達(dá)“常情”在歷史邏輯中的力量。
羊城晚報(bào)：你是到香港后才開始寫作的，香港對(duì)你的文學(xué)審美產(chǎn)生了怎樣的影響？在你剛剛獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的中篇小說《飛發(fā)》中，我們看到了一個(gè)非常真實(shí)的香港，滬上移民文化和在地文化在這座小島上沖突、較量，最終達(dá)至和解，這是否反應(yīng)了你對(duì)香港這一“文化熔爐”的體認(rèn)？你是不是很喜歡富有文化撞擊力的東西？
葛亮：2000年我從南京到香港，在港大讀完碩士、博士，在求學(xué)的過程中，我開始寫作，我想是香港這座城市給予我創(chuàng)作的滋養(yǎng)。香港的文化形態(tài)和人文環(huán)境，和我的家鄉(xiāng)南京很不一樣?？赡芤?yàn)槟暇┍旧硎橇哦?，它的氣韻已?jīng)融入日常生活。南京的生活安逸而又文藝，就像吳敬梓在《儒林外史》中說的，“菜傭酒保，都有六朝煙水氣”，即使平凡人，收了工都要跑去雨花臺(tái)看日落。這樣的生活形態(tài)在我看來本身就是一種文學(xué)的表達(dá)，所以我在南京一直到大學(xué)畢業(yè)，都沒有開始寫小說。到了香港后，實(shí)際上是進(jìn)入另一種迥異的氣韻，一方面這座城市多元混雜，另一方面不同的文化形態(tài)在其間沖擊對(duì)撞。這對(duì)一個(gè)年輕人來說是一種相當(dāng)強(qiáng)度的刺激。香港和我的“家城”南京的差異如此之大，讓我有落筆的沖動(dòng)，去回望我的來處。我的處女長(zhǎng)篇《朱雀》講的就是一個(gè)蘇格蘭華裔青年回到他祖父的故鄉(xiāng)南京留學(xué)，以“外來者”的眼光追尋南京往事，這種躬身反照的立場(chǎng)為我后來的寫作奠定了基石。我開始思考不同地域的文化特質(zhì)，以及不同的文化對(duì)人產(chǎn)生的沖擊。這些思考融入我的寫作中，一直激發(fā)著我的創(chuàng)作活力。
羊城晚報(bào)：這十年，你和香港及內(nèi)地讀者的互動(dòng)越來越頻密，這種互動(dòng)對(duì)你的寫作意味著什么？
葛亮：我非常感謝我的讀者。一方面寫作被稱作孤獨(dú)的事業(yè)，而讀者的陪伴還是很重要。我每本長(zhǎng)篇寫作的周期都比較長(zhǎng)，有時(shí)在新書發(fā)布會(huì)上會(huì)遇到以前的讀者，出版上一本書時(shí)相見他還在讀大學(xué)，再見時(shí)已是一家三口，其間經(jīng)歷了立業(yè)成家等人生階段。這讓我覺得感動(dòng)。我不是一個(gè)互動(dòng)性特別強(qiáng)的作者，包括社交媒體也不怎么會(huì)玩，但總有一些讀者在默默地陪伴著，任憑歲月流轉(zhuǎn)，這是一件很美好的事。反過來說，我堅(jiān)持寫作也是為了陪伴這些讀者，這是一種互相之間的成全和守望。香港和內(nèi)地的生活經(jīng)驗(yàn)不一樣，對(duì)作品的共情點(diǎn)肯定也會(huì)因個(gè)體經(jīng)驗(yàn)而有所不同。我在香港出版第一部作品是《相忘江湖的魚》，雖然寫的是故鄉(xiāng)人事，卻受到香港讀者的喜愛，還有幸獲得不少獎(jiǎng)項(xiàng)，包括第一屆的香港書獎(jiǎng)和香港藝術(shù)發(fā)展獎(jiǎng)。所以我相信，文學(xué)的意義是足以匯通地域的。此后我創(chuàng)作了包括《浣熊》在內(nèi)的一系列以香港題材的小說。我一直都在尋找表達(dá)香港的恰當(dāng)方式，因?yàn)橄愀郾镜氐奈膶W(xué)形態(tài)和流脈還是非常有特點(diǎn)的。
歷史與虛構(gòu)
羊城晚報(bào)：你是一個(gè)歷史意識(shí)很強(qiáng)烈的作家，從《朱雀》《北鳶》到《燕食記》，你都選擇將大時(shí)代的開闔作為故事展開的舞臺(tái)。對(duì)你來說，歷史是什么？
葛亮：我對(duì)歷史的興趣，要感謝香港。很多人對(duì)香港的印象還停留在明信片式的城市印象，無外乎維多利亞港灣的璀璨樓宇所形成的天際。但我在香港生活了20多年，發(fā)現(xiàn)香港人對(duì)歷史有一種天然的敏感和尊重。其對(duì)集體回憶（collective memory, 群族理論的一個(gè)術(shù)語）的重視讓我很受觸動(dòng)。也是在香港，讓我體會(huì)到歷史對(duì)一個(gè)寫作者的珍貴。老實(shí)講在我的家城南京，歷史“俯拾即是”，三百多年前的古城磚就堆積于巷陌，這種歷史的豐厚給人帶來一種錯(cuò)覺，以為歷史就是日常。這種環(huán)境下人也許會(huì)顯得矇昧一點(diǎn)，因?yàn)轶w會(huì)不到歷史之重?？赡苷?yàn)橄愀蹧]有那么綿長(zhǎng)的歷史，香港人珍惜每一處歷史的留痕。我會(huì)留意到香港仍然保留著一些古老的節(jié)慶，如大澳的侯王誕等，很多本地的年輕朋友未必知道?？梢姡愀鄄恢褂鞋F(xiàn)代一個(gè)面向，其實(shí)它還是有很多銜接于傳統(tǒng)的積累，等待我們?nèi)グl(fā)掘。
我們經(jīng)常責(zé)怪大城市千人一面，歸咎于全球化對(duì)人的掃蕩。但其實(shí)我覺得每一個(gè)個(gè)體可能也需要去檢視自己，我們心里到底有沒有歷史？歷史對(duì)我們來說意味著什么？這很重要。一旦我們的生活沒有了歷史感，每個(gè)人都會(huì)感到彷徨，每個(gè)個(gè)體也無法體會(huì)到自身的意義所在。作為一個(gè)寫作者，重塑歷史最終是為了幫每一個(gè)體尋找自我的文化身份。
《燕食記》這本最新的長(zhǎng)篇小說，以粵港之間的文化流轉(zhuǎn)為敘述主線。我試圖采用非虛構(gòu)與虛構(gòu)并置的結(jié)構(gòu)，去實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代人與歷史的對(duì)話。這對(duì)話間必然有砥礪、迷惘、共情與和解。從某種意義上說，也代表我本人接觸與接近歷史的過程。在我看來，嶺南是個(gè)很好的文化容器，在于它海納百川的氣象。圍繞它的歷史也就呈現(xiàn)出自由而開放的海洋性特征。這無形中使得上述的對(duì)話也就具有了多義性。每一個(gè)閱讀者可由自身的閱歷去代入和詮釋，去參與豐富解讀歷史的可能性。
羊城晚報(bào)：但和傳統(tǒng)的“大歷史”敘事不同的是，你熱衷捕捉歷史的“分岔小徑”，以人間煙火知著于歷史的“大動(dòng)脈”，這種書寫的興趣是怎么來的？
葛亮：這里我必須提到一位史學(xué)家，微觀史的代表人物卡洛·金茲堡。他的研究對(duì)我的歷史觀帶來影響。其關(guān)注“自下而上”的歷史，也就是和宏大史學(xué)、權(quán)力史學(xué)相對(duì)的“小歷史”?！靶v史”根植于日常生活，反對(duì)對(duì)個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)的忽視。另一方面，“小歷史”不局限于復(fù)刻或還原過去，而是從具體的個(gè)人和經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，走向更加廣闊的語境和時(shí)代。金茲堡的觀點(diǎn)對(duì)我觸動(dòng)很大——他說，歷史最基本的單位是人。這種關(guān)于歷史的闡釋仿佛為我打開了通向全世界的通道。我也是在這一歷史意識(shí)的前提下開始寫《北鳶》，《北鳶》中主人公的原型是我外祖父，他一個(gè)人身上富藏了很多歷史，通過《北鳶》的寫作，我發(fā)現(xiàn)歷史敘事最終都是可以回歸到人物個(gè)體生命的基底。包括歷史的判斷和結(jié)論，其實(shí)都?xì)w結(jié)于個(gè)人的選擇。因此，作為歷史的書寫者，要有納天下于日常的信心。
羊城晚報(bào)：早在二十年多前，作為一個(gè)年輕作家，你是如何培養(yǎng)自己面對(duì)歷史敘事時(shí)的勇氣的？當(dāng)下在具體的寫作中，你又如何處理非虛構(gòu)和虛構(gòu)的關(guān)系？
葛亮：熟悉我的朋友都知道我有一個(gè)習(xí)慣，寫作前需要做充分的資料準(zhǔn)備，要做得特別扎實(shí)，我才愿意動(dòng)筆。在我看來，面對(duì)歷史，“格物”之舉是非常必要的。雖然說小說是一門虛構(gòu)的藝術(shù)，但我總覺得在長(zhǎng)篇小說寫作里必須要以充足的案頭工作作為寫作的底氣。比如《北鳶》中有一處寫“祭孔大典”，只是一小段，但我花了很大功夫去研究文獻(xiàn)，包括對(duì)府縣兩祀的日程、主祭的祭辭格式、祭服的具體樣式都做了詳盡查證。這個(gè)時(shí)間對(duì)我來說是值得花的，一切從史料和田野考察中得來的細(xì)節(jié)最終都會(huì)在小說中有恰如其分的落地?！案裎铩辈粌H僅是為了接近歷史的真相，也是為了構(gòu)筑文學(xué)的意義。
我頗喜歡歷史學(xué)家王笛的作品。在晚近《那間街角的茶鋪》這本書里，他引用的大量文本其實(shí)都是文學(xué)作品。他提到一個(gè)觀點(diǎn)，說有時(shí)文學(xué)所提供的歷史細(xì)節(jié)的豐厚甚至超越了歷史本身。關(guān)于這點(diǎn)格林布拉特(Stephen Greenblatt)說的更直接，他認(rèn)為文學(xué)就是歷史的一部分，就是在歷史的語境里去塑造人性的力量。而蒙特羅斯(Louis A. Montrose)也講過，文學(xué)的意義未必是對(duì)所謂歷史場(chǎng)景的復(fù)原，而是為了表達(dá)歷史的邏輯，為什么歷史是這樣而不是那樣。因此，我會(huì)非常注重歷史細(xì)節(jié)，不是為了搭建出一個(gè)最客觀的歷史場(chǎng)景，供人觀摩，而是通過這些細(xì)節(jié)去闡釋歷史，讓歷史自己來說話。
傳統(tǒng)與現(xiàn)代
羊城晚報(bào)：有出版人評(píng)價(jià)你，在快時(shí)代寫“慢東西”，在新時(shí)代寫“舊東西”。評(píng)論界也給你貼上“新古典主義”的標(biāo)簽。你認(rèn)為自己是一個(gè)“逆潮流”的作家嗎？你如何理解傳統(tǒng)和現(xiàn)代的關(guān)聯(lián)？
葛亮：我在現(xiàn)實(shí)生活中是不抗拒“潮”的。也不認(rèn)為是在刻意往哪種類型的寫作靠近，一切都是自然發(fā)生的。每個(gè)中國(guó)人都負(fù)載著現(xiàn)代與傳統(tǒng)的辯證，因?yàn)槲覀兊臍v史底蘊(yùn)太濃厚了，你得面對(duì)，而不是逃離。但也正像克羅齊（Benedetto Croce）說的，一切歷史都是當(dāng)代史。不能因?yàn)榉路鹞覍懙氖桥f時(shí)人事，就推斷我是懷舊型趣向。我相信每一個(gè)當(dāng)下都能在歷史中找到它發(fā)展的起點(diǎn)和淵源，所以我的很多小說其實(shí)都是現(xiàn)實(shí)對(duì)歷史的逆推。
羊城晚報(bào)：你的文字在當(dāng)下有著非常清晰的辨識(shí)度，如白巖松評(píng)價(jià)，“干凈但稠密，仿佛從遙遠(yuǎn)之地而來”。這是你精心錘煉的結(jié)果還是你內(nèi)心氣質(zhì)的自然外現(xiàn)？
葛亮：每個(gè)人的文學(xué)氣質(zhì)都是歲月養(yǎng)成的，我沒辦法具體解釋我現(xiàn)在這種寫作風(fēng)格是怎么來的。成長(zhǎng)環(huán)境可能是一方面的原因，另一方面可能受我少年時(shí)代的閱讀影響。我父親經(jīng)常引導(dǎo)我看中國(guó)古代的筆記體小說，《閱微》《耳新》之類，那種精簡(jiǎn)的文學(xué)審美培養(yǎng)了我對(duì)古典文字傳統(tǒng)的敏感與語感。胡適先生說，筆記小說的價(jià)值，可補(bǔ)正史之不足，恰也是和我目下的史觀銜接的部分。再加上身處香港這座快節(jié)奏的國(guó)際大都市，我寫作時(shí)會(huì)刻意讓自己慢下來。寫作其實(shí)是我日常生活里的沉淀之道，可以讓我安靜下來。體現(xiàn)在作品風(fēng)格上，可能就是文字比較舒緩，或者帶有古典的審美取向。
羊城晚報(bào)：但是從《朱雀》到后來的《飛發(fā)》《燕食記》，你的語言風(fēng)格其實(shí)還是有所變化的，一開始可能有點(diǎn)文藝腔，現(xiàn)在日趨成熟和自然。
葛亮：我覺得這個(gè)變化可能是嶺南這片水土賦予我的。嶺南文化強(qiáng)調(diào)經(jīng)世致用，它的表現(xiàn)力很強(qiáng)，煙火氣也很重。浸潤(rùn)在這種文化中，可能對(duì)我的語言鍛造是有好處的，這可能就是你說的自然。正如剛才所說，嶺南文化是海洋性文化，海納百川，非常地自由和開放。我在寫作《飛發(fā)》和《燕食記》時(shí)，會(huì)不時(shí)用到一些粵語，語言風(fēng)格上由此顯出利落且接地氣，因?yàn)楸Ａ袅酥泄盘埔?，粵語本身是一種古典又精謹(jǐn)?shù)恼Z言，又有飽滿的民間感。對(duì)粵語的使用不僅讓小說的語境變得更加鮮活，表達(dá)上也會(huì)更加地爽利。
羊城晚報(bào)：你的小說大多以城市為背景，但城市似乎永遠(yuǎn)在流變之中，因此你總是試圖去捕捉這流變中不變的東西，比如匠藝，比如美食。李敬澤說你書寫的對(duì)象“最難留住”卻“最具根性”，你是否有意識(shí)地在通過小說寫作接續(xù)傳統(tǒng)文脈，以文化重建抵達(dá)最可靠的共情？你覺得有哪些嶺南文化元素仍有待被挖掘和弘揚(yáng)？
葛亮：可能最初會(huì)有一點(diǎn)文化挽救的心思，覺得有些東西應(yīng)該留下來，但隨著我真正深入了解這些行業(yè)、這些人，我慢慢放棄了這種想法。我發(fā)現(xiàn)一切舊的東西在新時(shí)代里都會(huì)產(chǎn)生遞變，我開始更加在意它們變的趨向，換句話說，我更加關(guān)注這些舊東西在當(dāng)下的時(shí)代會(huì)產(chǎn)生哪些新的價(jià)值。《燕食記》講的就是這種遞變，隨著食物的流轉(zhuǎn)，我們的文化傳統(tǒng)在怎樣嬗變。
我手頭在做的另一個(gè)非遺項(xiàng)目的考察是木雕佛像。澳門有位傳承人，他對(duì)所謂傳統(tǒng)的保留，觀念其實(shí)很通達(dá)。他兒子在香港做會(huì)計(jì)，他也不在乎家族傳承這種事?？蒲兴鶐退隹谑鍪?，對(duì)他的手藝也做了建模，將來想恢復(fù)的時(shí)候隨時(shí)都可以恢復(fù)。非遺的事業(yè)并不是那種即將失傳的岌岌可危的狀態(tài)。包括嶺南非遺文化中的廣繡、廣彩、外銷畫等都帶有很重要的時(shí)代印記，但我覺得它們也會(huì)有自我更新的過程，我比較在意的是這個(gè)過程，而不是把舊東西強(qiáng)留下來。對(duì)待非遺文化，如果只是抱著文化挽救的心態(tài)，覺得自己做的事情是一曲挽歌，下一步就over了，實(shí)際上你是不夠愛它的，也就無法真正做好。
