中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

小編說(shuō)

“文壇風(fēng)俗考”是著名評(píng)論家王干在本刊撰寫(xiě)的專(zhuān)欄。在他看來(lái)：“文學(xué)研究一般分為兩大派，一是社會(huì)學(xué)派，一是文本學(xué)派。其實(shí)在兩大派中間，應(yīng)該有風(fēng)俗派，一個(gè)作家的長(zhǎng)相，筆名，愛(ài)好，緋聞等等，都是影響他創(chuàng)作的不確定因素，追溯到這些風(fēng)俗中可以完整地理解文壇的方向、流俗、氛圍，也會(huì)加深對(duì)作家和作品的理解。風(fēng)俗考是文學(xué)史的一種注腳法。本期寫(xiě)了三則文壇往事，分別是《林斤瀾的小說(shuō)密碼》《朝內(nèi)北小街46號(hào)》《歐米茄被盜奇遇》。本期微信，推出其中一篇《朝內(nèi)北小街46號(hào)》，記敘了作者同王蒙先生相識(shí)相交的動(dòng)人往事。

王干，1960年生，江蘇泰州人。著有《王干隨筆選》《王蒙王干對(duì)話(huà)錄》《世紀(jì)末的突圍》《廢墟之花》《南方的文體》《靜夜思》《潛京十年》《在場(chǎng)》等學(xué)術(shù)專(zhuān)著、評(píng)論集、散文集。2010年以《王干隨筆選》獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。曾供職《鐘山》，在本刊發(fā)表過(guò)多篇作品?，F(xiàn)居北京。

朝內(nèi)北小街46號(hào)

文/王干

2022年4月15日，北京112路公交車(chē)的最后一班開(kāi)出站臺(tái)，網(wǎng)上一片傷感之聲，這個(gè)伴隨了很多人童年、少年、青年、中年、老年的無(wú)軌電車(chē)就此停開(kāi)了。自1960年112路開(kāi)通以來(lái)，62年的行駛承載過(guò)一代又一代人，成為很多人記憶中的一個(gè)閃光點(diǎn)。上個(gè)世紀(jì)里，保持電車(chē)運(yùn)行的城市越來(lái)越少，112路公交車(chē)拖著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的“辮子”穿行在北京城中間，連接北京城的東西兩端，成為北京一道獨(dú)特的風(fēng)景。

我在網(wǎng)上看到這個(gè)消息時(shí)，心底的柔軟也被觸碰了一下，因?yàn)?12路可能是我在北京坐過(guò)最多的公交車(chē)線(xiàn)路了。我第一次到北京工作，是1987年12月20日，當(dāng)時(shí)《文藝報(bào)》在位于沙灘的文化部大院辦公，112路行車(chē)線(xiàn)上有一站就是沙灘，我上下班都要坐112路。2000年底，我第二次到北京工作，是在人民文學(xué)出版社。人民文學(xué)出版社門(mén)前，112路也有一站點(diǎn)，這一站叫朝內(nèi)大街，但大家習(xí)慣稱(chēng)作小街，因?yàn)檫@一站位于朝內(nèi)南小街和朝內(nèi)北小街的中間。當(dāng)時(shí)我住在人文社的宿舍，上下班也要常常坐112路。112路坐多了，那些站名也耳熟能詳，針織路、朝陽(yáng)路、十里堡、呼家樓、關(guān)東店、八里莊、朝陽(yáng)門(mén)、朝外大街、慈云寺、東四、美術(shù)館、紅廟、小莊等等，幾乎每個(gè)站點(diǎn)我都上下過(guò)，或從那里轉(zhuǎn)車(chē)去目的地，比如《人民日?qǐng)?bào)》就在紅廟附近，魯迅文學(xué)院就在八里莊附近。112路橫貫北京城東西，與很多公交線(xiàn)有連接。如果沒(méi)有地圖，或者不熟悉路況，我就問(wèn)在哪里可以轉(zhuǎn)車(chē)到112路，到了112路，我就很快找到“定位”了。

我對(duì)北京另一條公交線(xiàn)路也很有感情，那就是43路。當(dāng)時(shí)《文藝報(bào)》從沙灘搬到了農(nóng)展館南里10號(hào)，我住的招待所也換到附近。《文藝報(bào)》善待我這樣的借調(diào)人員，破例讓我住招待所，只是規(guī)定一天住宿費(fèi)不能超過(guò)十元。我那一陣幾乎把附近的旅店全部住過(guò)了，原因很簡(jiǎn)單，就是要找一個(gè)清凈的居所。因?yàn)槟菚r(shí)是兩個(gè)人一個(gè)房間，我?guī)缀趺窟^(guò)幾天就換一個(gè)“同居者”，有時(shí)一天換一個(gè)；有時(shí)還是半夜來(lái)住宿。這些來(lái)北京出差的人往往都很興奮，晚上不斷地和你聊天，我經(jīng)常睡不好，幾乎天天見(jiàn)陌生人，都變成精神折磨了。

最后終于找到43旅館，一是這家旅館便宜，因?yàn)槭堑叵率?，一個(gè)房間只要十元，是地上旅館價(jià)格的一半。二是《文藝報(bào)》的好幾個(gè)同事都住在這個(gè)樓上，我平?？梢匀ゴT(mén)。當(dāng)然，要想一個(gè)人住一間也是要費(fèi)點(diǎn)口舌的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)北京旅館規(guī)定，不允許一個(gè)人單獨(dú)住一間，出錢(qián)也不行。我和旅館經(jīng)理交涉，讓他們盡量不要安排人住我的房間，當(dāng)時(shí)那家旅館已經(jīng)被承包了，經(jīng)理答應(yīng)我，盡量，盡量。雖然有幾次客房爆滿(mǎn)深夜闖進(jìn)了陌生人，基本上我還是一個(gè)人一個(gè)房間。我有很多文章文末落款都是“于43旅館”。

汪政當(dāng)時(shí)在如皋，看到我文末經(jīng)常寫(xiě)“于43旅館”，有一次在南京見(jiàn)到我，問(wèn)，你是不是住在一家用代號(hào)的保密旅館？我說(shuō)不是，因?yàn)檫@是43路的終點(diǎn)站（當(dāng)然也是始發(fā)站），所以叫43旅館。當(dāng)時(shí)43路起點(diǎn)站是團(tuán)結(jié)湖，終點(diǎn)站是劉家窯，劉家窯的前一站是蒲黃榆。汪曾祺先生的家就在蒲黃榆，我經(jīng)常到汪曾祺先生家去拜訪(fǎng)，很大原因在于43路提供了極大的便利。當(dāng)時(shí)北京的交通非常擁擠，高峰時(shí)刻可謂“針插不進(jìn)，水潑不入”，平常也是擁擠不堪，出門(mén)是必須慎之又慎的選擇。如果不是上下班，不是工作需要，我一般都是害怕出門(mén)的。我當(dāng)然愿意去汪先生家串門(mén)，既能吃到美食，也能聆聽(tīng)教誨，世上好事莫過(guò)于此。但是，如果去一趟的路上很折騰，我也是不會(huì)去得那么勤快的。43路的起點(diǎn)站在團(tuán)結(jié)湖，我每次上車(chē)都能有座位坐，回來(lái)的時(shí)候也基本有座位，對(duì)于一個(gè)擠公交的人來(lái)說(shuō)，有座位是一件太幸福的事情，這也是我屢屢跑去汪先生家的一個(gè)動(dòng)因。

43旅館應(yīng)該是我的福地，在這里我完成了《王蒙王干對(duì)話(huà)錄》的整理工作。一個(gè)星期天的下午，我忽然聽(tīng)到走道里喊某某房間接電話(huà)，喊的正是我的房間號(hào)。我以為我聽(tīng)錯(cuò)了，因?yàn)闆](méi)有熟人知道這個(gè)旅館的電話(huà)，我自己也不知道，不會(huì)有人打電話(huà)給我，就沒(méi)有應(yīng)。后來(lái)服務(wù)員直接叫我的名字，我走出房間，高聲問(wèn)，是找王干的嗎？服務(wù)員說(shuō)，是的快來(lái)接。我忐忑不安地走過(guò)去，拿起電話(huà)，喂了一聲，對(duì)方說(shuō)，我是王蒙，找你的電話(huà)不容易，還是讓《文藝報(bào)》辦公室找到的，有一件事想和你商量一下。

我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)不敢相信自己的耳朵，是真的嗎？這就是大名鼎鼎的王蒙部長(zhǎng)嗎？但想起一個(gè)星期前我和他的見(jiàn)面，我確定這就是王蒙的聲音。

對(duì)王蒙先生的崇拜由來(lái)已久。當(dāng)時(shí)我?guī)缀蹰喿x過(guò)他的所有作品，有些幾乎能復(fù)述出來(lái)。我較早寫(xiě)作的《王蒙的小說(shuō)觀念》一文，就是追蹤他文學(xué)創(chuàng)作的結(jié)果。記得剛到《文藝報(bào)》工作的時(shí)候，看到編輯部的電話(huà)聯(lián)系單上有王蒙家的電話(huà)，我忍不住撥過(guò)去，當(dāng)時(shí)應(yīng)該是崔瑞芳老師接的電話(huà)，接通了，我不知道說(shuō)什么好，遲疑了半天把電話(huà)給擱了?，F(xiàn)在覺(jué)得非常地荒唐，也很可笑，但當(dāng)時(shí)我最大的夢(mèng)想，就是如果能和王蒙先生坐而論道，人生足矣。

恰好王蒙的長(zhǎng)子王山和我在一個(gè)辦公室，有一次我和他說(shuō)，有機(jī)會(huì)想拜訪(fǎng)一下您父親，他是我的偶像。王山說(shuō)，我肯定會(huì)轉(zhuǎn)告，但他比較忙，有時(shí)間我通知你。我也特別能理解，我一個(gè)外省青年，想見(jiàn)偶像的心情很正常，但王蒙先生不僅是一個(gè)作家，還是一位大領(lǐng)導(dǎo)，工作千頭萬(wàn)緒，不會(huì)輕易和一個(gè)粉絲見(jiàn)面的。我也就沒(méi)有抱太大的希望。

11月的一天，王山說(shuō)，這個(gè)周末我父親在人民大會(huì)堂參加一個(gè)外事活動(dòng)，活動(dòng)結(jié)束之后來(lái)崇文門(mén)的家看我兒子小雨，順便和你聊聊。他吃完晚飯過(guò)來(lái)，你不嫌棄就到我家來(lái)，我胡亂做點(diǎn)吃的。我趕緊說(shuō)好。

按照王山提供的地址，我來(lái)到了崇文門(mén)他家里。這是作協(xié)最早分給王蒙的房子，他從新疆回到北京后，有一段時(shí)間住在招待所地下室寫(xiě)作，后來(lái)分到這一套，房子一室一廳，有點(diǎn)局促。王山不太會(huì)做飯，他說(shuō)，新疆的抓飯你能吃嗎？我說(shuō)能吃，其實(shí)當(dāng)時(shí)還不知抓飯為何物，后來(lái)才知道就是羊肉、胡蘿卜和飯一起煮。雖然我是第一次吃抓飯，但覺(jué)得太香了，和王山兩個(gè)人把抓飯全部吃完了。王山說(shuō)，我還擔(dān)心你這個(gè)南方人吃不了羊肉呢！王蒙一家都愛(ài)吃羊肉，幾次請(qǐng)客，都有羊肉。但后來(lái)我和王山說(shuō)起這個(gè)抓飯的情景，王山已經(jīng)忘記了，他說(shuō)，我會(huì)做抓飯嗎？可見(jiàn)當(dāng)時(shí)他也是急中生智，從冰箱里拿的羊肉和飯一起煮的，并沒(méi)有刻意準(zhǔn)備。而我這個(gè)南方人第一次吃到抓飯，當(dāng)然印象深刻，以后有機(jī)會(huì)我都要吃一吃。2021年春節(jié)前，王蒙先生在新疆飯店請(qǐng)二三文友家庭聚餐，我申請(qǐng)吃了抓飯，其他人很詫異。

吃完飯大約八點(diǎn)半鐘的樣子，王蒙先生來(lái)了，說(shuō)，王山說(shuō)過(guò)幾次，一直沒(méi)有時(shí)間和你見(jiàn)面，我們隨便聊聊。一開(kāi)始我還有點(diǎn)緊張，講話(huà)還有點(diǎn)結(jié)巴，但后來(lái)看到王蒙先生那么平易近人，也很幽默，就慢慢放開(kāi)了。王蒙先生詢(xún)問(wèn)我對(duì)一些文學(xué)現(xiàn)象的看法，對(duì)一些作品的看法，我都如實(shí)表達(dá)，看上去王蒙先生對(duì)我的看法很感興趣。九點(diǎn)半左右，他說(shuō)司機(jī)在下面等著，太晚了不好，有機(jī)會(huì)我們?cè)倭摹Ｕf(shuō)實(shí)在的，我有些意猶未盡，看他離去有些戀戀不舍。至于下次再聊，我知道是禮節(jié)性的話(huà)語(yǔ)，能見(jiàn)上一面，聊了一個(gè)小時(shí)，作為粉絲，已經(jīng)無(wú)限滿(mǎn)足了。奇怪的是，那天王山的兒子小雨并沒(méi)有在家。

沒(méi)想到再次聊天的機(jī)會(huì)這么快就來(lái)了。王蒙先生在電話(huà)里說(shuō)，上海文藝出版社準(zhǔn)備出一套對(duì)話(huà)叢書(shū)，一直希望我出一本對(duì)話(huà)錄，我一直在找一個(gè)人，我的那些朋友都很好，但太熟悉了，他們的想法和思路我很清楚，和他們對(duì)話(huà)缺少意外的“碰撞”，前幾天和你聊了天，發(fā)現(xiàn)可以碰撞出一些火花來(lái)，不知道你愿意不愿意？我當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直懷疑自己是不是在做夢(mèng)，連連說(shuō)，向您學(xué)習(xí)，當(dāng)然很開(kāi)心。王蒙先生在電話(huà)里又說(shuō)，不過(guò)，整理錄音的任務(wù)由你來(lái)承擔(dān)，可不可以？我說(shuō)肯定可以。然后我們約定第一次對(duì)話(huà)的時(shí)間。王蒙先生讓我先擬一個(gè)對(duì)話(huà)內(nèi)容的提綱，我擬了十個(gè)題目，他看完以后說(shuō)可以，并相約每一次一個(gè)人主講，做點(diǎn)準(zhǔn)備工作，另一個(gè)人配合，有點(diǎn)像相聲里的捧哏和逗哏。不過(guò)從后來(lái)的對(duì)話(huà)效果看，主次倒不是很清楚，看不出誰(shuí)是“主講”，主要是王蒙先生的氣場(chǎng)太強(qiáng)大了，我能跟上他的節(jié)奏就很不容易了。

記得第一次到他家去，是一個(gè)周末的下午，約好下午兩點(diǎn)，我怕路上有什么意外情況出現(xiàn)，很早就出發(fā)了。我從團(tuán)結(jié)湖坐車(chē)轉(zhuǎn)到112路，然后在小街下車(chē)。小街的南邊是朝內(nèi)南小街，北邊是朝內(nèi)北小街。記得王蒙先生在電話(huà)里說(shuō)，乘112路在朝內(nèi)大街下車(chē)，找到朝內(nèi)北小街，在一個(gè)公廁的對(duì)面就是46號(hào)。那天我到得比較早，才一點(diǎn)半，發(fā)現(xiàn)時(shí)間還早，便在周?chē)D(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。周?chē)泻芏嗟拇箅s院，當(dāng)時(shí)北京很多的家庭都沒(méi)有衛(wèi)生間，都要到這個(gè)公廁來(lái)方便。我和王蒙先生在1988年的年底到1989年的年初一共對(duì)話(huà)十次，我每次來(lái)都能見(jiàn)到人進(jìn)人出?，F(xiàn)在朝內(nèi)北小街的那一片拆掉了，但那個(gè)公廁還保留著。每次路過(guò)，就想起那個(gè)小四合院。

朝內(nèi)北小街46號(hào)小院，是文化部的房產(chǎn)，王蒙先生去住之前，是著名的夏公———夏衍先生在此居住。北京文化界被人稱(chēng)為“公”的有兩位，一位是茅盾，被稱(chēng)為茅公，一位則是夏衍。郭沫若則被稱(chēng)為“郭老”，巴金被尊稱(chēng)為“巴老”，葉圣陶先生被稱(chēng)為“葉圣老”，不知道有什么講究。我隱約地覺(jué)得，被稱(chēng)為“公”的人除了文學(xué)文化方面的成就之外，還有革命的資歷，茅盾當(dāng)年是中國(guó)最早的共產(chǎn)黨員，夏衍則是“左聯(lián)”的負(fù)責(zé)人，都是老革命。后來(lái)我才知道，這院子還住過(guò)一位文化名人：語(yǔ)言學(xué)家黎錦熙。黎錦熙是現(xiàn)代漢語(yǔ)語(yǔ)法的奠基人之一，他在湖南第一師范任教期間，毛澤東是他的學(xué)生，新中國(guó)成立之后，毛澤東多次請(qǐng)恩師去“餐敘”。后來(lái)，毛澤東提議黎錦熙和吳玉章、范文瀾、成仿吾、馬敘倫、郭沫若、沈雁冰等七人成立“中國(guó)文字改革協(xié)會(huì)”，黎錦熙擔(dān)任副主席。黎錦熙弟兄八個(gè)，全是各行各業(yè)的頂尖人才，其弟弟黎錦光是著名的音樂(lè)家，1930年代為周璇等歌星創(chuàng)作了很多的歌曲，著名的《夜來(lái)香》就是他的作品。后來(lái)黎錦熙能住進(jìn)這個(gè)院子，可見(jiàn)身份不一般。

這么一個(gè)院子，不用說(shuō)三位大師住過(guò)，就是其中一位住過(guò)，也是理應(yīng)保存的名人紀(jì)念館了，可是后來(lái)拆了，而且拆得了無(wú)痕跡。這是后話(huà)。

這是一座標(biāo)準(zhǔn)的北京四合院，坐北朝南，北面是正房，有會(huì)客廳，兩邊是主臥和次臥，南房是廚房和餐廳，東西廂房分別是書(shū)房和保姆房，我沒(méi)有細(xì)數(shù)，大約十二間房子的樣子。院子里，有兩棵棗樹(shù)，當(dāng)時(shí)已經(jīng)落葉。

第一次到王蒙先生家去，我摁了門(mén)鈴，王蒙先生親自來(lái)開(kāi)門(mén)。進(jìn)門(mén)之后，我看到門(mén)廳有一個(gè)書(shū)架，書(shū)架上放滿(mǎn)了《收獲》《鐘山》《花城》等雜志。他說(shuō)，很多刊物給我寄，書(shū)房放不下，就放在這兒，有時(shí)間可以翻閱一下。我看了一下，幾乎像樣的文學(xué)期刊全在這兒聚齊了。在上個(gè)世紀(jì)80年代，被贈(zèng)閱刊物是一種很高的禮遇，王蒙先生當(dāng)然享受到最高禮遇了。但這種身份的人，一般是沒(méi)有時(shí)間閱讀刊物的，甚至都難得打開(kāi)。但王蒙先生細(xì)心地打開(kāi)，存放在書(shū)架上，可見(jiàn)他對(duì)文學(xué)期刊和當(dāng)代文學(xué)的關(guān)注。

我們的對(duì)話(huà)安排在東廂房的書(shū)房里，那兒也是王蒙的小會(huì)客廳。房子不是很大，倒是很適合兩人說(shuō)話(huà)。我們?cè)谶@個(gè)房間里完成了十次對(duì)話(huà)，每次談話(huà)的時(shí)間兩個(gè)小時(shí)左右，我?guī)Я艘慌_(tái)錄音機(jī)錄下我們的對(duì)話(huà)，晚上回去就在我住的43旅館整理。整理完了，下次對(duì)話(huà)的時(shí)候帶給他審閱修改，再下次還給我。遺憾的是，當(dāng)時(shí)錄音盒帶不夠用，我經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，也沒(méi)有余錢(qián)買(mǎi)夠更多的盒帶，后來(lái)就拿整理完了的盒帶來(lái)重新錄音，這樣就刪掉了一部分錄音。我現(xiàn)在手上還存有十幾盒的原聲錄音磁帶。

那時(shí)王蒙很忙，對(duì)話(huà)的時(shí)間很難提前確定。他一有時(shí)間就給我打電話(huà)，有一次他說(shuō)，今天有兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間，你過(guò)來(lái)吧。原來(lái)日本首相竹下登來(lái)華訪(fǎng)問(wèn)，他是陪同團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，當(dāng)天晚上出發(fā)，他忙里抽空和我對(duì)話(huà)一次，效率真高。還有一次，他拿著一盤(pán)紅棗，說(shuō)，特別甜，你嘗嘗。原來(lái)是一個(gè)中亞國(guó)家的首腦訪(fǎng)華送給中方的禮物，王蒙作為陪同團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)也獲得一份。

記得有一次特別有意思，王蒙去接電話(huà)了，王蒙先生的太太崔瑞芳老師好奇地跑到廂房來(lái)，說(shuō)，王干，只聽(tīng)王蒙說(shuō)起你，我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)，我來(lái)看看這個(gè)年輕人什么樣子，能和王蒙一起對(duì)話(huà)。崔瑞芳老師溫文爾雅，大家風(fēng)范。2014年4月崔瑞芳老師去世，我和太太去八寶山為崔老師送別，王蒙先生握著我太太的手說(shuō)，小毛，崔老師生前最喜歡你了。我和太太淚水滂沱。

崔老師去世以后，我多次夢(mèng)見(jiàn)她。2018年的夏天，我在敦煌，夜里三點(diǎn)夢(mèng)見(jiàn)了崔老師，我驚醒過(guò)來(lái)，就發(fā)了阿彌陀佛四個(gè)字給王山，王山不知就里，第二天回了一句：神經(jīng)病。我是能夠理解王山情緒的，深更半夜，發(fā)這樣的話(huà)，確實(shí)近乎神經(jīng)不正常。后來(lái)我把夢(mèng)見(jiàn)他母親的情形告訴他，他很感動(dòng)。

1988年，我和王蒙先生的這段交往頗為傳奇，我自己也覺(jué)得天上掉餡餅了。后來(lái)我在王蒙先生《不成樣子的懷念》一文中才找到原委：“胡（喬木）對(duì)季羨林、任繼愈都極具好感。任繼愈擔(dān)任北京圖書(shū)館館長(zhǎng)，就是胡喬木提名的。他曾向我稱(chēng)道金克木、王干發(fā)表在《讀書(shū)》上的文章。年輕的王干，竟是喬木說(shuō)了以后我才知道，并相識(shí)交往了的?！庇浀糜幸淮挝业健蹲x書(shū)》編輯部去拿樣刊，當(dāng)時(shí)《讀書(shū)》的主編沈昌文曾經(jīng)告訴我說(shuō)，喬木同志對(duì)你的文章特別欣賞，有時(shí)間的話(huà)，可以去拜訪(fǎng)他。我當(dāng)時(shí)滿(mǎn)不在意，一個(gè)大領(lǐng)導(dǎo)與我等小民有什么聯(lián)系，就沒(méi)有接茬。現(xiàn)在看來(lái)，胡喬木不止對(duì)一個(gè)人推薦了我的文章，據(jù)說(shuō)他一直以為我是一個(gè)老先生，而王蒙文中說(shuō)到的季羨林、任繼愈、金克木確實(shí)都是德高望重的老先生，我做他們的學(xué)生都不夠格。

朝內(nèi)北小街46號(hào)是我在北京去得最多的私人住處。1989年我離開(kāi)《文藝報(bào)》到《鐘山》工作之后，每次出差北京都來(lái)拜望王蒙夫婦，王蒙夫婦也留餐小飲。2000年底我到人民文學(xué)出版社工作，得知王蒙先生搬到干楊樹(shù)去住了，就再也沒(méi)去過(guò)。在北小街46號(hào)，我也曾遇到過(guò)很多朋友，比如當(dāng)時(shí)在漓江出版社的聶震寧先生，他去王蒙先生家組稿，請(qǐng)王蒙先生寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》評(píng)點(diǎn)，并約我寫(xiě)唐詩(shī)宋詞的評(píng)點(diǎn)，我才淺學(xué)薄，至今也沒(méi)有完成。2002年左右，朝內(nèi)北小街突然要拆遷了，46號(hào)就在其中，這是令人傷感的事情。我和王蒙聊起此事，他說(shuō)，北京的名人舊居太多了，他們不在乎。當(dāng)時(shí)轟轟烈烈的房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)，見(jiàn)啥拆啥。大約十年之后，在東總布胡同，梁思成、林徽因的故居也被拆了，人們這才驚呼，情緒嘩然，然推土機(jī)已經(jīng)將其夷為平地，兩年后再建的梁林故居，已面貌全非。前幾天我在青島，發(fā)現(xiàn)康有為、老舍、沈從文等人的故居都保留得很好，而北京，拆掉的要比該保留的多得多。

王蒙先生在北京的幾個(gè)住處我都去過(guò)，崇文門(mén)、北小街、干楊樹(shù)、翠湖、奧臨花園，這些地點(diǎn)記錄了四十年來(lái)王蒙在北京的行蹤。我在南京和北京的住處王蒙先生也來(lái)過(guò)。2000年的時(shí)候，王蒙應(yīng)南京大學(xué)之邀前來(lái)講課，講完課，到我碧樹(shù)園家里用便餐。我請(qǐng)黃蓓佳、蘇童作陪，吃的都是太太做的家常菜，王蒙和崔瑞芳夫婦贊不絕口。當(dāng)時(shí)樓上還有人裝修，電鋸聲不時(shí)傳來(lái)，王蒙說(shuō)：這噪音太吵了吧？黃蓓佳說(shuō)，我們感到很親切，像音樂(lè)一樣。大家哈哈大笑，王蒙說(shuō)，這是斯德哥爾摩綜合征。因?yàn)槲液腿~兆言、黃蓓佳都是家里剛剛裝修完，幾乎每天都要和電鉆聲作伴，已經(jīng)習(xí)慣了，被折磨慣了，所以“很親切”。

2004年12月，我在北京的房子裝修好，我斗膽邀請(qǐng)王蒙先生前來(lái)新家一坐，沒(méi)想到他很高興地來(lái)了，和聶震寧、劉恒、余華等一起在我新家“賀房子”。他很奇怪，怎么有這么好的地點(diǎn)？問(wèn)我怎么找到的。我的房子在二環(huán)邊上，生活很方便。王蒙先生回家以后還和太太崔瑞芳老師說(shuō)起，崔老師專(zhuān)門(mén)打電話(huà)咨詢(xún)過(guò)我，說(shuō)也想在此買(mǎi)房，后來(lái)我問(wèn)了下，當(dāng)時(shí)已經(jīng)全部售空。

2011年我到新疆采風(fēng)，去了伊犁，專(zhuān)門(mén)去王蒙先生工作生活過(guò)的巴彥岱公社尋找他當(dāng)年的住處，遺憾的是巴彥岱的舊房全部沒(méi)有了。我在巴彥岱的路口留影一張，回望王蒙先生那些曾經(jīng)的歲月。王蒙還有一處住處，雖然不是他的房子，但每年也都要住上一兩個(gè)月，就是北戴河的創(chuàng)作之家，他夏天都要在這里度假創(chuàng)作，每天游泳。我原以為是公家安排的，后來(lái)得知原來(lái)是王蒙先生自費(fèi)的，他交住宿費(fèi)、伙食費(fèi)，房間里原來(lái)是黑白電視，他自己花錢(qián)置辦了一臺(tái)彩色電視。

2016年，出版社準(zhǔn)備重版《王蒙王干對(duì)話(huà)錄》，并希望我和王蒙能有一次新的對(duì)話(huà)，我征求王蒙的意見(jiàn)，他說(shuō)好，你到北戴河來(lái)。我到了北戴河中國(guó)作協(xié)的創(chuàng)作之家和王蒙先生又進(jìn)行了三個(gè)小時(shí)的對(duì)話(huà)。二十八年過(guò)去了，王蒙先生還是那么的敏銳，那么的健談，談著談著，仿佛回到1988年的朝內(nèi)北小街，但他已經(jīng)八十二歲了，我也五十有六。之后我聽(tīng)著對(duì)話(huà)的錄音，我的語(yǔ)速還是如當(dāng)年的急切并帶著家鄉(xiāng)的口音，而王蒙先生一如既往的率真、幽默和智慧。時(shí)間都到哪兒去了？

如今又過(guò)去六年了，當(dāng)時(shí)我們相約二十八年后再對(duì)話(huà)一次，到那時(shí)我也是八十有五的老翁了。