中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《周易·象傳》：君子以慎言語(yǔ)，節(jié)飲食。在強(qiáng)調(diào)口舌之防的同時(shí)，第一次將言語(yǔ)和飲食放置一處來(lái)談?wù)?。其所指向的“頤”卦深意，正是古人頤養(yǎng)之道的智慧結(jié)晶。言語(yǔ)作為文學(xué)的基礎(chǔ)，由此發(fā)端，代代相沿而下，書寫了我國(guó)飲食文學(xué)的燦爛星漢。

廚師出身的已故作家吳正格在他的《飲食與文學(xué)》中提出：中國(guó)最初是以“鼎食民族”的形象崛起立世，繼而鼎與君權(quán)、疆土同義，并成為國(guó)家禮器。他注意到中國(guó)最初的小說(shuō)創(chuàng)作便是以飲食為題材：《呂氏春秋》第十四卷“本味”篇寫伊尹從庖人到宰相，并“說(shuō)湯以至味”的故事，主題是治理國(guó)家要求得賢人。魯迅先生認(rèn)為這是中國(guó)現(xiàn)存最早的小說(shuō)。如果此說(shuō)成立，“本味”篇理當(dāng)成為中國(guó)飲食文學(xué)的濫觴。

沿著這條脈象，不難梳理出一條中國(guó)飲食文學(xué)的演進(jìn)路徑：自《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》發(fā)源，經(jīng)歷漢賦、唐詩(shī)宋詞的發(fā)展，到明清小說(shuō)乃成為高峰，連看上去端莊肅然的《論語(yǔ)》也談?wù)擄嬍?。為此，吳正格作了一個(gè)統(tǒng)計(jì)：《論語(yǔ)》中，“政”字出現(xiàn)過(guò)41次，而“食”字也出現(xiàn)了41次，其中30次是當(dāng)“吃”講的。

蜀人李調(diào)元在《醒園錄》序中開(kāi)宗明義，說(shuō)“飲食非細(xì)故也”。與他同時(shí)代的袁枚則在他著名的《隨園食單》序里感慨，“古之于飲食也若是重乎”，大有遙尊老子“治大國(guó)如烹小鮮”的思想大義在其中。

飲食流于風(fēng)習(xí)，文變?nèi)竞跏狼椤．?dāng)下作家在總結(jié)前賢經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，必須賦予飲食文學(xué)的嶄新內(nèi)涵和時(shí)代精神。有鑒于此，從問(wèn)題意識(shí)出發(fā)，我們必須思考，當(dāng)代作家如何處理好承繼飲食文學(xué)古典傳統(tǒng)和開(kāi)拓當(dāng)代飲食文學(xué)新領(lǐng)地之間的關(guān)系；當(dāng)代作家如何利用飲食，以長(zhǎng)篇小說(shuō)為主體，重返“古之于飲食也若是重乎”的思想高地?本文試圖用“物同理同”“理一分殊”和“無(wú)用之用”三個(gè)中國(guó)古典哲學(xué)理論，以當(dāng)代作家王安憶長(zhǎng)篇小說(shuō)《一把刀，千個(gè)字》和新晉魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者葛亮的長(zhǎng)篇小說(shuō)《燕食記》為對(duì)象，對(duì)這些問(wèn)題進(jìn)行探討。

物同理同：飲食只是表象，文學(xué)才是內(nèi)核

味覺(jué)是最深的鄉(xiāng)愁。王安憶生于20世紀(jì)50年代，葛亮生于20世紀(jì)70年代，但這并不妨礙他們有著共同的鄉(xiāng)愁，皆因他們都有一個(gè)共同的出生地：南京。南京夾在上海和浙江之間，上海本邦菜和淮揚(yáng)菜交叉熏染，無(wú)法不對(duì)他們產(chǎn)生影響?！兑话训叮€(gè)字》中的“一把刀”，即出于“揚(yáng)州三把刀”中的菜刀。王安憶長(zhǎng)期在上海生活，揚(yáng)州保姆教她說(shuō)揚(yáng)州話，當(dāng)然也吃揚(yáng)州菜，這便成了《一把刀，千個(gè)字》飲食寫作的源頭。葛亮在《燕食記》中，寫五舉山伯入贅戴家，以使上海本邦菜在香港得以立足。雖然《燕食記》的故事主場(chǎng)在香港，但大約上海本邦菜仍然是葛亮此番飲食文學(xué)寫作的源頭。

飲食相同的氣味和物性，是兩部小說(shuō)賴以構(gòu)建的基礎(chǔ)?！兑话训?，千個(gè)字》試圖以淮揚(yáng)名廚陳誠(chéng)的一生，在日常與歷史、個(gè)人和時(shí)代、東方和西方之間架設(shè)起深刻的聯(lián)結(jié)，細(xì)膩的筆觸和豐富的細(xì)節(jié)描寫仍然是王安憶一貫的寫作風(fēng)格。《燕食記》以榮貽生和陳五舉師徒兩代人的傳奇身世和薪火傳續(xù)入手，寫百年間嶺南飲食文化、尤其是點(diǎn)心的發(fā)展變遷。兩者都有較為宏闊的視野，單從體量上來(lái)看，后者更為龐大。寫作方法上，兩部作品都有承繼飲食文學(xué)古典傳統(tǒng)的潛意識(shí)，這從各自的題記中可以略窺一斑?！兑话训叮€(gè)字》所引題記“月映竹成千個(gè)字，霜高梅孕一身花”，是袁枚題揚(yáng)州個(gè)園的名聯(lián)；《燕食記》的大題記則來(lái)自于《周禮·天官·膳夫》：燕食，謂日中與夕食。至于書中上闋九章、下闋六章的小題記，則大多來(lái)源于與飲食相關(guān)的歷代筆記。

在王安憶和葛亮的筆下，盡管一個(gè)說(shuō)的是淮揚(yáng)菜，一個(gè)說(shuō)的是嶺南菜和點(diǎn)心，但飲食作為物存在的理是相同的?！兑话训叮€(gè)字》中，王安憶有對(duì)軟兜、上海青乃至各種淮揚(yáng)菜細(xì)膩精致的鋪陳，舉凡食材生長(zhǎng)差異、水土流變、中西口味優(yōu)劣等皆有細(xì)入肌理的描寫，這和《燕食記》中寫諸多嶺南菜和上海本邦菜的呈現(xiàn)精妙物同理同：所謂一方水土養(yǎng)一方人，菜系的變化奧秘其實(shí)都藏在一方水土中。

將“飲食文學(xué)”四個(gè)字拆解，“飲食”只是表象，“文學(xué)”才是真正的內(nèi)核。所謂物同理同，那么，王安憶和葛亮相同的心意在哪里呢?

《一把刀，千個(gè)字》指向的內(nèi)核是“千個(gè)字”，這“千個(gè)字”因人而異。以筆者的理解，還是“古之于飲食也若是重乎”的古典傳統(tǒng)在對(duì)作家產(chǎn)生影響。即使是看起來(lái)一目了然的那把菜刀，也絕非那么簡(jiǎn)單。王安憶要寫的那把刀，更像作為烈士母親刺向非常時(shí)局亂象的一把革命之刀。小說(shuō)第八章寫母親到津，訪問(wèn)大學(xué)時(shí)的女同學(xué)，夜間聯(lián)床夜話的一段，看似漫不經(jīng)心，實(shí)則驚心動(dòng)魄。奔向祭壇的前夜，她在向女同學(xué)告別，也在向女同學(xué)作最后的托付。盡管這告別和托付是無(wú)聲無(wú)形的，但敏感的女同學(xué)還是感受到了，也才有了后面女同學(xué)從天津奔向更遠(yuǎn)的吉林帶走弟弟陳誠(chéng)去上海避難的安排。王安憶的敘事極隱忍含蓄，但越是這樣的隱忍含蓄，越能見(jiàn)出敘事的張力。小說(shuō)上部寫陳誠(chéng)“一把刀”成長(zhǎng)的過(guò)程，為下部“千個(gè)字”做好情節(jié)和情緒的鋪墊，復(fù)調(diào)、交叉式的敘事，烘托出文學(xué)的內(nèi)核：個(gè)體和血親、個(gè)體和歷史、個(gè)體和時(shí)代，所有淮揚(yáng)菜的神乎其技，到最后都只成為這內(nèi)核的工具。

《燕食記》中榮貽生做蓮蓉點(diǎn)心始終差一味，最后在一張白紙中品出奧妙，終于順利通關(guān)。葛亮在其中的鋪陳和張揚(yáng)，是為了烘托同樣的飲食文學(xué)內(nèi)核：作為養(yǎng)父兼師公的葉鳳池，如何以飲食為刀，參與到國(guó)家與民族的救亡圖存之中。葉鳳池個(gè)體在大時(shí)代下的選擇，表明了一種傳統(tǒng)衛(wèi)道士的立場(chǎng)：飲食絕非安身立命、滿足口舌需要那么簡(jiǎn)單，他要教會(huì)榮貽生的，正是飲食中的大義——即使和平年代不需要救亡圖存，但仍然有世道人情在其中。

從兩部作品對(duì)飲食文學(xué)內(nèi)核揭示的心同理同來(lái)考查，《一把刀，千個(gè)字》和《燕食記》盡管來(lái)自于兩種不同的飲食文化背景和不同的年齡結(jié)構(gòu)作家，但它們因?yàn)檫@共同的內(nèi)核，有了某種互闡的條件和可能。將它們共同列為當(dāng)代飲食文學(xué)的代表作，也是完全適宜的。

理一分殊：局部與整體、內(nèi)部與外部、市顯與俠隱

我們既要看到兩部著作以飲食入文學(xué)的共同性，也要看到它們?cè)诰唧w表達(dá)上的差異性。錢鍾書先生在《管錐編》里談到了他對(duì)宋儒“理一分殊”思想的影響，可轉(zhuǎn)引過(guò)來(lái)作為對(duì)這兩部著作雖同以飲食入文學(xué)，但又體現(xiàn)出各自不同的文學(xué)個(gè)性的解釋。

一是局部與整體的分殊?！兑话训叮€(gè)字》雖寫淮揚(yáng)菜廚師陳誠(chéng)的一生，但飲食的呈現(xiàn)只在局部，或只是一條暗線和一個(gè)背景、一個(gè)工具，它不同于《天香》和《考工記》為技藝和工匠立傳的整體性立意，其指向的是更為深刻的人性和時(shí)代精神。小說(shuō)上部寫陳誠(chéng)的成長(zhǎng)史：生于哈爾濱、長(zhǎng)于上海虹口弄堂，偶然的機(jī)緣學(xué)廚于高郵鄉(xiāng)廚和滬上名家，然后移居美國(guó)，做起“包飯作”，飲食的精耕細(xì)作和論說(shuō)在上部每有精彩呈現(xiàn)，乍看這是又一部為技藝和工匠立傳的小說(shuō)。到了下部，才陡然轉(zhuǎn)向交代烈士母親短暫卻傳奇的一生，其中間插了不少飲食操持的場(chǎng)景，但已是極細(xì)小而微弱的表象。飲食之道在這里開(kāi)始讓位于王安憶對(duì)革命與啟蒙的思考和對(duì)真理的追問(wèn)。

《燕食記》對(duì)飲食的寫作卻全然是整體性布局的。從陳五舉進(jìn)入“多男”茶樓，到露露接過(guò)上海本邦菜的大旗，“十八行”重回灣仔，飲食的寫作貫穿全局、須臾不離。飲食在其中牽連起人物的悲歡離合、情節(jié)的起承轉(zhuǎn)合以及思想的曲盡其妙，看得出葛亮在架設(shè)這部飲食文學(xué)作品時(shí)，有明確的寫作主張和精密的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)。與《一把刀，千個(gè)字》相比，《燕食記》中的飲食雖然同樣為工具，但已經(jīng)從暗線升為明線，從背景轉(zhuǎn)為主場(chǎng)景。太史第暗殺日本間諜河川守智的一場(chǎng)戲，于“賞心樂(lè)事誰(shuí)家院，菊黃蟹肥正當(dāng)時(shí)”的宴飲中，埋藏著正義的殺機(jī)，成就這場(chǎng)正義的暗殺的，還是蓮蓉月餅中蘊(yùn)含的食物精妙之道。如此精巧的工具設(shè)計(jì)，以及如此重要的文學(xué)表象力量，主要應(yīng)歸功于作家本人對(duì)飲食在小說(shuō)中整體性作用的設(shè)計(jì)。兩部作品以飲食入文學(xué)體現(xiàn)出來(lái)的局部與整體性旨趣和方法，無(wú)疑為后來(lái)的師法者提供了很好的借鑒。

二是向外與向內(nèi)的分殊。《一把刀，千個(gè)字》關(guān)于飲食寫作的主場(chǎng)其實(shí)不在國(guó)內(nèi)，而在華洋雜處的紐約法拉盛。攜技移居于此的陳誠(chéng)，以“包飯作”的身份，打入這里的華人世界，并逐漸妥協(xié)于當(dāng)?shù)氐乃?、物產(chǎn)和口味，淮揚(yáng)菜在這里已經(jīng)不正宗了。這種飲食文化的外向型妥協(xié)或者說(shuō)拓展，蘊(yùn)含了王安憶對(duì)大眾精神失落的隱憂和對(duì)南橘北枳大環(huán)境下人心人性改變的冷靜反觀。

文學(xué)評(píng)論家劉欣玥對(duì)此已有洞見(jiàn)：揚(yáng)幫菜從“鄉(xiāng)下人的鄉(xiāng)下菜”走向五方雜處的上海灘，再進(jìn)軍大洋彼岸，早已背離本宗遠(yuǎn)矣。但是，與其說(shuō)小說(shuō)家關(guān)心的是“味”的偏離乃至墮落，不如說(shuō)是要講述一個(gè)“知味的人”消失的故事。那么，這種向外是否呼應(yīng)著當(dāng)下的文化和非遺出海熱潮?

三是市顯與俠隱的分殊。廚師在相當(dāng)長(zhǎng)的歷史時(shí)期里被目為“下九流”，社會(huì)地位普遍不高，而操持飲食也被視為侍奉人的低賤職業(yè)。《一把刀，千個(gè)字》和《燕食記》都有為這個(gè)“下九流”正名的命意在，但具體的表現(xiàn)手段卻有很大區(qū)別?！兑话训叮€(gè)字》中的陳誠(chéng)，從國(guó)內(nèi)移居美國(guó)紐約法拉盛，有大隱隱于市的動(dòng)機(jī)。但一旦他身置“這塊看似沒(méi)有民族國(guó)家大義的新興僑埠”之后，作為烈士之子的傳奇身世在這里變得無(wú)關(guān)緊要，他借助于“包飯作”，期待著市顯揚(yáng)名，打下一片基業(yè)，讓人生得以繼續(xù)，并重生一個(gè)新的自己。這其中當(dāng)然包含著中西觀念的差異，英雄不問(wèn)出處的文化和技高者尊的自然法則，讓他有了市顯的可能。這里的市顯和上面論及的向外，其實(shí)是相互作用、相互成全的。

和陳誠(chéng)的市顯不同，《燕食記》中的師徒孫三代(加上露露，總為四代)，始終出于一種隱的狀態(tài)：隱入煙火人家，隱入市井百態(tài)。身為養(yǎng)父兼師祖的葉鳳池，更像古典武俠小說(shuō)中的俠隱，以無(wú)聲之教完成對(duì)榮貽生最為重要和關(guān)鍵一環(huán)的技藝傳承。出于榮貽生特殊而敏感的身世，他的養(yǎng)母一生都在隱藏，偶然一次的太史第飲宴操作，為她和兒子帶來(lái)暴露的危險(xiǎn)，于是不得不作出隱于草野的決定。這一決定帶給榮貽生的，也是一個(gè)終生的“隱”：人們對(duì)這位神奇大案的了解，大多源于民間。到了陳五舉這一代，雖然有過(guò)市顯的過(guò)程，但在經(jīng)歷了妻子戴鳳行為隱居香港的上海青幫大佬顧鳴笙(杜月笙的原型)做家宴而死于破傷風(fēng)的巨變之后，再次認(rèn)識(shí)到市顯的危害性而繼續(xù)大隱隱于市。小說(shuō)中關(guān)于飲食技藝的傳承，也是一種“隱”的狀態(tài)，因此也可以說(shuō)，《燕食記》是一部講述俠隱的小說(shuō)：飲食之中的大義，當(dāng)然也必須包括俠的那一部分。

無(wú)用之用：小處謀生，中可振業(yè)，大哉?qǐng)?bào)國(guó)

兩部小說(shuō)對(duì)數(shù)位廚師及關(guān)聯(lián)的飲食或局部或整體的文學(xué)表象，對(duì)具體的飲食之功用究竟有無(wú)揭示?或者說(shuō)，飲食進(jìn)入進(jìn)而影響和改變文學(xué)的價(jià)值究竟在哪里?這類飲食文學(xué)寫作的小說(shuō)史意義何在?

《一把刀，千個(gè)字》中陳誠(chéng)學(xué)廚的經(jīng)歷，使這孩子從此“有半技之長(zhǎng)，總有飯吃”。這便是學(xué)廚的功用：小處謀生。后面嬢嬢帶他拜單先生為師，也是說(shuō)：“只求薄技在身，掙碗飯吃?！?/p>

《燕食記》中的榮貽生、陳五舉和露露也皆是苦寒出生，進(jìn)入飲食行當(dāng)起初也是為著謀生。榮貽生當(dāng)了大案，陳五舉叛出榮貽生之后入贅戴家，卻都有了振業(yè)的氣象。但兩部著作對(duì)飲食進(jìn)入文學(xué)的價(jià)值遠(yuǎn)不止于振業(yè)。出道成才，謀生已是最初的想法，《燕食記》里，榮貽生和師傅們以飲食為槍智殺日本間諜，或者在大黃崗苦戰(zhàn)之后，進(jìn)入一個(gè)道觀，榮貽生就地取材，給抗日的將士們做花錦鱔吃，這就是大哉?qǐng)?bào)國(guó)的大用處了。而陳誠(chéng)呢，讓中國(guó)的淮揚(yáng)菜漂洋過(guò)海，并使其揚(yáng)名美國(guó)，無(wú)形中成就大哉?qǐng)?bào)國(guó)的大用，堪稱“無(wú)用之用，方是大用”的生動(dòng)演繹，和她母親當(dāng)年革命報(bào)國(guó)一個(gè)結(jié)果，時(shí)移事往，革命不就是請(qǐng)客吃飯?而那頓飯，是烈士之子掌廚的拿手好菜。萬(wàn)里之外的揚(yáng)州佳肴里，隱隱有一股血腥氣味……這讓她的小說(shuō)充滿辯證意義，而這辯證借著紐約的揚(yáng)州廚子和哈爾濱的文革烈士——兒子和母親——的關(guān)系，作了戲劇化呈現(xiàn)。

僅從王安憶和葛亮對(duì)飲食的敏銳感受力和領(lǐng)悟力，以及基于此而主動(dòng)承擔(dān)起來(lái)的歷史意識(shí)和社會(huì)責(zé)任來(lái)看，《一把刀，千個(gè)字》和《燕食記》最大的成功或許在于讓我們看到了一種可貴的連脈，那是飲食文學(xué)從傳統(tǒng)走向創(chuàng)新、作家在日常飲食的無(wú)用之用和主動(dòng)擔(dān)起飲食文學(xué)發(fā)展使命之間的連脈。再一次地，當(dāng)代作家借助于飲食書寫，完成了與先哲的古典傳統(tǒng)呼應(yīng)，也通過(guò)小說(shuō)的方式凝練出了獨(dú)特的中國(guó)敘事經(jīng)驗(yàn)。