用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《燕食記》的氣氛美學(xué)
來(lái)源:光明網(wǎng) | 江飛  2022年11月25日18:32

讀《燕食記》的時(shí)候,我感覺自己仿佛被一種難以言說(shuō)的整體氣氛所包圍,看完之后,依然久久地沉浸其中。這種體驗(yàn)是久違的,也是美妙的。由此我想到,在今天,一部?jī)?yōu)秀的小說(shuō),恐怕應(yīng)該是一部有氣氛的小說(shuō),應(yīng)當(dāng)具有本雅明所謂的“靈氣”或“光暈”,能夠讓讀者像置身于音樂、建筑甚至游戲之中那樣,獲得一種沉浸式的審美體驗(yàn)。隨后我又看了剛剛獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的《飛發(fā)》等中篇小說(shuō),再一次驗(yàn)證了我的感受,那就是,葛亮越來(lái)越善于營(yíng)造某種氛圍,已經(jīng)逐步形成了自己的氣氛美學(xué)。

“氣氛”(atmosphere)這個(gè)概念很常見,生活中往往會(huì)以愉悅的、莊重的、熱烈的、緊張的等等來(lái)形容;但它又很陌生,無(wú)形、模糊,讓人難以琢磨。德國(guó)哲學(xué)家、美學(xué)家格諾特·波默將“氣氛”上升為美學(xué)概念和新美學(xué)認(rèn)知的核心對(duì)象。作為新美學(xué)核心概念的“氣氛”,是要擺脫主客體二元論,還原審美現(xiàn)象的開放性、模糊性,介于主客體之間的居間狀態(tài)。它是一種“物的迷狂”,突破事物的物理界限和規(guī)定性,突出它們共同的時(shí)空當(dāng)下的在場(chǎng)性;另一方面,也突破了意識(shí)的主觀性,營(yíng)造出一種氣氛。園林設(shè)計(jì)、舞臺(tái)美術(shù)、商品設(shè)計(jì)以及權(quán)力政治等,都是氣氛制造者。在我看來(lái),氣質(zhì)儒雅的葛亮也深諳氣氛制造的奧秘,由“吃”入世,創(chuàng)造了一個(gè)雅俗共賞、食色一體、物我不分的藝術(shù)空間,高度濃縮了中國(guó)人的生存智慧和生活美學(xué),氤氳著中國(guó)文化的人生本色和民間倫理的情深意重。

很顯然,《燕食記》是一部文火慢煮、“文氣”四溢的小說(shuō),充盈著高雅的文化氣氛。如果說(shuō)《北鳶》是關(guān)乎民國(guó)文化的想象,那么《燕食記》則是關(guān)乎近百年中國(guó)文化的想象,葛亮把傳統(tǒng)文化精神彌散在整部小說(shuō)的書寫空間中,其基石自然是嶺南飲食文化。正如書封上的英文所示,“Food Is Heaven”,意譯為“民以食為天”。在我看來(lái),與其說(shuō)人民是把食物當(dāng)作賴以生存的最重要的東西,不如說(shuō)是在美食之中品嘗生活的酸甜苦辣,學(xué)會(huì)“中國(guó)人的道理”,體味文化傳統(tǒng)對(duì)個(gè)體精神心理的滋養(yǎng),在“物的迷狂”中把苦痛的人間變成幸福的“天堂”。在傳統(tǒng)文化里浸淫已久的葛亮,所擅長(zhǎng)的正是“格物”,將“物”作為文化傳統(tǒng)的代言者,托物言志,借物抒情,書寫“物”的意義。比如他很喜歡詩(shī)人辛波斯卡的《博物館》中的一句,“金屬,陶器,鳥的羽毛,無(wú)聲地慶祝自己戰(zhàn)勝了時(shí)間?!彼贿@句話觸動(dòng),而寫了金屬發(fā)剪、陶制瓦貓和古籍修復(fù)師除漬的羽毛,將之作為《飛發(fā)》《瓦貓》《書匠》三則小說(shuō)中最重要的物象。因此,在《燕食記》中,粵菜也好,上海本幫菜也好,“熔金煮玉”也好,紅燒肉也好,食物已不再是“物”,它突破了其物理界限和規(guī)定性,而成為意義的言說(shuō),成為“人”的不在場(chǎng)的在場(chǎng),成為情感的寄托、歷史的見證和文化的表征。小說(shuō)首尾,師徒二人共同研制的鴛鴦月餅,一半蓮蓉黑芝麻,一半奶黃流心,中間是一片薄薄的豆腐片,分隔陰陽(yáng),讓二者各安其是,相得益彰,這無(wú)疑是周易文化的轉(zhuǎn)化;韓世江憑阿響做的缺了一味的月餅,就斷定葉七陰魂不散,而葉七的一封無(wú)字信又讓阿響領(lǐng)悟到所缺的那一味是“鹽”,咸與甜相克相生,這無(wú)疑是道家文化的現(xiàn)身?!叭腿俏短?,半部嶺南史”,葛亮所要表達(dá)的,不是時(shí)間戰(zhàn)勝了美食,也不是美食戰(zhàn)勝了時(shí)間,而是食物與歷史、美食與廚師、飲食與文化相互成全,生生不息。

同時(shí),《燕食記》又是一部非?!八住睔獾男≌f(shuō),通篇彌漫著世俗的煙火氣氛,其中最動(dòng)人的莫過(guò)于剪不斷理還亂的兒女情長(zhǎng)、歷久彌新的民間倫理道德,貫穿始終的是中國(guó)人的“吃飯哲學(xué)”和處世哲學(xué)。從“多男”茶樓的啁啾聲一片,同欽樓“大按”部馬不停蹄造月餅的熱鬧,到太史第后廚的眾聲喧嘩,再到灣仔或觀塘“十八行”的人來(lái)人往,從商賈政客、革命志士、鐘鼎之族、行會(huì)巨頭等傳奇人物到市井民生,時(shí)代的風(fēng)云變幻,社會(huì)的滄桑變遷,都成為飲食男女悲歡離合的背景與氛圍。榮慧生與葉鳳池的相依為命,陳五舉與戴鳳行的相濡以沫,成為亂世中的暖色;而月傅與陳赫明私定終身卻生離死別,榮貽生與司徒云重心心相印卻愛而不得,五舉與露露患難與共卻不得不戛然而止,則坦陳出人間情愛的無(wú)奈與哀傷。榮貽生與陳五舉的師徒情深,既體現(xiàn)在五舉信守承諾、知恩圖報(bào),離開同欽樓后終身不用師傅傳授的技藝,數(shù)十年逢年過(guò)節(jié)等候在師傅門口,也體現(xiàn)在師傅許多年后現(xiàn)身飲食大賽決賽,有心成全五舉,讓他贏得結(jié)實(shí)堂皇。時(shí)移世易,卻自有一套“仁義禮智信”的儒家倫理和道德準(zhǔn)則綿延不絕,化解恩怨情仇、守護(hù)做人底線。正如陳思和先生在《北鳶》序言中所言,“中國(guó)傳統(tǒng)做人的道德底線,說(shuō)起來(lái)也是驚天地泣鬼神,在舊傳統(tǒng)向新時(shí)代過(guò)渡期間維系著文化的傳承”。文化的核心是人,文化是一種精神價(jià)值、生活方式和集體人格,文化的傳承歸根結(jié)底要靠倫理道德維系和傳承,這在消費(fèi)時(shí)代和娛樂時(shí)代顯得尤為重要?!敖蠋X南風(fēng)日好,世道味道總關(guān)情?!薄堆嗍秤洝犯嬖V我們:這世界終究是以“情”為本體的世界,而人在世界之中,不過(guò)是像打蓮蓉那樣用心,耐心,慢慢“熬”,熬到“悲歡離合總無(wú)情”,熬到物我不分,主客為一,這便是人生的過(guò)程,正如葛亮所說(shuō),“所有事物的進(jìn)程,自有其規(guī)律,類似草木枯榮。無(wú)聲無(wú)息,其來(lái)有自?!?/p>

總之,葛亮別具匠心地將“文氣”與“俗氣”融為一爐,氣氛營(yíng)造得濃淡相宜,火候掌握得恰到好處,加上古色古香的標(biāo)題,雅潔精煉的白話夾雜著生動(dòng)活潑的粵語(yǔ)方言,第一人稱與第三人稱的交織互動(dòng),虛實(shí)相生的敘事,恰到好處的史料引用與考證化用,更重要的是,不光從“匠”的角度,而且從“人”本身的角度去體貼和理解“匠人”(廚師),為讀者烹飪了這道色香味俱全的大菜。

(作者江飛系安慶師范大學(xué)美學(xué)與文藝評(píng)論研究中心主任、人文學(xué)院教授)