《燕食記》：世事蒼茫滋味綿長
葛亮的《燕食記》，以香港同欽樓、十八行兩家茶樓酒肆為中心，通過榮貽生、陳五舉師徒二人，特別是榮貽生從民初至今的人生際遇，既寫世道風(fēng)云、世事跌宕，更寫粵菜粵點、滬菜滬食的精致精妙，近現(xiàn)代嶺南歷史與文學(xué)小說的虛構(gòu)融為一爐，人情世故里最為核心堅韌的人性、愛情與菜品制作中最為重要的堅守、創(chuàng)新互為表里，結(jié)構(gòu)新穎，筆觸細(xì)膩，語言既富嶺南特色又具普遍性，應(yīng)是今年以來很好的小說。
一、味道，傳承基礎(chǔ)上的創(chuàng)新升華
食，是《燕食記》的主題。
世間味道千萬，不同地域的人有不同的喜好。北方人主食麥面，南方人主食稻米；西南人嗜好麻辣，下江人、嶺南人喜歡清淡。同樣是清淡，滬菜多糖醋，粵菜求本味。口味，是一種傳承，有物質(zhì)、地域的因素，也是習(xí)慣、文化的傳統(tǒng)。味道，非一成不變，人口流動導(dǎo)致融合，食材增加引發(fā)變化，傳承時必然有升華，要創(chuàng)新。
《燕食記》的兩條故事線均圍繞 “食”：上闕粵系的葉鳳池（葉七）——榮貽生（阿響）——陳五舉（山伯）是主線；下闕滬系的戴明義——戴鳳行、陳五舉是輔線。兩條故事線就是明顯的代際傳承。葛亮對廣州、香港的茶樓、酒肆肯定進行過認(rèn)真的實地踏勘，對它們的前世今生甚至其間的掌故考證詳實，信筆羅列，開闔自如，如數(shù)家珍；對粵食、滬菜的許多經(jīng)典菜品下了深入的研究功夫，從配料到做法甚至細(xì)致到火候、刀工等都能恰如其分一一道來，活色生香，令人垂涎。撐起整部小說的核心，是一家茶樓——同欽樓，一家酒肆——十八行，一種粵點——雙蓉月餅，雙蓉月餅是核心中的核心。
雙蓉月餅由葉鳳池的師傅傳給葉鳳池，葉鳳池傳給榮貽生，榮貽生傳給陳五舉，清晰的傳承脈絡(luò)，體現(xiàn)了粵菜粵點的悠久歷史與深邃傳統(tǒng)。葉鳳池的師傅如何教葉鳳池，書里沒提及。葉鳳池教榮貽生，是要他自己“悟”，榮貽生在錫堃與韓師傅的幫助下，才弄明白“少了哪一味”。與葉鳳池不同，榮貽生看重喜歡“文斗”的陳五舉，將其納入門下，將“精義所在，是在一個‘滑字’”的“制蓉的秘方”毫無保留地教給了陳五舉。方式雖有異，卻都是在傳承。
傳承固然重要，但只有傳承就是墨守成規(guī)，傳承的同時，創(chuàng)新必不可少。雙蓉月餅的傳承過程，也是一個創(chuàng)新的過程。葉鳳池的雙蓉月餅，“軟糯的蓮蓉與棗泥，并不十分甜，但卻和舌頭交纏在一起，滲入味蕾深處”，兩種餡混合在一起。榮貽生繼承后，一心想制作“既要包容相照，又要壁壘分明”的“鴛鴦”雙蓉月餅，久試不得其法。后因陳五舉在“家家宴”比試廚藝時，看到戴鳳行的“豆腐絲在湯中，柔軟，飽漲”時突發(fā)奇想，終于制作成功。到小說的最后，榮貽生與陳五舉決賽時，“媒體們稱他為‘三蓉王’”，榮貽生手下的月餅應(yīng)該又有了進步，由雙蓉而三蓉了。
同樣，十八行的起伏興衰里，也有傳承與創(chuàng)新。從戴明義做菜分享于鄰里，到戴鳳行為邵公辦家宴感染破傷風(fēng)身死，多寫傳承。這一時段，經(jīng)典紅燒肉慰籍的是流落香港的上海人的鄉(xiāng)愁。陳五舉接手后，則多寫融合創(chuàng)新。此時的十八行，重要的是如何吸引更多的顧客，自制的蘭花豆腐干顯然更親民。
《燕食記》令人眼花瞭亂、目不睱接的“食”里，糾纏著傳承與創(chuàng)新，甚至可以說重點是在寫創(chuàng)新。廚藝流變，菜品翻新，口味融合，在傳承守本的基礎(chǔ)上創(chuàng)新升華，應(yīng)該才是“食”的王道。
二、世道，順應(yīng)潮流時的本色堅守
在“食”的背后，是時勢與潮流。《燕食記》通過津津于“食”，展現(xiàn)了廣州、香港清末民初至今的風(fēng)云際會、烽火煙塵。
世事無常，潮流向前。被潮流裹擁，順應(yīng)則生，逆流則亡。面對潮流，除順應(yīng)和逆流外，還有堅守。堅守需有理想，無理想的堅守或許就是頑固。堅守是一種姿態(tài)，但這種姿態(tài)不是惺惺作態(tài)，而是源自自然。《燕食記》“世事”的主題，或許便是通過葉鳳池、向錫堃（七少爺）、司馬先生展現(xiàn)出來的堅守。
葉鳳池代表的“世事”是清末。葉鳳池的一生，都活在他“三點會”的經(jīng)歷里。起義失敗后，“將三點會化聚為散，興行會之名，以抗清廷?！毙梁デ逋⑼呓夂?，他“以道不同，淡出江湖，匿跡于粵廣”。當(dāng)過往太過刻骨銘心，就會鍥入生命，甚至改變命運，令“宿主”無法自拔。對自己沉溺于過往這件事，葉鳳池有清醒的認(rèn)識：“如今皇帝沒了，老披也沒了。老披死了，我茍活，……你說這日子，我們這些人，還怎么活這下半輩子?！钡J(rèn)識得再清醒，也還是要沉溺。一直沉溺到抗戰(zhàn)時期，才重新走出來，成為“一個巨大而路徑無序的蟻巢”的“蚊王”，抗擊入侵外敵。葉鳳池堅守的，是民族大義。反清時堅守的，只是漢族大義；抗日時堅守的，是中華民族大義。
向錫堃代表的“世事”是民國。向錫堃在太史府是一個“異類”：一是出身異，是父親在府外的側(cè)室所生，母親不愿進府而且早亡；二是性情異，并不因出身而自覺低人一等，而是隨性而為。后來，他成了名動廣州、香港的文化名人。再后來，在娛樂化的大潮下，他不再被人看重，弟子宋子游是他唯一的希望。當(dāng)宋子游意外身亡后，他徹底“瘋”了。向錫堃的落魄，或許也是因為他的堅守。雖然他也有過抗日的行動，但他真正堅守的，應(yīng)該是文學(xué)的本性，不愿隨潮流而降低自己的品味，不愿讓文學(xué)成為娛樂的附庸。
司馬先生代表的“世事”是后民國時代。神龍見首不見尾聲的司馬先生有“關(guān)公神仙相”，是個“大作家”。他到十八行，除吃飯、喝酒，就是看書、寫作。后來，“身邊多了一些年輕人，學(xué)生模樣”。從印刷廠“來了好多英國人，老板給打得滿面血，好得人驚”的結(jié)果，似乎可以讀出，司馬先生應(yīng)該是一位沒有奴性、不愿做順民、反對殖民統(tǒng)治的異見領(lǐng)袖。他堅守的，應(yīng)該是中國人的良心！
《燕食記》里的“世事”有明顯的歷史軌跡，也穿插著或真實或似是而非的歷史事件和人物。向太史為黃花崗起義烈士收尸、下葬；陳烔明當(dāng)政廣東、與孫中山反目；蔣光鼐、蔡廷鍇指揮淞滬抗戰(zhàn)、閩變反蔣；……鄧鏘，應(yīng)該就是鄧鏗；“斗篷閃動了一下”“進入了太史府”的人，可能就是蔣介石；顧明笙，或許就是杜月笙；……真實歷史與虛構(gòu)創(chuàng)作融為一爐，世事更生動真切。
清末、民國時代的“世事”背景是廣州，后民國時代的“世事”背景是香港。對于抗戰(zhàn)勝利至后民國時代間的一段“世事”，《燕食記》選擇了回避。上闕快結(jié)束時，阿響和秀明去探望在農(nóng)場的七少爺，七少爺轉(zhuǎn)述過農(nóng)婦大嬸談她“跟著張發(fā)奎的隊伍，去廣西打日本人，再也沒回來”的兒子的一句話：“那還不如死了?，F(xiàn)在打的，不都是自己人嗎？”回避并非沒有態(tài)度，這句看似不起眼的話，或許就是葛亮的態(tài)度。
三、人道，良善底色中的個性展現(xiàn)
《燕食記》里，人性的底色是良善的。
《燕食記》里沒有大惡之人。般若庵主雖然勢利，但不刻薄，她只按庵規(guī)行事；太史府的來嬸雖然妒嫉，但不惡毒，她只想重回自己的位置；謝醒雖然心胸狹窄，但不下黑手，他只是想不通當(dāng)年榮貽生為什么將雙蓉月餅的技藝傳給陳五舉；唯一例外的是日本特務(wù)河川守智，但他也未能真正為惡就命喪黃泉了。《燕食記》里良善之人俯拾即是：葉七還為人徒時就收留韓世江，慧生四處流徙養(yǎng)育榮貽生，阿爺收留孤兒陳五舉，榮貽生因陳五舉一句“喜歡文斗”而將其收入門下，七少爺在太史府不受到白眼……
雖都是良善，卻各有個性。
向太史不做遺老，順應(yīng)潮流，對人和藹有親和力，他的良善散淡清雅，令人如沐春風(fēng)；戴明義有從上海到香港幾十年掙扎的經(jīng)歷，體察過無數(shù)的人間冷暖，他的良善低調(diào)謙和，仿佛鄰居大伯；戴鳳行做事有目標(biāo)，一定要把事做到最好，有大姐大風(fēng)范，她的良善風(fēng)火果敢，撐得起一片天；露露先在翡翠城做舞女，后入十八行做服務(wù)員，拿得起放得下，她的良善開闔自如，有很強的感染力……
榮慧生良善的個性，有個“義”字，綿長無垠。她先與庵主斗智斗勇，為榮貽生獲得出生權(quán)。陳家在廣東失勢后，又受榮貽生母親月傅所托帶著嬰兒冒險逃亡，視榮貽生為親出，先一直不嫁，后嫁給葉鳳池。最后，為了拿回榮貽生的襁褓，被炸身亡。她忠誠地履行“那個人”的托付，言必信，信必行，行一生。
陳五舉良善的個性，核心是“情”，堅定隱忍。他先被阿爺收留，在“多男”做茶童；后被榮貽生收進“同欽樓”為徒，并傳以拿手絕活。這是再生的恩情。遇到戴鳳行并相愛后，他放棄成為“大按”的機會，入贅戴家，與鳳行一起撐起“十八行”。這是遭遇了愛情。當(dāng)恩情與愛情沖突時，他選擇了愛情。選擇了愛情，卻并不忘恩情，即使師父相當(dāng)長時間不原諒，他依然把師傅當(dāng)親爹孝敬。戴鳳行感染破傷風(fēng)去世后，他一直不離開十八行，一直支撐著戴家。當(dāng)戴得希望與露露成婚時，他選擇了忍讓。這時，愛情應(yīng)該已經(jīng)轉(zhuǎn)化為戴家人的親情。
四、提要，封面文字里的內(nèi)容揭示
《燕食記》的封面文字，最醒目的自然是書名。
關(guān)于書名，葛亮在《燕食記》扉頁上有一句注釋，引自東漢鄭玄注《周禮?天官?膳夫》：“燕食，謂日中與夕食。”燕食，即午餐和晚餐。鄭玄這句話，是對原文“王燕食，則奉膳、贊祭”的注解。王進午餐和晚餐時，膳夫要為王奉進牲肉，并幫助王行食前祭禮。晚清的孫詒讓進一步“正義”：“王日三食，日中與夕食，饌具減殺，別于禮食及朝食盛饌，故謂之燕食?！毖嗍巢⒎恰巴酢钡膶Ｓ迷~，其他人也可以用。燕食的，不只是“王”，還有其他人。《禮記?內(nèi)則》曰：“大夫燕食有膾無脯，有脯無膾；士不貳羹胾；庶人耆老不徒食?！迸c王不同，大夫的午餐、晚餐，有肉絲就沒有干肉，有干肉就沒有肉絲；士雖既能吃肉羹、肉塊，但不能同時并設(shè)；平民滿六十，每頓飯都要有肉，不能光吃主食與素菜。唐初孔穎達(dá)對此句有“疏”：“此一經(jīng)接上人君燕食，因明大夫、士、庶人燕食不同?！薄吨芏Y》《禮記》所規(guī)定的“燕食”標(biāo)準(zhǔn)，是等級制度在“食”上的體現(xiàn)?？此浦刃蛏唬鋵嵓埳险劚?，無法實施，沒人當(dāng)真，也當(dāng)真不得。盡管如此，卻向我們昭示了一個真理：只要是人，都要燕食。葛亮所謂《燕食記》，其實就是“食記”。
《燕食記》的封面文字，有兩句介紹全書主題、內(nèi)容的話。
一是“中國人的道理，都在這吃里頭了”?！堆嗍秤洝分把嗍场?，顯然不是《周禮》《禮記》里專指午餐和晚餐的“燕食”，而是指孟子“食色性也”、管仲“民以食為天”之“食”，即吃。正因為如此，葛亮才把他另一部小說《北鳶》里的昭如“在一個饑饉的寒夜，對葉師娘說，‘中國人的那點子道理，都在這吃里頭了?！绷性诜饷骓撁?。這句“中國人的道理，都在這吃里頭了”，是對古往今來關(guān)于“食”的諸多表述的形象概括，也是《燕食記》的主旨所在：通過寫“吃”，就能準(zhǔn)確地描述中國人的一切。其實，“吃”不僅是“中國人的道理”，也是所有人的道理，即人類的道理?！皞}廩實而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱”，“吃”是人類生存之基，“穿”是人類文明之始。吃穿并列，揭示了人類最基本的需求。吃穿都重要，但吃在前，吃更重要。
二是“江南嶺南風(fēng)日好，世道味道總關(guān)情”。與頁眉相應(yīng)，這幅聯(lián)語列于封面頁腳。這句話，是戴明義喪禮時，同欽樓（應(yīng)該是榮貽生）送來的挽聯(lián)。江南、嶺南指《燕食記》故事的發(fā)生地點。江南、嶺南，既是一個地理概念，也是一個文化概念。廣義的江南指長江之南，狹義的江南多指長江中下游以南地區(qū)。嶺南，雖確指五嶺之南，但有一個演變的過程：唐朝的嶺南，包括曾經(jīng)屬于中國的越南紅河三角洲一帶，宋代以后的嶺南，才是今天不包括越南的嶺南。江南、嶺南既可理解為并列關(guān)系，江南指滬菜的本幫長江下游的核心上海，嶺南指粵菜的據(jù)點珠江三角洲的廣州、香港，也可理解為從屬關(guān)系，江南涵蓋嶺南，嶺南是江南的一部分，粵菜是江南菜之一種。世道、味道點明《燕食記》所書所寫的主要內(nèi)容：既寫世道，也寫味道，二者不可分，二者總關(guān)情。同樣，世道、味道既可理解為并列關(guān)系，世道指世事，味道指日常，世事由日常構(gòu)成，日常里有世道，也可理解為從屬關(guān)系，世道包含味道，味道展現(xiàn)世道，味道是世道之一種。
認(rèn)真玩味《燕食記》的封面文字，特別是書名和頁眉頁腳的兩句話，便可品出《燕食記》主旨、內(nèi)容十之一二！
《燕食記》的主題是味道、世道，味道居先，世道是背景。世道渺渺，世事蒼茫；味道悠悠，滋味綿長。串起味道的，是榮貽生、陳五舉兩位主要人物。串起世道的，是葉鳳池、向錫堃、司馬先生等輔助人物。人性，是《燕食記》味道世道書寫的必然延伸，每個人物有每個人物的個性，不同的個性代表著不同的人生選擇。葛亮的安排，很有深意，值得認(rèn)真體察，體悟，體會。
