中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

法國(guó)作家阿麗亞娜·舍曼撰寫的傳記《尋找米蘭·昆德拉》，讓我決定重讀這位捷克作家。他曾六次獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名，代表作包括小說(shuō)《不能承受的生命之輕》《玩笑》《笑忘錄》《生活在別處》《小說(shuō)的藝術(shù)》等，他是一個(gè)祖國(guó)的遺民、一位攜帶故鄉(xiāng)的作家，他為自己的寫作賦予一種氣質(zhì)，那就是在恐怖中發(fā)現(xiàn)玩笑的可貴。他總是在用輕盈對(duì)抗重負(fù)，這和陀思妥耶夫斯基的美學(xué)截然不同。在中國(guó)，昆德拉是一個(gè)現(xiàn)象。一位東歐作家，影響一代中國(guó)青年，他的小說(shuō)《不能承受的生命之輕》《玩笑》《生活在別處》至今仍未過(guò)時(shí)。

1

昆德拉在國(guó)內(nèi)最早被提及是在1970年代，那時(shí)候他的作品還是“內(nèi)參讀物”。改革開放后，昆德拉的作品出現(xiàn)中譯本。1987年，景凱旋翻譯了《為了告別的聚會(huì)》，韓少功翻譯了《不能承受的生命之輕》，它們都由作家出版社以“內(nèi)部參考”的名義出版，國(guó)內(nèi)的昆德拉熱由此出現(xiàn)。

昆德拉的小說(shuō)被引進(jìn)中國(guó)，也帶火了一個(gè)概念，被翻譯成“媚俗”，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)應(yīng)該叫Kitsch（“刻奇”）。19世紀(jì)，Kitsch被用來(lái)形容那種過(guò)度夸張的情感和戲劇化的作品，昆德拉想說(shuō)的是一種自我感動(dòng)的激情，自我偉大化的傾向。上世紀(jì)80年代末，經(jīng)由《不能承受的生命之輕》的翻譯，Kitsch被中文譯者譯成了媚俗，譯成了討好別人的意思。

昆德拉為什么會(huì)警惕刻奇？因?yàn)樗庾R(shí)到，這種自我崇高化的傾向，容易導(dǎo)致對(duì)于苦難的消解。舉個(gè)簡(jiǎn)單例子，在中國(guó)有個(gè)俗語(yǔ)叫憶苦思甜，什么苦難的生活都是有意義的，都能夠在事后的追緬中賦予它意義，這就是“刻奇”的一種表現(xiàn)。

昆德拉的作品是反浪漫主義的，是對(duì)于崇高的一種消解。上世紀(jì)90年代后，中國(guó)很多文學(xué)作品喜歡掛上昆德拉的旗號(hào)，當(dāng)時(shí)中國(guó)文學(xué)的一個(gè)潮流就是反崇高、反浪漫，比如像王朔的作品，但是他跟昆德拉很不一樣，昆德拉是更知識(shí)分子式的那種反思崇高，王朔更像是大院子弟那種，有點(diǎn)痞氣有點(diǎn)傲。

誠(chéng)如學(xué)者、翻譯家景凱旋說(shuō):“昆德拉并不反世俗，恰恰相反，他喜歡眾聲喧嘩的世俗?！崩サ吕J(rèn)為，世俗的喧囂非常重要，人類的日常生活、個(gè)體的情愛(ài)，包括人們對(duì)于幽默和笑聲的渴望都是重要的。昆德拉的作品幽默、輕盈、靈動(dòng)，而不只是政治宣言的照本宣科。昆德拉的作品之所以能在國(guó)內(nèi)流行，也是因?yàn)樗麚糁辛司镁帽徽无o令所裹挾的人們塵封的內(nèi)心，它讓人們發(fā)現(xiàn)原來(lái)日常生活也非?？少F，那些過(guò)去宏大敘事所無(wú)法涵蓋的部分，反而具有更加鮮活的可能。

昆德拉曾經(jīng)目睹“偽崇高”造成的真實(shí)之惡、宏大敘事對(duì)于個(gè)人空間的侵?jǐn)_，這也是為什么他推崇卡夫卡。在《小說(shuō)的藝術(shù)》中，他曾精確地指出卡夫卡的小說(shuō)描摹了現(xiàn)代人的困境，其中一點(diǎn)就在于現(xiàn)代人無(wú)法獨(dú)善其身，無(wú)法保護(hù)自己的私人空間，現(xiàn)代人總是無(wú)時(shí)無(wú)刻不處在被侵犯的危險(xiǎn)之中。

2

說(shuō)起來(lái)，昆德拉很希望自己被當(dāng)做一位文學(xué)家去對(duì)待，去用美學(xué)的價(jià)值來(lái)解讀他的作品。但是他的書在西方出版之后，很長(zhǎng)一段時(shí)間，政治是解讀他文學(xué)作品的第一標(biāo)桿。

他寫過(guò)很多小說(shuō)，處女作《玩笑》和代表作《不能承受的生命之輕》是我最喜歡的兩本?！锻嫘Α穼懥嗣\(yùn)對(duì)小人物路德維克的捉弄，它用一種悲喜劇的方式呈現(xiàn)出一代文藝青年的犬儒處境，一代人的愛(ài)情怎么被荒誕所塑造。昆德拉用這部多聲部小說(shuō)致敬了赫爾曼·布洛赫和卡夫卡，這部小說(shuō)表面上是在三天里展開，而這三天里的事件幾乎是按照一個(gè)小時(shí)一個(gè)小時(shí)的時(shí)間來(lái)講述。但是在線性敘述之中，作者又不斷地穿插對(duì)于過(guò)去的回憶。

書中，主人公路德維克事實(shí)上是一個(gè)虛無(wú)主義者，在經(jīng)歷一系列幻滅后，他很難再相信某種理想。與他互為對(duì)照的是，埃萊娜的存在主義者身份，她追求熱烈的感受，對(duì)于愛(ài)情的激情與真摯她總是飛蛾撲火。她不知道路德維克對(duì)其的引誘純粹出于報(bào)復(fù)，路德維克也后知后覺(jué)，埃萊娜原來(lái)早就陷入一段死水般的關(guān)系中，命運(yùn)同時(shí)捉弄了兩個(gè)人，愛(ài)情的幻滅走向的卻不是毀滅，而是玩笑，是原本打算結(jié)束自己生命的埃萊娜，卻在羞愧和可笑當(dāng)中被嚴(yán)重的腹瀉擊垮了。埃萊娜自殺未果的段落堪稱小說(shuō)的題眼——悲劇的盡頭是玩笑，一切崇高與浪漫歸于荒誕。

昆德拉無(wú)意走入傷痕文學(xué)或控訴小說(shuō)的俗套，他心心念念的是那只名叫格里高利的甲殼蟲。昆德拉擅于描寫情色和滑稽，對(duì)于《玩笑》，昆德拉曾說(shuō):“這是一部探討人類價(jià)值脆弱性的小說(shuō)，而不是一部想揭露某種政治制度的小說(shuō)，小說(shuō)家的抱負(fù)要略大于瞄準(zhǔn)某種短暫的政治制度?！?/p>

3

到了《不能承受的生命之輕》，昆德拉想探討的一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題是：當(dāng)上帝死了，信仰缺失之后，我們?cè)撨^(guò)怎樣的生活？

首先需要區(qū)分的是，昆德拉所處的環(huán)境并不是一個(gè)絕對(duì)森嚴(yán)的環(huán)境，恰恰相反，它是處在了捷克等東歐國(guó)家正處于解凍時(shí)期的歷史氛圍。在西方化思潮的影響下，捷克知識(shí)分子所面對(duì)的不僅僅是利維坦的威脅，還有當(dāng)人們擁抱了一種有限的自由，可是又并不知道如何把握這種自由的情況下，如何應(yīng)對(duì)虛無(wú)癥的問(wèn)題。這種虛無(wú)癥是現(xiàn)代主義的產(chǎn)物，人們身處在一個(gè)個(gè)人解放欲望的環(huán)境下，卻不知道如何把握自己的欲望，不知道如何面對(duì)那么多的誘惑和選擇。重的挑戰(zhàn)是什么？是信仰的挑戰(zhàn)、宗教的挑戰(zhàn)、國(guó)家的挑戰(zhàn)；輕的挑戰(zhàn)是什么？是我不知道怎么去面對(duì)這種荒原一般的處境，怎么去面對(duì)我的孤獨(dú)，我的個(gè)體的欲望，我沒(méi)有生命意義的這種虛無(wú)的處境，輕與重同時(shí)存在于小說(shuō)主人公的困惑中，只是它分成兩種典型，在昆德拉的敘述里，那是一種像天鵝絨一樣很輕，又裹挾在我們生活中的這種質(zhì)感，它其實(shí)是一種現(xiàn)代性的產(chǎn)物，是人在失去信仰之后，不知該往何處走的一種困境。

其實(shí)，昆德拉在《笑忘錄》里還提到另一個(gè)詞，叫做“力脫思特（Litost）”。這是一個(gè)捷克語(yǔ)，按照昆德拉的解釋，它描述的是“突然發(fā)現(xiàn)我們自身的可悲境況后產(chǎn)生的自我折磨的狀態(tài)”。這種情境常常出現(xiàn)在一個(gè)人感到幻滅或意識(shí)到自己也是悲劇的共犯以后，他無(wú)法改變現(xiàn)實(shí)，于是把憤怒和絕望的情緒演變?yōu)閷?duì)自我的施虐，或者對(duì)于同伴的傷害。

昆德拉的小說(shuō)《搭車游戲》和《不能承受的生命之輕》，其實(shí)都存在力脫思特情境。而中國(guó)讀者熟知的電影《牯嶺街殺人事件》結(jié)尾，何嘗不是一個(gè)力脫思特的體現(xiàn)。如今回看，昆德拉是一位洞察權(quán)力機(jī)制和人類幽暗心靈的作家，在描寫威權(quán)社會(huì)下文人心態(tài)的作家里，昆德拉是很準(zhǔn)確的一個(gè)，他的小說(shuō)對(duì)于知識(shí)分子、流亡者和女性的塑造令人印象深刻。但昆德拉的小說(shuō)也有明顯局限，我以為，昆德拉過(guò)于表現(xiàn)聰明才智的腔調(diào)，反而使小說(shuō)有時(shí)候太具象、太有目的性了，昆德拉很聰明，但這種聰明容易折損留白之美。這可能是他跟卡夫卡的一個(gè)本質(zhì)區(qū)別。如果說(shuō)卡夫卡的寫作會(huì)走向混沌，昆德拉的寫作則會(huì)表現(xiàn)出一個(gè)明亮的晶體，一個(gè)在崇高價(jià)值瓦解之后的那個(gè)豎立在迷霧之中的標(biāo)桿。但無(wú)論如何，在當(dāng)下重讀昆德拉，依然會(huì)具有現(xiàn)實(shí)感，這說(shuō)明他的作品仍未過(guò)時(shí)，它與我們所處的情境息息有關(guān)。

到頭來(lái)，昆德拉作品的啟示不是反抗媚俗，而是保衛(wèi)世俗，保衛(wèi)人世間的混亂與天真、自由與玩笑的權(quán)利。