中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我把它們都看作古舊契約的

永恒的根本的執(zhí)行者，

使世界繁殖，仿佛生殖的行為，

無(wú)法睡眠，帶來(lái)劫數(shù)。

——博爾赫斯《鏡子》

一切有為法，如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀(guān)。

—— 《金剛經(jīng)》第三十二品

對(duì)稱(chēng)有著無(wú)與倫比的美感。

—— 作者

第一部

一

聽(tīng)到出事的消息，莊潤(rùn)生一時(shí)有點(diǎn)反應(yīng)不過(guò)來(lái)。他感到自己的身體和思維在那一刻被抽空了。他聽(tīng)到血液沖擊腦門(mén)的聲音，這種聲音讓他暈眩。疼痛要許久才會(huì)出現(xiàn)，就像手被利器割破，要過(guò)上一陣子，鉆心的痛才會(huì)傳導(dǎo)到腦子里。

電話(huà)是甘世平打來(lái)的。世平原本平靜的聲音里有一種少見(jiàn)的緊張。世平遇事沉著，任何難題在他那兒總能找到解決辦法。潤(rùn)生對(duì)自己在這樣的時(shí)刻關(guān)注到世平的緊張感到奇怪，好像反倒是世平的緊張更令他不安。

世平問(wèn)潤(rùn)生，現(xiàn)在在哪兒，需不需要他來(lái)接。潤(rùn)生說(shuō)，我自己過(guò)去。

潤(rùn)生坐到車(chē)?yán)铮季S依舊處在空白狀態(tài)。車(chē)窗外是明晃晃的大白天，陽(yáng)光照徹大地上的事物：建筑、汽車(chē)、行人、樹(shù)木、花卉、草叢，但潤(rùn)生覺(jué)得自己正穿越在一條黑暗隧道中。有一刻，他覺(jué)得自己穿行在自己設(shè)計(jì)的充滿(mǎn)謎語(yǔ)的建筑里：光線(xiàn)就在遠(yuǎn)處，人們不知道光線(xiàn)下最終會(huì)呈現(xiàn)怎樣的謎底。后來(lái)，他覺(jué)得在那紛亂的時(shí)刻想起建筑本身就是一種罪過(guò)。

世平正在醫(yī)院門(mén)口等他。世平面色憂(yōu)戚，問(wèn)，先去看易蓉還是看孩子。潤(rùn)生想了想，說(shuō)，先去看孩子吧。

世平帶著潤(rùn)生去醫(yī)院太平間。有電梯直通太平間的地下室。出了電梯，看到一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走道，走道上有一排椅子，應(yīng)該是給死者的親人們準(zhǔn)備的。走道的盡頭透出一道雪亮的光芒。

從走道的盡頭向右拐就進(jìn)入一個(gè)明晃晃的世界。燈光亮得如同白晝。一排排冰冷的鐵柜立在大廳里。剛才進(jìn)來(lái)時(shí)，一個(gè)神色陰郁的老頭認(rèn)出世平，世平從口袋里摸出單子——潤(rùn)生猜想那應(yīng)該是存放兒子和女兒尸體的憑證，老頭搖了搖手，表示不需要。老頭領(lǐng)著潤(rùn)生和世平來(lái)到其中的一排柜子前，上面標(biāo)著56 號(hào)和57 號(hào)。那老頭看了看潤(rùn)生，遞給潤(rùn)生一顆藥。老頭說(shuō)，你吃了它。潤(rùn)生拒絕了。那老頭把藥遞給世平，讓世平拿著。世平接了過(guò)來(lái)。

在潤(rùn)生暈過(guò)去前，留在他腦子里的印象竟然是飛來(lái)寺那位高僧圓寂時(shí)的模樣。那座建于地下的禪院原是高僧生前的心愿，可以說(shuō)是為高僧所建。他以為高僧圓寂時(shí)應(yīng)該體態(tài)完好，不是的，高僧縮成一團(tuán)，血肉模糊，不像是圓滿(mǎn)的羽化，更像是因?yàn)槟撤N疼痛而自絕。寺院方面最初建議在新的建筑里放置高僧的肉身佛像，這和潤(rùn)生的設(shè)計(jì)理念相悖。接替高僧住持寺院的新方丈早年游歷各地，見(jiàn)多識(shí)廣，他游歷不丹時(shí)收藏有一尊半米高的千年小佛像。在潤(rùn)生的勸說(shuō)下，開(kāi)明的方丈同意地下禪院做成一個(gè)人生的迷宮和冥想之所。高僧的肉身被燒成了灰，置于那尊千年小佛像之內(nèi)，放置在地下禪院的中央，供人禮拜。對(duì)潤(rùn)生來(lái)說(shuō)，設(shè)計(jì)的要訣在于充分地留白。

兒子一銘的尸體還算完整。出事時(shí)，一銘應(yīng)該是坐在后座，但明顯已不是全尸，裹在沾滿(mǎn)血污的襯衫里。當(dāng)潤(rùn)生看到女兒一貝的樣子時(shí)，他突然放聲大哭，她那張美好的臉面目全非，她的下巴和臉?lè)蛛x，鎖骨斷裂，白色的骨頭裸露在一堆凸凹不平的腫脹的皮肉中。世平一直扶著他，但他還是暈了過(guò)去。

潤(rùn)生醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己躺在醫(yī)院里。世平已經(jīng)走了，留了一張字條：

我先去處理一些事，你醒來(lái)電話(huà)我，我馬上過(guò)來(lái)。

潤(rùn)生再次想起在太平間目睹的慘狀，身體慢慢蜷縮成一團(tuán)，他揪著自己的頭發(fā)，無(wú)聲地抽泣起來(lái)。他拉斷了吊針的橡皮管，針頭滑出血管，在他手背劃出了一道血痕。護(hù)士趕了過(guò)來(lái)，勸說(shuō)他。他蒙著頭，渾身顫抖。護(hù)士給他注射了一針鎮(zhèn)靜劑。一會(huì)兒，他又睡去了。在睡夢(mèng)中，他看見(jiàn)兒子和女兒燦爛的笑臉，他看到孩子們的身上披著華光，好像他們成了天堂的孩子。

半夜，潤(rùn)生醒了過(guò)來(lái)。也許因?yàn)樗幬?，他感到?jīng)]有任何力氣，甚至情感也有點(diǎn)麻木，但還能想得起剛才的夢(mèng)境。他感到自己被熱鬧的塵世剔除，置于某個(gè)荒蕪之地，四周空空蕩蕩，好像整個(gè)醫(yī)院只有他一個(gè)人。

正是黑夜最安靜的時(shí)刻，凌晨馬上要降臨了，窗外的建筑漆黑，天空倒泛著灰光，好像一個(gè)風(fēng)平浪靜的巨大的湖泊蓋在萬(wàn)物之上。隔壁床上的病人在夢(mèng)中發(fā)出奇怪的囈語(yǔ)，含混不清，仿佛說(shuō)著天堂或地獄的語(yǔ)言。潤(rùn)生想起自己剛才夢(mèng)到的一銘和一貝，想到他們此刻正血肉模糊地躺在太平間里，感覺(jué)像是另一個(gè)夢(mèng)境。

二

昨天下午，世平來(lái)到車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)，是他把易蓉從駕駛室里抱出來(lái)，放到醫(yī)院120 急救車(chē)的擔(dān)架上。易蓉已昏過(guò)去了，不過(guò)他記住了其間她睜開(kāi)眼，眼白朝上，向他投來(lái)一瞥，那張撞碎了的臉和玻璃碎片黏合在一起，從她臉上已不能再看到任何表情，但世平能感受到易蓉深切的悲哀。抱著易蓉時(shí)，世平強(qiáng)忍著淚水。她活著，可她將如何面對(duì)失去兒子和女兒？她破損的面容恐怕最高明的現(xiàn)代整容術(shù)都不能修復(fù)了，她是如此愛(ài)美，她能忍受這樣一個(gè)面目全非的自己?jiǎn)?？她該怎樣度過(guò)漫長(zhǎng)的余生？

車(chē)禍純粹是一次意外，發(fā)生在虎跑路進(jìn)入錢(qián)塘江大橋的轉(zhuǎn)彎處。車(chē)子是在失控狀態(tài)下猛烈地撞擊在錢(qián)塘江大橋右側(cè)的鐵圍欄上，圍欄被撞開(kāi)一個(gè)缺口，把汽車(chē)死死卡在其中，車(chē)子的右邊已被撞得粉碎。世平到的時(shí)候，警方也剛到。他看到一銘的頭重重撞在玻璃上，癱在后座。而前座的一貝則被包裹在汽車(chē)破碎的鋼板中。世平后來(lái)想，幸好潤(rùn)生沒(méi)有看到這一幕，要是潤(rùn)生看到，肯定會(huì)當(dāng)即像在太平間那樣昏厥過(guò)去，并和易蓉一起被救護(hù)車(chē)送到醫(yī)院。世平還想，噩夢(mèng)恐怕將纏繞潤(rùn)生終生。

那天警方還告訴世平，易蓉是酒駕，車(chē)子左側(cè)位置的間隙藏著一瓶喝剩一半的白蘭地。警察問(wèn)世平，她平常酗酒嗎？世平猶豫了一下，搖了搖頭，表示不了解。世平認(rèn)為警察大概把他當(dāng)成易蓉的丈夫了，不過(guò)警察馬上打消了他這個(gè)念頭，警察問(wèn)，她男人還沒(méi)聯(lián)系上？世平把目光投向別處。

悲劇來(lái)得如此令人猝不及防。就在這天上午，他和潤(rùn)生帶著山口洋子一行在飛來(lái)寺禪院考察。這座禪院是潤(rùn)生建筑生涯中的代表性作品，世平帶客人到這里參觀(guān)過(guò)無(wú)數(shù)次了，每次都會(huì)帶來(lái)意外的感受。光線(xiàn)從頭頂?shù)牟Ａ赝渡溥M(jìn)來(lái)，在禪室的地面上構(gòu)成一朵一朵蓮花的影子。那是玻璃水池上的蓮花落在禪院的長(zhǎng)長(zhǎng)的投影。禪院雖建在地下，但潤(rùn)生巧妙利用了山勢(shì)，在禪院和山體之間留了縫隙，使得陽(yáng)光可以從這些縫隙中射入。這些縫隙經(jīng)過(guò)精心的設(shè)置，讓陽(yáng)光如刀劍一般從墻體射入，呈現(xiàn)某種混亂的線(xiàn)條，它們和蓮花的影子交相輝映。更奇妙的是蓮花和刀劍并不沖突，反而相當(dāng)和諧，透著某種安詳?shù)臍庀ⅰｋS著光線(xiàn)的流轉(zhuǎn)，禪院出現(xiàn)不同的圖案，有時(shí)候，人的影子也成了禪院圖案的一部分，每一幀瞬間形成的圖案既代表著時(shí)光的流逝，又像是某種永恒的延續(xù)。這會(huì)兒，潤(rùn)生和山口洋子走在前面，世平和山口洋子的代表木村重信在后。世平看到蓮花和刀劍打在潤(rùn)生和山口女士的身上。他們一直沒(méi)有交流，山口女士的臉上露出神圣和莊嚴(yán)的表情。

“是安藤忠雄先生向我推薦了你。我現(xiàn)在知道他推薦你的原因了?！鄙娇谘笞诱f(shuō)。

潤(rùn)生和安藤忠雄先生見(jiàn)過(guò)一面，那一年潤(rùn)生獲得了阿迦汗國(guó)際建筑獎(jiǎng)，安藤先生出席了頒獎(jiǎng)儀式。那年阿迦汗國(guó)際建筑獎(jiǎng)是在貝聿銘先生設(shè)計(jì)的位于多哈海邊的伊斯蘭藝術(shù)博物館頒發(fā)。潤(rùn)生第一次見(jiàn)到這座建筑，就被它宏偉的力量所震撼。建筑像折疊而成的巨石，矗立在蔚藍(lán)色的海面上，它的簡(jiǎn)潔和繁復(fù)讓人想起伊斯蘭建筑的精髓。在那次頒獎(jiǎng)后的酒會(huì)上，作為前輩的安藤忠雄先生主動(dòng)來(lái)到潤(rùn)生面前，向潤(rùn)生道賀。安藤先生是潤(rùn)生的偶像之一，同為東方人，在一眾西方以及阿拉伯人面孔之中顯得相當(dāng)醒目。那一次潤(rùn)生和安藤先生相談甚歡。近年來(lái)，整個(gè)建筑界流行所謂東方主義，潤(rùn)生所設(shè)計(jì)的東方禪宗式的現(xiàn)代建筑因此廣受關(guān)注，特別是潤(rùn)生的地宮建筑以及光線(xiàn)的運(yùn)用，被著名的意大利建筑設(shè)計(jì)雜志Domus譽(yù)為“巢穴主義”。該雜志認(rèn)為“巢穴”是人類(lèi)建筑的起始點(diǎn)，和我們與生俱來(lái)的潛意識(shí)息息相關(guān)；但潤(rùn)生的“巢穴”不是暗的，而是明亮的、光影斑駁的，做到了地下的“陰”和光線(xiàn)的“陽(yáng)”完美結(jié)合。Domus認(rèn)為這種設(shè)計(jì)理念源于中國(guó)的陰陽(yáng)哲學(xué)。那次安藤先生和潤(rùn)生認(rèn)真探討了這個(gè)話(huà)題。安藤先生說(shuō)，這種潮流擺脫不了西方中心主義思想。潤(rùn)生覺(jué)得安藤先生一語(yǔ)中的。

“你知道嗎？安藤先生身體不好了，他的膽囊、膽管、十二指腸處發(fā)現(xiàn)有癌癥，他得做個(gè)大手術(shù)，把體內(nèi)這些臟器，還有胰臟和脾臟都摘去?！鄙娇谘笞诱f(shuō)。

潤(rùn)生吃了一驚。上次見(jiàn)面時(shí)安藤先生看上去非常健康，作為一個(gè)曾經(jīng)的拳擊手，他布滿(mǎn)皺紋的臉上依舊有一種堅(jiān)韌倔強(qiáng)的表情，動(dòng)作也比到了他那個(gè)歲數(shù)的人更為敏捷。

“他會(huì)有生命危險(xiǎn)嗎？”潤(rùn)生問(wèn)。

“我只能說(shuō)安藤先生需要一個(gè)復(fù)雜的手術(shù)，不過(guò)我相信他會(huì)活著。”說(shuō)完，山口洋子不再說(shuō)話(huà)。

潤(rùn)生心情沉重。在他的建筑生涯中，他從安藤先生的建筑中得到很多啟發(fā)，關(guān)于光線(xiàn)和極簡(jiǎn)主義的想法已成為潤(rùn)生設(shè)計(jì)理念的一部分。潤(rùn)生想著什么時(shí)候去看望一下安藤先生。不過(guò)作為曾經(jīng)的拳擊手，安藤先生大概是不愿意以弱者的身份接待來(lái)訪(fǎng)者的，他恐怕會(huì)拒絕潤(rùn)生的探望。

在一旁的世平一直聽(tīng)著山口洋子和潤(rùn)生的談話(huà)。他馬上理解了山口小姐話(huà)中的意思，這個(gè)項(xiàng)目山口洋子原本是想找安藤先生設(shè)計(jì)的，安藤重病在身，推薦了潤(rùn)生。山口洋子這時(shí)候提起這個(gè)話(huà)題，應(yīng)該是有了定見(jiàn)，她被潤(rùn)生設(shè)計(jì)的禪院征服了。

世平昨晚一宿沒(méi)睡著。昨天他在醫(yī)院忙亂了一下午，身心俱疲，可就是不能入睡，想起易蓉的車(chē)禍，心緒難平。晨光開(kāi)始降臨大地，他索性起床，胡亂吃了早點(diǎn)，開(kāi)車(chē)來(lái)到建筑事務(wù)所。今天上午，原定山口洋子要和潤(rùn)生交流長(zhǎng)崎項(xiàng)目的相關(guān)細(xì)節(jié)，沒(méi)想到潤(rùn)生突遭如此不幸，會(huì)談恐怕無(wú)法照常進(jìn)行了。他思考著如何同山口洋子解釋?zhuān)詈笏麤Q定如實(shí)相告。他相信山口小姐會(huì)理解的，或許她可以晚幾天回國(guó)，等潤(rùn)生緩過(guò)勁兒來(lái)。

潤(rùn)生建筑事務(wù)所設(shè)在錢(qián)塘江邊一個(gè)廢棄工廠(chǎng)改造的建筑群中，這兒現(xiàn)在已成了一個(gè)文化創(chuàng)意園區(qū)。工業(yè)時(shí)代的建筑改造后，意想不到地產(chǎn)生了歲月帶來(lái)的殘破的詩(shī)意，也滿(mǎn)足了人們懷舊的需求。高聳的煙囪和依附在建筑上的鋼梯都被保留了下來(lái)，斑駁的墻壁上裸露的紅磚經(jīng)過(guò)適當(dāng)?shù)募庸毯蟮靡员ＨＪ聞?wù)所坐落在園區(qū)西北一個(gè)安靜的角落，基本保留廠(chǎng)房的回字形結(jié)構(gòu)，只是在小樓中間做了一個(gè)玻璃墻體，形成一個(gè)巨大的天井。天井里的景觀(guān)是潤(rùn)生精心設(shè)計(jì)的，非常中式。中國(guó)人的審美離不開(kāi)三樣?xùn)|西：水、石頭（或山）和植物。潤(rùn)生選的不是那種滿(mǎn)是窟窿的太湖奇石，這不太符合潤(rùn)生的審美，他需要一種兼具中國(guó)傳統(tǒng)韻味和現(xiàn)代性氣質(zhì)的風(fēng)格。所以他在云南的一個(gè)采石場(chǎng)找到了白色的石料，讓工人們鑿成國(guó)畫(huà)里的疊山造型，幾塊石頭放在那兒，像中國(guó)畫(huà)中一座座小小的山峰，石塊下面鋪著一些灰色的細(xì)石子，而植物則是清一色的竹子。竹子挺拔而簡(jiǎn)潔，那一排青竹襯著山石，使整個(gè)玻璃天井有了盎然意趣，從哪個(gè)方向看，都像一幅畫(huà)。廊道圍繞著天井，從四個(gè)方向都可以進(jìn)入天井。從天井觀(guān)察每一間辦公室，都像一個(gè)精致的舞臺(tái)。

八點(diǎn)鐘，事務(wù)所另外兩位設(shè)計(jì)師以及三位實(shí)習(xí)生陸續(xù)到了。世平想在山口洋子來(lái)之前，和大家商量一下今天的會(huì)議如何進(jìn)行。同事們都聽(tīng)說(shuō)了潤(rùn)生家的變故，表情沉重。大家問(wèn)世平，潤(rùn)生怎么樣，世平搖了搖頭，表示情況不好，今天恐怕來(lái)不了了。世平說(shuō)，待會(huì)兒山口洋子一行來(lái)，請(qǐng)大家一起出席，以示我們對(duì)客戶(hù)的尊重。世平干的是行政，不懂設(shè)計(jì)，平時(shí)這些設(shè)計(jì)師并不把他放在眼里，但眼下這種情形，大家都很配合。

會(huì)議室在北側(cè)二樓。這里光線(xiàn)比較幽暗，拉上窗簾就成為一個(gè)暗盒子，可以播放投影。暗盒是潤(rùn)生賦予這個(gè)地方的意義：思想從無(wú)到有，是從黑暗中生出光來(lái)，黑暗也有利于思考的專(zhuān)注。潤(rùn)生經(jīng)常在幽暗的光線(xiàn)下和大家討論設(shè)計(jì)需要解決的問(wèn)題，他不讓大家看稿紙，讓大家把腦子里的念頭隨口說(shuō)出，哪怕是荒唐的念頭。今天不是內(nèi)部會(huì)議，世平來(lái)到會(huì)議室，把窗簾全部打開(kāi)。窗簾打開(kāi)的瞬間，他感到天井里的景物迎面撲來(lái)，仿佛想擠入會(huì)議室。

九點(diǎn)鐘，山口洋子帶著木村重信一行到了事務(wù)所。是世平讓事務(wù)所的司機(jī)把山口小姐從她下榻的飯店接來(lái)的。世平在事務(wù)所外面迎候，和山口洋子寒暄了幾句，然后帶著山口小姐一行來(lái)到會(huì)議室。同事們都坐在自己的位置上了，他們這么自律在往日極為罕見(jiàn)。山口小姐馬上發(fā)現(xiàn)潤(rùn)生不在，皺了一下眉頭，在擺有自己座簽的位置上坐下。她大方地向各位問(wèn)好，開(kāi)了個(gè)玩笑說(shuō)，我的項(xiàng)目沒(méi)那么大，恐怕用不著這么多設(shè)計(jì)師。然后山口小姐向木村先生招了招手，木村來(lái)到山口小姐身邊，山口小姐同木村耳語(yǔ)了幾句。木村點(diǎn)頭的動(dòng)作幅度頗大，雖然沒(méi)出聲，但那個(gè)日本式的“哈”好像包含在這個(gè)動(dòng)作里了。木村小跑過(guò)來(lái)，對(duì)世平說(shuō)，山口小姐只想見(jiàn)莊先生。世平本來(lái)想先介紹一下事務(wù)所的同事，再說(shuō)明潤(rùn)生來(lái)不了的原因，現(xiàn)在只好直接說(shuō)了：

“山口小姐，實(shí)在是抱歉，昨天下午，莊先生的太太出了車(chē)禍，莊先生的兩個(gè)孩子不幸罹難，他的太太還在昏迷中……”

山口小姐一臉震驚，不過(guò)她迅速控制住了“震驚”在臉上蔓延，努力恢復(fù)她一貫的平靜面容，但依舊能看得出她此刻內(nèi)心的波瀾。她給人的印象一直是一個(gè)處變不驚的女人，情感內(nèi)斂，不輕易表露。她沉思了一會(huì)兒，對(duì)世平說(shuō)：

“甘先生，我能去看望一下莊先生嗎？”

出乎所有人的意料，潤(rùn)生這時(shí)候進(jìn)來(lái)了。他應(yīng)該是從醫(yī)院里直接過(guò)來(lái)的，來(lái)不及收拾，頭發(fā)倒還整齊，臉色極度蒼白，瘦了一圈；胡子沒(méi)有剃掉，令他看起來(lái)更加憔悴；他的眼里布滿(mǎn)了血絲，眼神是軟弱的，透出某種既茫然又可憐巴巴的敏感。同事們?nèi)伎粗?。?rùn)生意識(shí)到他們都知悉了情況。

“山口小姐，對(duì)不起，我遲到了。”潤(rùn)生說(shuō)。

山口小姐站起來(lái)，她的目光里含有霧一般的濕潤(rùn)的光亮。是淚水嗎？世平不確定，潤(rùn)生和山口小姐到目前為止只是商業(yè)關(guān)系，她不至于這么輕易對(duì)一個(gè)稱(chēng)得上是陌生人的個(gè)人遭際流淚?；蛘邼?rùn)生的不幸勾起了山口洋子的某種回憶？

山口小姐站起來(lái)，對(duì)眾人說(shuō)：“你們都出去吧，我想同莊先生單獨(dú)談?wù)??！?/p>

屋子里十分安靜。大家好像都明白這時(shí)候安慰潤(rùn)生是多余的，唯有安靜是合適的，安靜可以包含克制的悲傷。同事們走到潤(rùn)生身邊，輕觸一下他的手臂，這是此刻唯一可以表達(dá)的語(yǔ)言。一會(huì)兒，包括木村和世平在內(nèi)的所有人全都出了會(huì)議室，只留下山口小姐和潤(rùn)生兩人。山口小姐把面向天井的窗簾拉了起來(lái)。屋子里一下子暗了，微光從窗簾的縫隙中透入，使黑暗中的事物依稀可辨。

“莊先生，我聽(tīng)說(shuō)了您的不幸，我非常悲傷……”

山口小姐一改往日的矜持，好像有什么事讓她此刻柔軟下來(lái)。潤(rùn)生看不太真切山口洋子臉上的表情，但他能辨認(rèn)得出她聲音里的情感。

“我決定我的道場(chǎng)一定要莊先生來(lái)設(shè)計(jì)。我能想象您暫時(shí)不會(huì)有心情來(lái)考慮這事，我可以等您，等您幾年都可以?？傊@個(gè)設(shè)計(jì)必須得莊先生來(lái)完成。我應(yīng)該還可以再活幾年?！?/p>

潤(rùn)生和山口小姐面對(duì)面坐著，黑暗減少了他們交流的障礙，雖然用的是簡(jiǎn)單的英語(yǔ)，但他們完全心領(lǐng)神會(huì)。一會(huì)兒，潤(rùn)生終于明白，她對(duì)自己的同情里，包含著對(duì)過(guò)往的緬懷。

山口小姐講了一個(gè)故事，解釋她為何在離開(kāi)這個(gè)世界前要造一個(gè)道場(chǎng)。十四歲那年，山口洋子在美國(guó)留學(xué)。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)在那一年爆發(fā)了，日本偷襲了珍珠港。三年后，美國(guó)人把兩顆怪物投到了廣島和長(zhǎng)崎。這是人類(lèi)第一次見(jiàn)證原爆的威力，那是經(jīng)書(shū)中所寫(xiě)的世界末日的景象：地要大大震動(dòng)，多處必有饑荒、瘟疫，又有可怕的異象和大神跡從天上顯現(xiàn)。甚至比經(jīng)書(shū)中寫(xiě)得更嚴(yán)重，原爆過(guò)后，植物變成了枯木，建筑殘破、千瘡百孔，電線(xiàn)桿或直挺挺躺在地上，或折成幾段，電線(xiàn)早已熔化，人變成了一團(tuán)炭灰或塵埃，即便是金屬也扭曲變形，整個(gè)長(zhǎng)崎滿(mǎn)目荒涼，一片廢墟。山口洋子得知自己的家鄉(xiāng)遭受不幸，但戰(zhàn)爭(zhēng)讓她無(wú)法回去。由于美國(guó)和日本開(kāi)戰(zhàn)，美國(guó)國(guó)內(nèi)出現(xiàn)排斥日本僑民的行為，山口洋子整日待在屋里，通過(guò)報(bào)紙了解長(zhǎng)崎的慘狀，心中惦念自己的父親和兩位兄弟。當(dāng)時(shí)她的父親是日本九州華族（即貴族）的一位召集人。

潤(rùn)生聽(tīng)著山口洋子的講述。有一刻他有點(diǎn)走神。山口小姐講述的是一個(gè)遙遠(yuǎn)的故事。以這個(gè)故事推算，山口小姐今年八十六歲了，眼前的山口小姐看上去僅有六十多歲的樣子，保養(yǎng)得相當(dāng)好。

山口小姐回國(guó)已是三個(gè)月以后的事了。那時(shí)天皇已頒布了《終戰(zhàn)詔書(shū)》，宣布接受《波茨坦公告》，美國(guó)占領(lǐng)了日本。山口洋子回到長(zhǎng)崎后才知道她的哥哥和弟弟死于那場(chǎng)原爆。她見(jiàn)到了父親最后一面，她的父親被炸成類(lèi)似科幻電影中的異形，整個(gè)肉身都?xì)У袅?，最后死于?nèi)臟功能衰竭而引起的并發(fā)癥。父親死去的最后畫(huà)面作為原爆受難者的形象以照片的形式掛在長(zhǎng)崎原爆紀(jì)念館內(nèi)。然而親眼看見(jiàn)父親死去是件殘忍的事。

家族的瞬間毀滅讓山口洋子無(wú)法接受。她成了這個(gè)家族唯一活著的人。她覺(jué)得活著是一種罪過(guò)。在此后漫長(zhǎng)的歲月中，她幾乎過(guò)著隱居的生活。戰(zhàn)后，日本國(guó)會(huì)廢除了華族制度，原華族為了延續(xù)家族的光榮，在霞關(guān)設(shè)立了一個(gè)華族會(huì)館，山口洋子也沒(méi)有參與。她繼承了山口家的家業(yè)，但這輩子沒(méi)有結(jié)婚生子。她通過(guò)家族創(chuàng)設(shè)的慈善會(huì)，救治原爆后的幸存者。她尤其關(guān)心兒童救治相關(guān)領(lǐng)域，在幕后為此項(xiàng)工作投入了大量的精力和金錢(qián)。然而令她悲傷的是，她依舊一次一次目睹著這些人快速地衰老和死亡。

聽(tīng)到這兒，潤(rùn)生由于心智的混亂而渙散的注意力變得專(zhuān)注了。他沉思山口洋子的故事，竟然覺(jué)得那個(gè)遙遠(yuǎn)的故事在昨天通過(guò)另一種形式發(fā)生在了他的身上，他感受到了輪回。山口洋子的家庭悲劇像是潤(rùn)生的一面鏡子。這個(gè)啟示嚇了他一跳。

“現(xiàn)在，上天留給我的時(shí)光不多了，我想在走之前盡我所能建一個(gè)道場(chǎng)，一件不負(fù)長(zhǎng)崎這片土地的藝術(shù)品。我想要有一個(gè)精妙的設(shè)計(jì)，以告慰無(wú)辜的犧牲者，也能慰藉未來(lái)的參拜者。我希望這個(gè)道場(chǎng)能讓眾生對(duì)覺(jué)悟有情有深刻的體認(rèn)。今天我覺(jué)得這個(gè)設(shè)計(jì)非莊先生您莫屬?！鄙娇谛〗阏f(shuō)到正題。

“您明白我的意思嗎？”山口洋子問(wèn)。

潤(rùn)生茫然地看著山口小姐。

“世事無(wú)常，一個(gè)人只有體驗(yàn)到生命的無(wú)常后，才會(huì)理解我想要的設(shè)計(jì)。莊先生，我這么說(shuō)，您可能覺(jué)得不夠厚道。我不是這個(gè)意思，我不希望任何人經(jīng)歷這么殘忍的事，我希望這個(gè)世界沒(méi)人需要經(jīng)歷痛苦。但從另一個(gè)方面想，我們沒(méi)有辦法，無(wú)處可逃，必須把創(chuàng)傷當(dāng)成上天給予我們的禮物。這么多年來(lái)，我就是這么想的?！鄙娇谘笞诱f(shuō)。

屋子里安靜極了。這個(gè)園區(qū)背靠一座小山，潤(rùn)生的建筑事務(wù)所就在靠山的位置，有鳥(niǎo)叫聲傳入，聽(tīng)起來(lái)分外驚心，好像它們看到了過(guò)去、現(xiàn)在或未來(lái)上演的人間悲劇。

“我感謝您今天還能來(lái)見(jiàn)我，我知道這是出于您的職業(yè)精神。我經(jīng)歷過(guò)一切，我明白真正的悲傷、那種撕心裂肺的磨難對(duì)莊先生來(lái)說(shuō)還沒(méi)開(kāi)始，還在您身體里沉睡，但它們會(huì)醒來(lái)，莊先生會(huì)有很長(zhǎng)的日子不好過(guò)。我經(jīng)歷過(guò)，無(wú)助、悲傷、憤怒、孤寂以及仇恨會(huì)如影隨形跟著您。莊先生，我替您擔(dān)心，但您一定要挺過(guò)來(lái)，我等著您來(lái)幫助我呢。如果莊先生需要散心，歡迎來(lái)長(zhǎng)崎，我有一個(gè)莊園，您會(huì)喜歡的?！?/p>

山口洋子從桌子那邊伸出手，輕輕握了握潤(rùn)生的手，然后站了起來(lái)。她似乎對(duì)剛才的鳥(niǎo)叫好奇，打開(kāi)窗戶(hù)，看了看北面的山體。她說(shuō)，在長(zhǎng)崎，海鷗整日叫個(gè)不停，有時(shí)候她會(huì)有幻覺(jué)，覺(jué)得鳥(niǎo)叫聲像梵音，慈悲而莊嚴(yán)。

潤(rùn)生也來(lái)到窗邊。昨天的藥物依舊在他身體里發(fā)揮作用，他意識(shí)到自己所有的行為幾乎是下意識(shí)的，他的思維以及感官不如往日敏銳。他要等日后才能慢慢體會(huì)到山口小姐所言的深意。

“唉，說(shuō)起來(lái)日本人真是愚蠢，一條小蛇卻想吞掉整只大象。我希望日本人不要再這么愚蠢。”這是山口小姐說(shuō)的最后一句話(huà)。

潤(rùn)生和山口小姐在里面談話(huà)時(shí)，世平陪木村重信聊天。木村先生同一般日本人不一樣，顯得不那么一板一眼。他游歷各國(guó)，來(lái)過(guò)中國(guó)多次，算得上“中國(guó)通”。他為人熱情，仿佛和世平認(rèn)識(shí)多年似的，和世平閑聊在中國(guó)的種種見(jiàn)聞和心得。世平心事重重，一直看著會(huì)議室，幾乎什么都沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去。半個(gè)小時(shí)后，山口洋子神色莊重地從會(huì)議室出來(lái)，木村先生迅速起來(lái)，像一支離弦之箭，奔了過(guò)去，迎候山口洋子女士。 

三

送走山口洋子一行，潤(rùn)生和世平去醫(yī)院，看看易蓉是不是醒過(guò)來(lái)了。是世平開(kāi)車(chē)，潤(rùn)生坐在后座。潤(rùn)生說(shuō)，早上醒來(lái)，他去過(guò)易蓉的病房門(mén)口，易蓉還在昏迷中，不過(guò)醫(yī)生告訴潤(rùn)生，她的生命已無(wú)大礙。潤(rùn)生看到昏迷中的易蓉整個(gè)頭部被白紗布包扎起來(lái)。陪同他的醫(yī)生給潤(rùn)生看了X 光片，照片中，易蓉的骨架有明顯的斷裂，特別是下頜部分，有一根骨頭斷了。潤(rùn)生把目光投向易蓉，昏迷中的易蓉似乎知道潤(rùn)生的到來(lái)，緊閉的雙眼流出淚來(lái)，就好像那兒有一個(gè)泉眼，正冒出泉水。潤(rùn)生輕輕叫喚易蓉，易蓉一點(diǎn)反應(yīng)也沒(méi)有。潤(rùn)生對(duì)世平說(shuō)，這一切像一場(chǎng)大夢(mèng)，感覺(jué)不真實(shí)，即便此刻他還是不敢相信發(fā)生的事。世平?jīng)]吭聲。他能說(shuō)什么呢？一會(huì)兒潤(rùn)生說(shuō)，易蓉病房現(xiàn)在還住著別的病人，想辦法弄間單人的吧。世平說(shuō)，已同醫(yī)院說(shuō)了，眼下病房緊張，有了就辦。

停好車(chē)，世平陪潤(rùn)生一起進(jìn)了醫(yī)院。到了易蓉的病房門(mén)口，世平就停步了。雖然潤(rùn)生沒(méi)有阻止他一同前往，世平覺(jué)得自己還是不適合一起進(jìn)去。世平坐在病房外的椅子上等候，他的腦子里滿(mǎn)是躺在病床上的易蓉和躺在太平間的一銘與一貝。

易蓉依舊在昏睡中，潤(rùn)生沒(méi)有久留。世平陪著潤(rùn)生從醫(yī)院里出來(lái)時(shí)建議潤(rùn)生早點(diǎn)把孩子們火化。潤(rùn)生接受了。易蓉現(xiàn)在這個(gè)樣子，恐怕一時(shí)半會(huì)兒參加不了葬禮。即便能參加，對(duì)于她也過(guò)于殘忍。

葬禮一事是世平在打理。

潤(rùn)生的父親曾是世平的老領(lǐng)導(dǎo)，待世平如己出。世平是聽(tīng)從潤(rùn)生父親的勸導(dǎo)來(lái)杭州幫助潤(rùn)生的。當(dāng)時(shí)潤(rùn)生的事業(yè)已經(jīng)有了起色，父親認(rèn)為潤(rùn)生要是沒(méi)有人幫襯，憑他的書(shū)生意氣，很難做大。潤(rùn)生父親原本也是學(xué)建筑的，由于在徽派建筑研究上的建樹(shù)，在安徽的一所大學(xué)升至副校長(zhǎng)。潤(rùn)生父親當(dāng)副校長(zhǎng)期間，看中了世平，讓世平做了他的秘書(shū)。世平的能干深得莊校長(zhǎng)的賞識(shí)。莊校長(zhǎng)退下來(lái)后同世平談了一次心，認(rèn)為世平只有本科文憑，待在大學(xué)并非最好的選擇，提議世平做潤(rùn)生建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所的合伙人，幫潤(rùn)生打理行政事務(wù)。世平聽(tīng)從老領(lǐng)導(dǎo)的提議，來(lái)到杭州。

很多人說(shuō)潤(rùn)生和世平長(zhǎng)得有點(diǎn)像，特別是眼睛和眉毛的部分頗有些神似，只是氣質(zhì)不同，潤(rùn)生天真而固執(zhí)，世平則冷靜且熱情。潤(rùn)生一度懷疑世平是父親的私生子，直到潤(rùn)生有一天去世平家玩，見(jiàn)到世平父母，才打消了這個(gè)念頭。潤(rùn)生這么想是因?yàn)楦赣H是有前科的，在潤(rùn)生成長(zhǎng)時(shí)期，父親和一個(gè)女人發(fā)生了婚外情。這事讓潤(rùn)生的性格變得內(nèi)向。母親也很傷心，只是母親依舊忍辱維護(hù)父親，容不得別人說(shuō)父親不好。后來(lái)母親因病過(guò)世，父親迅速和學(xué)院一位教師結(jié)了婚，她的年齡幾乎和潤(rùn)生差不多。潤(rùn)生不能原諒父親的行為，一度不太和父親往來(lái)。但知子莫如父，父親畢竟是愛(ài)他的，派了世平來(lái)協(xié)助他。這幾年多虧了世平的打理，他才有所成就，在博采眾長(zhǎng)的基礎(chǔ)上，形成了自己的建筑思想和特色。他對(duì)父親和世平是感激的。他覺(jué)得父親的這個(gè)安排中隱藏著對(duì)他才華的信任，不然父親怎么可能讓世平來(lái)幫助他呢。他和父親的關(guān)系也因此得以改善。

葬禮非常簡(jiǎn)單。潤(rùn)生還沒(méi)找好墓地，此事必須和易蓉商量。他決定等易蓉醒來(lái)后再議，先火化了再說(shuō)。葬禮的參加者只有潤(rùn)生和世平，連事務(wù)所的同仁都沒(méi)叫。世平問(wèn)需不需要把一銘一貝的事告訴莊校長(zhǎng)。潤(rùn)生想了想，說(shuō)，緩一緩吧，他這幾年身體狀況一年不如一年，經(jīng)受不起打擊了。父親一向嚴(yán)厲，潤(rùn)生青少年時(shí)期覺(jué)得父親喪心病狂，對(duì)他嚴(yán)苛到不近人情。但父親對(duì)孫子、孫女是真的歡喜，一見(jiàn)到他們便是一副慈眉善目的模樣，像一尊彌勒佛。世平不再表示意見(jiàn)。

殯儀館的車(chē)子來(lái)到醫(yī)院，工作人員把兩具尸體放到車(chē)子上。世平問(wèn)潤(rùn)生，要不要去看一眼？潤(rùn)生臉色蒼白，搖了搖頭，坐進(jìn)自己的車(chē)?yán)铩＼?chē)子還是世平開(kāi)的，緊跟著殯儀館那輛黑色的靈車(chē)。殯儀館在城西，早晨的太陽(yáng)掛在天邊，像一道天堂之門(mén)。

潤(rùn)生獨(dú)自去過(guò)出事的地點(diǎn)。他把車(chē)停在錢(qián)塘江大橋北堍上坡的口子上，他沿著上坡道向車(chē)禍發(fā)生地走去。坡道上沒(méi)有人行道，上坡道是圓弧形，道上的汽車(chē)開(kāi)得并不快。坡道的兩邊種著懸鈴木以及香樟樹(shù)，枝葉繁茂，這里還算是西湖景區(qū)，著名的六和塔就在西側(cè)不遠(yuǎn)處。

易蓉撞斷的那個(gè)鋼質(zhì)擋條還沒(méi)修復(fù)，斷開(kāi)處像一張巨大的狼口，好像隨時(shí)會(huì)把什么吞噬掉。那斷開(kāi)處震驚了他，他邁不開(kāi)步子。他腦子里無(wú)數(shù)次想象過(guò)易蓉的汽車(chē)撞向圍欄的那一刻，鋼條如何刺毀汽車(chē)。潤(rùn)生沒(méi)見(jiàn)過(guò)那一幕，世平也沒(méi)有具體向他描述，可潤(rùn)生只要一閑下來(lái)腦中就會(huì)浮現(xiàn)那個(gè)場(chǎng)景，猶如電影里的慢動(dòng)作，一遍遍播放。汽車(chē)撞擊時(shí)女兒的長(zhǎng)發(fā)像水中漂浮的草，迅速散開(kāi)來(lái)。這種想象讓他身心俱疲。

他想起山口洋子的話(huà)：真正的悲傷、那種撕心裂肺的磨難對(duì)潤(rùn)生來(lái)說(shuō)還沒(méi)開(kāi)始，還在他身體里沉睡，但它們會(huì)醒來(lái)。最初的麻木過(guò)去后，他感到自己的身體變空了，五臟六腑不復(fù)存在的那種空。他腦子里竟然想起建筑師安藤忠雄。山口洋子說(shuō)，安藤先生將會(huì)摘去胰臟和脾臟。失去器官的身體會(huì)變成另一個(gè)意義上的身體嗎？那個(gè)“自我”會(huì)因此改變或消失一部分嗎？潤(rùn)生覺(jué)得自己的“自我”被掏空了，完全死了。汽車(chē)陸續(xù)從潤(rùn)生身邊駛過(guò)，其中的一輛停了下來(lái)，車(chē)窗搖下，探出一個(gè)中年男人的禿頂，男人目光兇悍，罵道，你想被撞死嗎？

潤(rùn)生需要咬緊牙關(guān)才能靠近那個(gè)位置。仔細(xì)察看，還能看到地上的血跡。圍欄上殘留的油漆應(yīng)該是易蓉那輛紅色寶馬留下的。他撫摸著鐵圍欄，好像在撫摸孩子們的身體。他探頭看了看坡道一側(cè)的斜坡，那里長(zhǎng)滿(mǎn)了雜草。南方的土地，濕潤(rùn)而肥沃的土地，有生命力的土地，什么植物都能茁壯生長(zhǎng)。與雜草比，人是多么脆弱，是因?yàn)槿藳](méi)有根須深入土地嗎？他看到不遠(yuǎn)處的草叢間有一顆琉璃珠子在閃亮，他怦然心跳，那是出事時(shí)孩子們遺落的古羅馬人面珠子嗎？羅馬珠子是那趟去多哈領(lǐng)阿迦汗國(guó)際建筑獎(jiǎng)時(shí)一位約旦建筑師女士送的。那天他們?cè)诓蛷d，玩著抽阿拉伯水煙，潤(rùn)生和女士交換了孩子們的照片，那位女士喜歡潤(rùn)生剛滿(mǎn)一歲的女兒，她摘下手中的一串珠子，說(shuō)要送給潤(rùn)生的女兒。羅馬帝國(guó)曾統(tǒng)治過(guò)約旦所在的地區(qū)，約旦境內(nèi)到處都是古羅馬的遺跡。古羅馬人面珠子色彩豐富，從青金石的底色中，滲出墨綠色的線(xiàn)條和色塊，中間的人面天真如童畫(huà)。潤(rùn)生不敢全要，只要了兩顆帶有黃色人面的，一顆女孩臉，一顆男孩臉。潤(rùn)生爬出圍欄?，F(xiàn)在他確認(rèn)那確實(shí)是孩子們的遺物，由于激動(dòng)，他抓到珠子后滑倒在斜坡上，身體翻滾。幸好一棵柏樹(shù)擋住了他。他的手上沾滿(mǎn)了雜草和泥土，他把羅馬珠子緊緊握在手中，就好像握著孩子們的生命。

潤(rùn)生躺在雜草叢中，緩慢地?cái)傞_(kāi)手，那是一顆有男孩人面的珠子。它是一貝的，名字叫哥哥。另一顆屬于一銘的珠子叫妹妹。這是潤(rùn)生回來(lái)后讓兒子和女兒自己挑的，命名也是兄妹倆自己想的。哥哥和妹妹，表明兩個(gè)孩子的感情非常好。可能是他們的年齡存在差距，少年老成的一銘從小就知道嚴(yán)以律己，知道什么事都要讓著一貝。一銘心里面是寵著妹妹的。

在一貝出生前兩年，易蓉也曾懷過(guò)一個(gè)孩子。當(dāng)時(shí)易蓉問(wèn)潤(rùn)生意見(jiàn)，潤(rùn)生建議流產(chǎn)。這件事給潤(rùn)生和易蓉造成了巨大的陰影，流產(chǎn)后好長(zhǎng)一段時(shí)間，他倆覺(jué)得自己像一個(gè)劊子手，親手殺了自己的血脈。當(dāng)易蓉再次懷孕后，兩人幾乎一致決定把這個(gè)孩子生下來(lái)，代價(jià)是易蓉因超生失去公職。

這么多年來(lái)潤(rùn)生一直有一個(gè)毫無(wú)來(lái)由的隱憂(yōu)，女兒一貝會(huì)突然從他身邊消失。他曾對(duì)易蓉說(shuō)起過(guò)自己的念頭。易蓉說(shuō)，也許你是擔(dān)心她有一天會(huì)嫁人，還早著呢。潤(rùn)生覺(jué)得這個(gè)時(shí)時(shí)生出的念頭同易蓉那次流產(chǎn)有關(guān)。一個(gè)生命說(shuō)消失就消失了，這事讓潤(rùn)生生出無(wú)常感。

他對(duì)一貝特別疼愛(ài)。有一次下班回家，易蓉不在，可能是去學(xué)校接兒子了。潤(rùn)生叫一貝，屋子里悄無(wú)聲息。潤(rùn)生被一直以來(lái)藏在心頭的不祥之感控制，他瘋了似的叫一貝。沒(méi)有回音。他們安家在錢(qián)塘江邊的一幢別墅里。別墅是早幾年買(mǎi)的，當(dāng)時(shí)這兒還挺偏僻的，樓盤(pán)幾乎賣(mài)不出去，潤(rùn)生和易蓉一眼看中了這地方，開(kāi)發(fā)商打折賣(mài)給了他們，非常便宜。如今這里的房?jī)r(jià)飛上了天。因?yàn)榉孔哟螅w樓平時(shí)沒(méi)人上去。潤(rùn)生躥到閣樓，也沒(méi)找到一貝。世平剛來(lái)杭州時(shí)，曾在閣樓臨時(shí)住過(guò)一陣子，后來(lái)閣樓幾乎廢棄了。潤(rùn)生正要離去時(shí)，閣樓的煙道里傳來(lái)一貝的笑聲。裝修房子時(shí)，潤(rùn)生做了一個(gè)歐式的壁爐，后來(lái)，因?yàn)榄h(huán)保問(wèn)題（木頭燃燒其實(shí)并無(wú)多大煙塵），其他業(yè)主有意見(jiàn)，壁爐沒(méi)有用過(guò)，煙道也被廢棄了。閣樓的煙道成了一貝的秘密領(lǐng)地。潤(rùn)生爬了進(jìn)去，煙道內(nèi)被整成了一個(gè)小洞穴，宛如一個(gè)微型的城堡，四周的弧形墻面裝上了一些原木板，上面堆滿(mǎn)了一貝喜歡的潤(rùn)生從世界各地帶來(lái)的小物件。潤(rùn)生鉆了進(jìn)去，緊緊抱住女兒，好像害怕女兒會(huì)像一縷煙一樣從煙道飄走。潤(rùn)生仰面朝天，看到一縷光從煙道的出口射入。煙道的出口裝了被切割成四塊的彩色玻璃，頭上的光線(xiàn)頓時(shí)變得色彩斑斕，仿佛帶著一種中世紀(jì)的氣息，使得巨大的炭架顯示出童話(huà)氣質(zhì)，好像這個(gè)洞穴成了一個(gè)被森林包圍的孤獨(dú)的城堡。是誰(shuí)把這些彩色玻璃裝上去的？潤(rùn)生平常不太操心家里的事，后來(lái)他才從易蓉口中得知是在一貝的要求下易蓉請(qǐng)師傅安裝了這個(gè)小小的領(lǐng)地。

看到這一幕，潤(rùn)生想起建筑學(xué)界用“巢穴主義”命名他的建筑設(shè)計(jì)，他意識(shí)到人類(lèi)對(duì)洞穴有著天生的親近感，而光線(xiàn)就是人靈魂的形式，或說(shuō)是神的形式。他想起自己童年時(shí)期也喜歡躲藏在防空洞里，有一天，防空洞被鎖上了，他在里面待了一天一夜，他以為自己會(huì)餓死。

潤(rùn)生從錢(qián)塘江大橋回到家，徑直來(lái)到一貝的洞穴中。他雙手緊緊攥著那顆羅馬珠子，縮成一團(tuán)，無(wú)聲抽泣起來(lái)。從煙道射下的光線(xiàn)打在他的頭頂。一銘和一貝在光線(xiàn)里嗎？是光線(xiàn)送來(lái)了一銘和一貝，還是他們被光線(xiàn)擄走了？他從這光線(xiàn)里得到的是安慰還是仇恨？他張開(kāi)手，看了一眼珠子，好像兒子和女兒會(huì)從這珠子里走出來(lái)。

太陽(yáng)被飄來(lái)的云層遮蔽，剛才灑在前面黑色靈車(chē)上的陽(yáng)光迅速消失。潤(rùn)生的手機(jī)響了起來(lái)，是子珊來(lái)電。潤(rùn)生把電話(huà)掐了。駕駛室里的世平神色凝重。一會(huì)兒，子珊發(fā)來(lái)一條短信：你還好嗎？

潤(rùn)生還是沒(méi)回，他索性關(guān)掉了手機(jī)。

他們來(lái)到了殯儀館。潤(rùn)生一直坐在六號(hào)廳的臺(tái)階上。作為建筑師，他清楚臺(tái)階的意義。上升。天堂。他不禁向天空看了一眼，這會(huì)兒云層已經(jīng)布滿(mǎn)了天空，看起來(lái)冷漠而陰郁，早上的晴朗仿佛是夢(mèng)境的一部分。這么低的云層對(duì)南方而言意味著一場(chǎng)暴雨即將來(lái)臨。潤(rùn)生倒有些盼望一場(chǎng)暴雨。他注意到殯儀館廣場(chǎng)上的植物很少，幾乎空無(wú)一物。

世平來(lái)到他身邊，對(duì)他說(shuō)，可以進(jìn)去了。世平遞給潤(rùn)生一朵花，是紅玫瑰。潤(rùn)生想，是世平早就準(zhǔn)備好的，世平總是這么細(xì)心。他走進(jìn)六號(hào)廳，廳的正中放著一銘和一貝的照片。照片上的兒子和女兒是多么陽(yáng)光，多么漂亮。他們都遺傳了易蓉的相貌，既清朗又暗藏著激情。兒子的尸體躺在鮮花叢中。同他在太平間看到的完全不一樣了，他們給兒子化了妝。兒子穿著西服，戴著領(lǐng)帶。衣服的布料不好，好在是棉質(zhì)的，應(yīng)該舒適。他一直不敢看兒子的臉。太平間所見(jiàn)的一幕就是一個(gè)噩夢(mèng)，他的腦子一刻不停地浮現(xiàn)兒子破裂的腦袋，兒子的腦袋腫成一個(gè)紅色的圓球，五官難辨。他最終還是忍不住望向兒子，嚇了一跳。那腫脹的巨型頭顱已修補(bǔ)好了，兒子的五官顯現(xiàn)其上，像戴著一個(gè)白色假面，完全看不出兒子原本清秀的模樣。他們化妝技術(shù)的粗陋令他既悲痛又憤怒，他覺(jué)得自己快要對(duì)站在身邊的年邁入殮師發(fā)火了。世平看出了他的心思，在他耳邊說(shuō)，這是殯儀館里最好的入殮師，昨晚對(duì)著一銘的照片修了整整一夜，也只能這樣了。潤(rùn)生聽(tīng)了這話(huà)，眼淚嘩嘩地流了下來(lái)。他來(lái)到兒子身邊，在兒子的頭發(fā)上吻了一下，然后顫抖著把手中的玫瑰放到兒子的胸口。

時(shí)間到了，年邁的入殮師和兩個(gè)小伙子來(lái)到一銘的尸體邊，一銘將被送入焚化爐。潤(rùn)生的手一直搭在車(chē)子的金屬邊上。入殮師對(duì)世平使了個(gè)眼色，世平過(guò)來(lái)抱住了潤(rùn)生。潤(rùn)生看到爐子張開(kāi)，爐膛是黑暗的，在爐子合上的那一霎，藍(lán)色的火苗從四邊噴出。后來(lái)，世平告訴潤(rùn)生，要是沒(méi)有他抱著，潤(rùn)生是會(huì)沖進(jìn)去的。

潤(rùn)生暈倒在太平間后，醫(yī)生給他打了一針，然后他進(jìn)入了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)境。在那個(gè)夢(mèng)里，光芒也是藍(lán)色的，兒子和女兒變成了兩只鳥(niǎo)在他身邊飛來(lái)飛去，只是他認(rèn)不出那是什么鳥(niǎo)。潤(rùn)生意識(shí)到火化是葬禮的最重要的部分，一具肉體瞬間在世界消失，從此一銘和一貝只會(huì)出現(xiàn)在相片、記憶或夢(mèng)境之中。

潤(rùn)生再次來(lái)到殯儀館廣場(chǎng)的臺(tái)階上。他沒(méi)有了力氣，好像剛才發(fā)生的那一幕已耗盡了他全部的能量。他想，晚上回醫(yī)院，一定要讓醫(yī)生再給他打一針，他得好好睡一覺(jué)。世平再次來(lái)到潤(rùn)生面前，告訴他，可以去看一貝了。潤(rùn)生再也邁不開(kāi)步子，搖了搖頭，問(wèn)，他們也給一貝化妝了嗎？世平點(diǎn)點(diǎn)頭。潤(rùn)生說(shuō)，你讓他們把一貝的臉蒙上吧。世平又轉(zhuǎn)回去，去傳達(dá)潤(rùn)生的意思。在這個(gè)空當(dāng)，潤(rùn)生決定不再踏進(jìn)六號(hào)廳。他無(wú)法面對(duì)。

他想象一只巨大的怪獸吞噬了女兒。他顫抖著從口袋里拿出打火機(jī)，火苗對(duì)準(zhǔn)自己的手心。他聽(tīng)到手心的皮膚發(fā)出滋滋聲，好像豬油落在不粘鍋里發(fā)出的聲音。他幾乎沒(méi)有感到疼痛。有一道光進(jìn)入了他的腦子，好像他的頭腦此刻正在燃燒，成了一臺(tái)焚化爐。他看到了頭腦中的光，以及光中孩子們的笑容。

潤(rùn)生設(shè)計(jì)的建筑中充滿(mǎn)了光線(xiàn)。他賦予光線(xiàn)以意義。在潤(rùn)生這里，光線(xiàn)可以構(gòu)成他想要的各種各樣的隱喻：混亂的光線(xiàn)象征著生命潛在的本能；而單純的光線(xiàn)象征著秩序和威嚴(yán)，是神啟的時(shí)刻。光線(xiàn)可以構(gòu)成這世上任何圖案，光線(xiàn)是藝術(shù)家。光線(xiàn)和黑暗相生相伴。必須先有黑暗才有光線(xiàn)。巢穴。母親的子宮。還有墓地。孩子們最后總歸要進(jìn)入墓地。一個(gè)小小的洞穴。沒(méi)有光。是的，先要有黑暗，才有光。他們說(shuō)靈魂害怕光線(xiàn)。潤(rùn)生想象著未來(lái)孩子們的墓地。他想起女兒閣樓里的洞穴。需要有一道光出現(xiàn)在墓穴里?，F(xiàn)在不能埋葬。也不能同易蓉談這事，得等易蓉醒過(guò)來(lái)。

潤(rùn)生看到自己的手心燒焦了，從手心傳來(lái)燒焦了的肉腥味。潤(rùn)生的眼淚滴在其上，瞬間感到一陣鉆心般的疼痛。他把手握成拳頭。他抬頭看見(jiàn)世平左手和右手各抱著一只骨灰盒。一只黑色，一只紅色。這是世平精心挑選的，它們簡(jiǎn)潔的外形符合潤(rùn)生的審美。世平辦事確實(shí)細(xì)致入微，體貼周全。潤(rùn)生不用問(wèn)就知道，黑色的是哥哥，紅色的是妹妹。

他再次想起山口洋子說(shuō)的安藤忠雄將要摘去體內(nèi)臟器的消息，他想象一銘和一貝就是他的內(nèi)臟，是他的心和肺。也許是手心燙傷的疼痛消弭了別的感受，此刻他沒(méi)有心痛或窒息的感覺(jué)，只覺(jué)得世界變得空空蕩蕩。原本一銘和一貝是他全部的世界，那是一個(gè)熱烈且充滿(mǎn)生機(jī)的世界，現(xiàn)在萬(wàn)物凋零了。

四

走進(jìn)紫藤茶莊時(shí)，子珊已經(jīng)在里面等著了。這個(gè)地方位于龍井村附近，茶室布置清雅，人流量少，非常清靜。主人似乎并不在乎客流量，客人來(lái)了，泡最好的茶端上來(lái)，除了微笑以示問(wèn)候，不聲不響的。潤(rùn)生和子珊喜歡這里的氣氛。子珊表情凝重，她看到潤(rùn)生進(jìn)來(lái)，仔細(xì)打量，潤(rùn)生瘦了一點(diǎn)，但儀表還算整潔，得體地穿了一件黑色的休閑西服，襯衣是白色的。子珊聽(tīng)人說(shuō)，潤(rùn)生這幾天不像個(gè)人樣，頭發(fā)蓬亂，胡子也沒(méi)刮。這幾天潤(rùn)生沒(méi)給子珊一點(diǎn)消息，子珊擔(dān)心潤(rùn)生已被擊潰了，她知道他不是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人。潤(rùn)生來(lái)之前大概洗過(guò)頭，刮過(guò)胡子。他臉色慘白，嘴唇微微顫動(dòng)。子珊知道潤(rùn)生在控制自己情感時(shí)經(jīng)常會(huì)這樣。

潤(rùn)生在子珊對(duì)面坐下。她注意到他的手，他的手心被燙傷了。怎么回事？是他自己傷自己?jiǎn)?？仿佛為了掩蓋手心的傷疤，他的雙手神經(jīng)質(zhì)地交纏在一起。在緊張的時(shí)候，在要做出選擇的時(shí)候，他的思想都反映在他的手上。這雙設(shè)計(jì)出無(wú)數(shù)讓人腦洞大開(kāi)的奇異建筑作品的手，相當(dāng)大，超出了潤(rùn)生的身體比例。子珊喜歡這雙手上綻露著的彎曲的青筋，對(duì)它們有莫名的親近感，老是有一種撫摸一下的沖動(dòng)。

“我們不能繼續(xù)了。”這是潤(rùn)生沉默許久后說(shuō)出的第一句話(huà)。

潤(rùn)生沒(méi)抬頭，好像一抬頭這句話(huà)就會(huì)失去力量。這是他的習(xí)慣性動(dòng)作，子珊聽(tīng)事務(wù)所的人說(shuō)，潤(rùn)生在最后確定方案時(shí)，他不看任何人，以表明他不想再傾聽(tīng)別人的意見(jiàn)。

“你還好嗎？”子珊說(shuō)。這幾天她一直在說(shuō)這句話(huà)，好像除了這句話(huà)，其他什么都說(shuō)不出口。她面對(duì)的事太復(fù)雜了。

“你知道嗎，她出事的時(shí)候，我們?cè)谝黄??！睗?rùn)生說(shuō)。

潤(rùn)生抬起頭來(lái)，看著子珊。他眼中布滿(mǎn)血絲。子珊早就猜到了，時(shí)間對(duì)得上，那天下午她和潤(rùn)生在劉莊繾綣纏綿，而易蓉出了車(chē)禍。她了解眼前這個(gè)男人，他是個(gè)善良的人，她清楚他不想辜負(fù)易蓉，同時(shí)也不想辜負(fù)她。這一度讓子珊感到不快，她全心全意對(duì)他好，可他腦子里總裝著另外一個(gè)女人，雖然那個(gè)女人是他的妻子。也許妻子身份的合法性令子珊內(nèi)心涌出的小小不滿(mǎn)得以緩解，畢竟她才是奪走一位妻子丈夫的人。她相信潤(rùn)生對(duì)她是好的。在他們享受親密關(guān)系時(shí)，潤(rùn)生是靜穆而耐心的，甚至是小心翼翼的，子珊心里充滿(mǎn)感動(dòng)并熱烈地回應(yīng)他。子珊是真的愛(ài)這個(gè)男人，她很想知道他和易蓉在一起時(shí)是什么樣子，也是這樣嗎？有一天子珊忍不住問(wèn)了這個(gè)問(wèn)題。潤(rùn)生很少在子珊面前談易蓉，在子珊面前談易蓉令潤(rùn)生產(chǎn)生一種不正當(dāng)?shù)母杏X(jué)，似乎只有暫時(shí)忘記易蓉的存在才令他安心。他望著天花板，目光突然變得憂(yōu)傷。子珊說(shuō)，你不想說(shuō)就不說(shuō)吧。潤(rùn)生想了想還是說(shuō)了，有了一貝后，易蓉對(duì)性沒(méi)了熱情。這個(gè)回答既讓子珊感到寬慰，表明潤(rùn)生和易蓉的婚姻生活存在問(wèn)題，同時(shí)也讓她有點(diǎn)感傷，她只是潤(rùn)生用來(lái)滿(mǎn)足欲望的替代品嗎？她迅速否定了自己的想法，潤(rùn)生和她在一起時(shí)雖然只說(shuō)想她，但她能感受到他對(duì)她的愛(ài)。

要是在往日，子珊看到潤(rùn)生如此脆弱，會(huì)抱住并安慰他。但此刻潤(rùn)生身上好像穿著一件把人推至遠(yuǎn)處的盔甲，令子珊不能靠近。

“出事的時(shí)候，易蓉給我打過(guò)電話(huà)，那時(shí)候她還有意識(shí)，后來(lái)她昏過(guò)去了?？晌谊P(guān)機(jī)了?！睗?rùn)生說(shuō)。

潤(rùn)生和子珊約會(huì)時(shí)喜歡關(guān)機(jī)。潤(rùn)生的聲音聽(tīng)上去有些尖厲和慌亂。子珊想，這些話(huà)潤(rùn)生一定在心里對(duì)自己說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)遍，現(xiàn)在終于在她這兒說(shuō)了出來(lái)。

憑子珊對(duì)潤(rùn)生的了解，她知道負(fù)罪感正折磨著潤(rùn)生。她看到潤(rùn)生雖然強(qiáng)忍著情感，但眼里還是泛出淚光，她也跟著流下淚水。她從潤(rùn)生的神情中知道了他沒(méi)說(shuō)出口的話(huà)。潤(rùn)生已做出了選擇。這也是這幾天反復(fù)在子珊心里盤(pán)旋的念頭。發(fā)生這個(gè)事件后，她意識(shí)到她和他難以繼續(xù)了，障礙是如此確定無(wú)疑，仿佛一座大山橫亙?cè)谒退g。是的，他們的關(guān)系不再像從前那樣單純了，從前中間只有易蓉，他們可以假裝忘記，現(xiàn)在完全不一樣了，潤(rùn)生兒女的死亡令他們的關(guān)系沉重到難以承受。但子珊還是感到不舍，她難以割舍眼前這個(gè)男人，無(wú)法想象她再也見(jiàn)不到他，無(wú)法想象沒(méi)有他的生活。她還是會(huì)想他，她會(huì)痛苦長(zhǎng)長(zhǎng)的一段日子。她到此刻都心存幻想，這一切只不過(guò)是一場(chǎng)夢(mèng)，她和他真的就這樣結(jié)束了嗎？

潤(rùn)生什么也沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。他提起過(guò)去他們歡愛(ài)時(shí)曾談到過(guò)的一個(gè)想法，那次潤(rùn)生問(wèn)子珊，最想做什么。子珊告訴潤(rùn)生，如果有機(jī)會(huì)，她想從事自己的專(zhuān)業(yè)，那才是她真正熱愛(ài)的。潤(rùn)生希望子珊去完成自己的心愿，鼓勵(lì)她出國(guó)深造。那時(shí)候，子珊調(diào)皮地問(wèn)，你舍得我出國(guó)嗎？那你可就見(jiàn)不到我了呀？潤(rùn)生后來(lái)確實(shí)沒(méi)有再提起。他也舍不得她走吧？可今天他鄭重提出來(lái)了，子珊什么都懂，含蓄的潤(rùn)生今天見(jiàn)她就是這個(gè)意思，他決定和她就此結(jié)束了。

她告訴他，他的提議她會(huì)好好考慮的，他不用為她擔(dān)心。她說(shuō)，你要照顧好自己。她還說(shuō)，我聽(tīng)說(shuō)易蓉傷得不輕，你的將來(lái)會(huì)很辛苦。潤(rùn)生，你要對(duì)易蓉好。潤(rùn)生突然淚流滿(mǎn)面，他不想讓子珊看到，轉(zhuǎn)過(guò)身，把眼淚擦掉。當(dāng)他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)時(shí)，目光破碎。

子珊是在他們告別后才號(hào)啕大哭的。她讓潤(rùn)生先走，她呆坐在那兒，看著潤(rùn)生消瘦的背影漸行漸遠(yuǎn)。窗外有兩只鳥(niǎo)兒飛過(guò)，它們親密嬉戲，發(fā)出類(lèi)似求愛(ài)的歡叫。紫藤茶莊的老板娘出來(lái)，什么話(huà)也沒(méi)說(shuō)，只遞給子珊一盒店里定制的精致的餐巾紙，好像她此生見(jiàn)慣了這種場(chǎng)面。

哭泣終會(huì)停止。肆意的號(hào)哭令子珊感到片刻的放松，她抬頭看了看茶室外的天空，傍晚將近，她得回去了。西湖景區(qū)，山脈延綿，可她覺(jué)得世界空曠，仿佛自己墜入宇宙洪荒。

她看了一眼自己的手機(jī)，希望會(huì)有潤(rùn)生的短信進(jìn)來(lái)。沒(méi)有。子珊忍不住給潤(rùn)生發(fā)了一條信息：我心疼你，你一定要好好的。

沒(méi)有回應(yīng)。無(wú)聲無(wú)息。

子珊想到今天就是他們的永訣，她不會(huì)再收到潤(rùn)生的任何回音。她這樣確信著，同時(shí)也疑慮重重。潤(rùn)生就這樣走了，消失了，不著痕跡，仿佛從來(lái)沒(méi)有在她的生命里出現(xiàn)過(guò)。這種想象帶出生命的空虛。子珊的心頭像被一根針刺中，不由得抽搐了一下。她想起他燙傷的手心，這是一個(gè)隱喻嗎？是他們關(guān)系的最后見(jiàn)證嗎？他們的關(guān)系難道只剩下這么一點(diǎn)東西，那個(gè)丑陋的傷疤？子珊搖了搖頭，心想，不是的。她的回憶綿長(zhǎng)而深刻，她愛(ài)過(guò)這個(gè)男人，同時(shí)她相信他也愛(ài)過(guò)她。

出租車(chē)司機(jī)從后視鏡中看到傷感的子珊，突然問(wèn)：“姑娘怎么啦？需要在路邊停一會(huì)兒?jiǎn)?？?/p>

子珊發(fā)現(xiàn)她還是在不自覺(jué)地流淚。她不習(xí)慣在陌生人前失態(tài)，她掏出紙巾，擦去淚水，冷冰冰地說(shuō)：“不需要，我沒(méi)事。”

五

潤(rùn)生來(lái)到醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)，易蓉已經(jīng)醒了。

易蓉醒來(lái)后，問(wèn)過(guò)醫(yī)生，孩子怎樣了。醫(yī)生也沒(méi)有告訴她詳情。她知道孩子們走了。她在汽車(chē)內(nèi)昏過(guò)去前，看到孩子們無(wú)聲無(wú)息地躺在殘破的車(chē)?yán)?，她想過(guò)去抱住他們，但她被卡住了，沒(méi)法動(dòng)彈，也沒(méi)力氣行動(dòng)。

見(jiàn)到潤(rùn)生進(jìn)來(lái)，易蓉又假裝睡著了。剛才她看清了他的容顏，他變得清瘦了，深陷的眼眶四周浮著一個(gè)很深的黑圈，目光倒是特別明亮，眼神里有一種決絕而銳利的東西，好像他剛剛做了一個(gè)重大的決定，同時(shí)也帶著軟弱、矛盾和混亂。她看到他的左手掌纏著紗布，她不清楚出了什么事。她瞥了他一眼后迅速閉上眼睛。她不知道自己現(xiàn)在是什么樣子，她整張臉都被包裹了起來(lái)。應(yīng)該毀容了。醫(yī)生沒(méi)有告訴她。

潤(rùn)生坐在易蓉身邊。易蓉一動(dòng)不動(dòng)，幾乎沒(méi)有呼吸，像斷氣了一般。她在憋氣嗎？有一刻他懷疑易蓉是不是會(huì)窒息而死。病房很安靜，邊上的心電圖起伏不停，說(shuō)明易蓉活著。潤(rùn)生腦子里殘留著剛才見(jiàn)到子珊的一幕，他走出茶室的時(shí)候聽(tīng)到子珊號(hào)啕大哭，有一刻他想回轉(zhuǎn)身去安慰子珊，不過(guò)他打消了這個(gè)念頭。他想，也許她現(xiàn)在會(huì)恨他，但總有一天她會(huì)忘了他。他意識(shí)到此刻不應(yīng)該想起子珊，在易蓉面前，這個(gè)念頭就是一種罪過(guò)。

家中放著一黑一紅兩只骨灰盒。他不知道易蓉看到它們會(huì)是什么反應(yīng)。兩個(gè)孩子和易蓉相處的時(shí)間更長(zhǎng)。一銘和易蓉更親，一貝和潤(rùn)生更談得來(lái)。女兒覺(jué)得媽媽有點(diǎn)重男輕女。也許是這個(gè)原因，潤(rùn)生把更多的愛(ài)給予了一貝。不過(guò)潤(rùn)生覺(jué)得這個(gè)原因是可疑的，愛(ài)這件事從來(lái)沒(méi)有理由。

潤(rùn)生到主治醫(yī)生辦公室問(wèn)醫(yī)生，易蓉怎么又睡過(guò)去了？醫(yī)生表情有些復(fù)雜，對(duì)潤(rùn)生說(shuō)，她覺(jué)得是自己把兒女害死了，她在裝睡，應(yīng)該是不太敢面對(duì)你吧。潤(rùn)生點(diǎn)點(diǎn)頭。潤(rùn)生這兩天幾乎沒(méi)睡過(guò)覺(jué)，他問(wèn)醫(yī)生那天他暈過(guò)去后打的是什么針，有沒(méi)有類(lèi)似的口服藥，他想好好睡上一覺(jué)。出事以來(lái)，他幾乎沒(méi)睡著過(guò)。醫(yī)生沒(méi)告訴他是什么藥劑，只是說(shuō)這種藥日常不能用，有成癮性，并且會(huì)致幻。潤(rùn)生大致了解了那藥的性質(zhì)，明白醫(yī)生不會(huì)輕易開(kāi)那藥給他，就不再問(wèn)下去。醫(yī)生勸潤(rùn)生，如果真的睡不著，可以服用普通的舒樂(lè)安定。

潤(rùn)生回到病房。易蓉還睡著。潤(rùn)生決定默默坐在病房，等易蓉醒來(lái)。護(hù)工阿姨看了一眼靜靜滴入易蓉靜脈的鹽水，掛在病房墻壁鉤子上的鹽水袋還剩三分之二，護(hù)工阿姨出去了。

病房非常安靜，能聽(tīng)到墻上的電子鐘的秒針模擬著機(jī)械時(shí)鐘發(fā)出咔嚓聲。潤(rùn)生茫然地把目光投向窗外，藍(lán)天像一塊深不可測(cè)的玻璃，好像在玻璃后藏著天堂的秘密。潤(rùn)生在靈感枯竭的時(shí)候，喜歡凝視某個(gè)物件，一面墻、一塊石頭，或頭上的天花板，好像這些事物里面藏著靈感這種東西。長(zhǎng)久的凝視會(huì)帶給人想象或幻覺(jué)，這是潤(rùn)生的經(jīng)驗(yàn)。有一刻，他看到一銘和一貝從窗外的天空像一黑一紅的兩只風(fēng)箏，飄向藍(lán)天的深處。

易蓉喑啞的聲音就是這個(gè)時(shí)候傳來(lái)的：“孩子們都已火化了吧？我曾發(fā)誓要好好照顧一銘和一貝，可我害死了他們?！?/p>

聲音把潤(rùn)生的目光牽回到易蓉被紗布包裹的臉上。潤(rùn)生想，易蓉什么都清楚，他本來(lái)還想瞞著她一銘一貝離世的事。易蓉并沒(méi)有睜開(kāi)眼，但淚水從眼角流了下來(lái)。淚水從紗布滲入可能會(huì)刺痛傷口。潤(rùn)生來(lái)到易蓉的床邊，拿起床頭柜上的紙巾，替易蓉擦。易蓉的淚水源源不斷地涌出。潤(rùn)生感受到易蓉的痛苦，這痛苦一下子喚醒了他自己壓抑已久的情感。一銘和一貝出事以來(lái)，他只是默默流淚，他很想大哭一場(chǎng)，但一直壓抑著?，F(xiàn)在，他再也忍不住了，情不自禁地抱住易蓉，失聲痛哭起來(lái)。易蓉卻輕輕地推開(kāi)了他，別過(guò)頭去。

“你回去吧，不要再來(lái)看我?！币兹卣f(shuō)。

哭泣的欲望控制了潤(rùn)生。易蓉的冷淡讓潤(rùn)生產(chǎn)生愿望被拒后的那種無(wú)所適從感。他仿佛被傷害到了，突然站了起來(lái)，抬頭干吼了一聲。

“你先不要來(lái)看我了，等我拆了線(xiàn)你再來(lái)吧。我沒(méi)事?！币兹氐恼Z(yǔ)調(diào)決絕。

潤(rùn)生再次坐了下來(lái)。他看著易蓉。他不清楚她在想什么，為何對(duì)他如此絕情。他覺(jué)得自己心里有無(wú)數(shù)話(huà)要同易蓉說(shuō)，易蓉卻不讓他開(kāi)口，這讓他心里堵得發(fā)慌，同時(shí)他又感到自己舌頭邊并沒(méi)有話(huà)，不知從何說(shuō)起。潤(rùn)生把易蓉的冷淡理解為她洞悉了他的秘密，這讓他感到心虛。

“潤(rùn)生，我不配你來(lái)看我?！币兹卣f(shuō)完，別過(guò)頭去不再看潤(rùn)生。

這是一句悲傷至極的話(huà)。潤(rùn)生終于聽(tīng)到了易蓉的心聲，她深陷于絕望和自責(zé)。這句話(huà)仿佛同時(shí)在提醒潤(rùn)生，他和易蓉在這一點(diǎn)上是一致的，他也覺(jué)得自己同樣不配來(lái)看易蓉。

從醫(yī)院里出來(lái)時(shí)，潤(rùn)生看了一下手表，他在病房里整整待了三個(gè)小時(shí)。其中有兩個(gè)多小時(shí)，潤(rùn)生一直在耐心地等待易蓉“醒來(lái)”。這是子珊要求他的，子珊讓潤(rùn)生一定要好好對(duì)待易蓉?；丶业穆飞希煲呀?jīng)黑了。他一邊開(kāi)車(chē)，一邊回想醫(yī)生剛才說(shuō)的話(huà)，易蓉的臉將會(huì)很可怕，現(xiàn)代整容術(shù)雖然已經(jīng)非常高明，但恐怕很難讓易蓉的臉復(fù)原。潤(rùn)生想起山口洋子照顧從原爆中幸存的父親的故事。被原爆侵害的父親的面容丑陋而陌生，她看著父親的脾氣慢慢變壞，身體日漸衰竭，直至父親死去。“那是黑暗而殘忍的經(jīng)歷，比被原爆瞬間毀滅還來(lái)得殘忍?！鄙娇谘笞诱f(shuō)。潤(rùn)生想象自己未來(lái)的生活，無(wú)論易蓉變成什么模樣，他都將全盤(pán)接受。這是老天給他的報(bào)應(yīng)，他必須領(lǐng)受老天賜予他的一切，光榮以及磨難。

潤(rùn)生回到家，天已經(jīng)完全黑了。潤(rùn)生進(jìn)屋后沒(méi)有開(kāi)燈。他的書(shū)房非常大，正對(duì)著錢(qián)塘江以及兩岸的景物。潤(rùn)生剛?cè)胱r(shí)，喜歡坐在書(shū)房的沙發(fā)上看書(shū)。他用了整整一面墻擺放他的畫(huà)冊(cè)和其他書(shū)籍。畫(huà)冊(cè)以建筑為主，兼及各種藝術(shù)門(mén)類(lèi)。建筑畫(huà)冊(cè)對(duì)潤(rùn)生來(lái)說(shuō)相當(dāng)有紀(jì)念意義，它們中的一部分購(gòu)自某次出國(guó)旅行，一些著名建筑師的簽名本大都得自某次國(guó)際建筑會(huì)議，由那些建筑師本人贈(zèng)予。其他書(shū)籍的種類(lèi)則相當(dāng)龐雜，宗教、哲學(xué)、政治、社會(huì)、文化、文學(xué)，樣樣都有。當(dāng)然，很多書(shū)潤(rùn)生并沒(méi)有讀過(guò)，有些之所以放在這兒，僅僅因?yàn)樗鼈兛雌饋?lái)漂亮而非有內(nèi)涵。書(shū)房里放著一張紅橡木工作臺(tái)，潤(rùn)生所設(shè)計(jì)的建筑中，有部分作品的靈感誕生于這張工作臺(tái)。不過(guò)潤(rùn)生很久沒(méi)在這工作臺(tái)前工作了。那一黑一紅兩只骨灰盒就放在書(shū)桌上。

睡意第一次降臨到他的意識(shí)里。他這一天沒(méi)進(jìn)過(guò)食，卻沒(méi)有饑餓感?，F(xiàn)在他唯一想的就是睡覺(jué)。他把手機(jī)擲到一邊，打算在書(shū)房的沙發(fā)上睡一覺(jué)。他從茶室出來(lái)時(shí)就把手機(jī)關(guān)掉了，他害怕接到子珊任何信息。當(dāng)他躺下后，感覺(jué)腦子一下子清醒了。他覺(jué)得腦子已不是他身體的一部分，疲勞的身體和興奮的腦子彼此分裂。這會(huì)兒他覺(jué)得身體成了他的主體，而腦子已不屬于他自己。睡不著的另一個(gè)原因是他突然想不起一銘和一貝的臉，他努力地想啊想，就是想不起來(lái)。這讓他特別恐慌。他慌忙地從沙發(fā)上站起來(lái)，尋找他的手機(jī)。剛才把手機(jī)擲哪兒了？手機(jī)落在另一張沙發(fā)的縫隙里。他打開(kāi)手機(jī)，在相冊(cè)中找兒子和女兒的照片。子珊的短信就是這個(gè)時(shí)候躥進(jìn)來(lái)的，看時(shí)間是在四個(gè)小時(shí)之前發(fā)出，那會(huì)兒他從紫藤茶莊離開(kāi)沒(méi)多久。他猶豫了一會(huì)兒，像是為了證明自己的決心，他把短信刪掉了。他終于找到一張一銘和一貝的合照。暑假，潤(rùn)生帶著兒子和女兒去永城，為的是看一眼由他設(shè)計(jì)的永城歷史博物館。兒子早先已看過(guò)，女兒是第一次見(jiàn)。女兒表現(xiàn)出對(duì)這個(gè)積木一樣的建筑的喜愛(ài)，令潤(rùn)生深受鼓舞。一銘很少表露出情感，吝于對(duì)父親設(shè)計(jì)的宏偉建筑表達(dá)哪怕一丁點(diǎn)贊美。照片就是那天拍的，他們站在建筑物呈15 度銳角傾斜的墻體兩邊，一銘在左，一貝在右，一銘依舊是一副不茍言笑的模樣，而一貝的笑容燦爛如花。那次易蓉沒(méi)有一起去，她獨(dú)自一人在家里。中途，因?yàn)橐汇懞鸵回愊雼寢專(zhuān)牒鸵兹卣f(shuō)話(huà)，潤(rùn)生給易蓉打過(guò)電話(huà)。易蓉關(guān)機(jī)了。后來(lái)易蓉也沒(méi)回電話(huà)過(guò)來(lái)。

他麻木的情感在慢慢恢復(fù)中。從他心里的某個(gè)縫隙鉆出對(duì)易蓉的憤恨。他被自己的念頭嚇了一跳。這之前，他一直處在愧疚中，難道處理完和子珊的關(guān)系他就有了審判權(quán)？不，沒(méi)有，他沒(méi)有任何理由原諒自己。要是他沒(méi)錯(cuò)過(guò)易蓉的求救電話(huà)，要是他及時(shí)趕到現(xiàn)場(chǎng)，也許一銘和一貝就不會(huì)死。他對(duì)一銘和一貝的死負(fù)有責(zé)任，推卸不了的。他覺(jué)得自己有這種想法是沒(méi)有人性的，這對(duì)易蓉不公。易蓉愛(ài)孩子們，她把全部的心思放到了孩子們身上，為此失去了自己的事業(yè)。易蓉的悲傷不比他少一絲一毫。更可怕的是易蓉還目睹了兒女之死。他不允許自己恨易蓉。如今這個(gè)家庭的天已經(jīng)塌了下來(lái)，在巨大的悲劇面前，一切都無(wú)足輕重。

窗外完全暗了。手機(jī)上，一銘和一貝在微笑。這是此刻屋子里唯一的光亮。幾乎是一種本能，潤(rùn)生來(lái)到閣樓，鉆進(jìn)一貝的洞穴。洞穴里有一根繩子，他可以把手機(jī)吊在繩子上，這樣就可以躺著看到孩子們。他專(zhuān)注于一個(gè)念頭：夢(mèng)見(jiàn)一銘和一貝，夢(mèng)見(jiàn)他們?cè)谔焯玫臉幼印Ｓ幸恍┧槠谀X子里劃過(guò)，亮晶晶的，像撒在地上發(fā)出鋒利光芒的碎玻璃。后來(lái)，他終于沉沉地睡去了。

這天晚上，潤(rùn)生夢(mèng)到了和易蓉在日本度蜜月時(shí)遇到地震的場(chǎng)景。他當(dāng)時(shí)把地震當(dāng)作是他和易蓉相依為命、相濡以沫的隱喻。現(xiàn)在他明白那些經(jīng)歷其實(shí)另有深意，預(yù)示著有一場(chǎng)地震似的災(zāi)難會(huì)降臨到這個(gè)家庭頭上。 

……

（《當(dāng)代》2022年第2期，原刊責(zé)任編輯石一楓；浙江文藝出版社 2022 年 5 月出版，原書(shū)責(zé)任編輯周思；本刊責(zé)任編輯李成強(qiáng) 陳銘）

艾偉，浙江省作家協(xié)會(huì)主席，中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)和日麗》《愛(ài)人同志》《愛(ài)人有罪》《越野賽跑》《盛夏》《南方》，小說(shuō)集《鄉(xiāng)村電影》《婦女簡(jiǎn)史》《整個(gè)宇宙在和我說(shuō)話(huà)》《過(guò)往》等，另有《艾偉作品集》五卷。多部作品譯成英、意、德、日、俄等文字出版。作品曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。