中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

初讀到“五湖四?！边@個(gè)標(biāo)題時(shí)，我們可能會(huì)聯(lián)想到滔滔河水向四面八方奔騰涌動(dòng)的畫(huà)面，但是在王安憶的新作《五湖四?！防铮@種龐大開(kāi)闊的氣象僅僅是一道前菜。小說(shuō)講述了出生于上世紀(jì)50年代末的水上人家修國(guó)妹與張建設(shè)創(chuàng)業(yè)起家的數(shù)十年歷史，但在王安憶筆下，改革開(kāi)放時(shí)代的傳奇往事被家長(zhǎng)里短以及情感糾葛等日常生活的細(xì)節(jié)所覆蓋。

小說(shuō)《五湖四?！穬?nèi)部有兩條線索，一條線索指向改革開(kāi)放時(shí)期水上人家“貓子”張建設(shè)的創(chuàng)業(yè)歷程，這一傳奇的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷頗有五湖四海的氣勢(shì)；另一條線索指向修國(guó)妹個(gè)人心靈中隱微的煩惱，她在家族日益壯大的進(jìn)程中感到丈夫、兒子與小妹同她在情感上日漸疏遠(yuǎn)，兩條線索如麻花一般糾纏前行，共同編織了小說(shuō)的景象。

實(shí)際上，修國(guó)妹個(gè)人的心靈煩惱是小說(shuō)更具統(tǒng)領(lǐng)性的內(nèi)容，也是王安憶對(duì)于第一條線索的傳奇性的解構(gòu)。小說(shuō)《五湖四?！返拈_(kāi)頭第一句便是“她不知道日子怎么會(huì)過(guò)成這樣！”小說(shuō)前半部分追溯了修國(guó)妹與張建設(shè)的戀愛(ài)、結(jié)婚、生兒育女等大事，并著重?cái)⑹隽藦埥ㄔO(shè)貸款創(chuàng)業(yè)的經(jīng)歷，對(duì)于這一系列傳奇往事的追憶都是為了回答開(kāi)頭的這一個(gè)發(fā)問(wèn)——修國(guó)妹的日子怎么會(huì)過(guò)成現(xiàn)在這樣？然而，發(fā)問(wèn)注定是無(wú)用的，因?yàn)椤八恢馈?，?dāng)她試圖思索時(shí)，生活卻滾滾向前，沒(méi)有給她答案。

作者一邊用修國(guó)妹的限知視角回溯往事，一邊用全知視角預(yù)言未來(lái)。小說(shuō)中寫(xiě)修國(guó)妹去廟里抽簽，抽得中平簽，“修國(guó)妹自以為好命，同時(shí)又是勞碌的命，所以就很認(rèn)”。而僧人告訴她“中平簽其實(shí)最好”，“中平簽”這一細(xì)節(jié)正是王安憶“反傳奇”寫(xiě)法最好的注腳，作者提前告知我們這些傳奇最終都將歸于平淡與日常，修國(guó)妹不可能大富大貴，她只是一個(gè)認(rèn)真生活的普通人而已，身上帶有熱騰騰的煙火氣。

帶著預(yù)言重讀小說(shuō)，會(huì)發(fā)現(xiàn)人物的結(jié)局早有暗示。在張建設(shè)去探望當(dāng)年為他辦理貸款的姚老師時(shí)，他才得知姚老師已因受賄入獄，接待他的姚師母提醒了他一句，“你是能人，做庸人一世平安，能人就不定了”。后來(lái)張建設(shè)不斷向“能人”的方向發(fā)展，從草根一路做到家族企業(yè)總裁，然而他在作業(yè)時(shí)突發(fā)意外，未能善終，這一戛然而止的結(jié)局恰證實(shí)了當(dāng)年的預(yù)言。

《五湖四?！肥且徊克廾幸馕逗軓?qiáng)的小說(shuō)，這也恰應(yīng)了小說(shuō)開(kāi)頭所說(shuō)的，“水上人都有點(diǎn)信命”。而王安憶則在寫(xiě)作中把“信命”和“反傳奇”的特點(diǎn)編織進(jìn)了敘事，人物的命運(yùn)在一開(kāi)始就已注定，他們都不自覺(jué)地朝著注定的終點(diǎn)奔去。

當(dāng)修國(guó)妹在回溯傳奇往事何以使得她的日子過(guò)得不如意時(shí)，小說(shuō)的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)是小弟的歸國(guó)。在小弟歸國(guó)以前，修國(guó)妹尚覺(jué)得日子過(guò)得幸福，小弟歸國(guó)以后，她日常生活中的煩惱便開(kāi)始逐日累積。小弟的歸國(guó)勾連起來(lái)的是小說(shuō)后半部分寫(xiě)到的90年代 “留學(xué)熱潮”，修國(guó)妹的小弟、弟媳袁燕、兒子舟生都曾赴美留學(xué)，后來(lái)張建設(shè)也因生意原因前去美國(guó)出差。修小妹則在新加坡失蹤，多年后帶回了一個(gè)不知生父的混血兒核桃。修小妹追求時(shí)髦，向往西方文化，叛逆且利己，是整個(gè)時(shí)代大潮的產(chǎn)物，她是小說(shuō)中典型的“新人類(lèi)”。小妹突然的失蹤出走、突然的生子歸家，親姐妹之間長(zhǎng)久的生疏與隔膜是令修國(guó)妹感慨日子煩惱的一大緣由。

留美歸來(lái)的小弟曾向修國(guó)妹盤(pán)點(diǎn)起家中各成員，并將眾人分為兩類(lèi)，“一類(lèi)喜歡美國(guó)，我就叫他們‘新人類(lèi)’，一類(lèi)不喜歡美國(guó)，叫‘舊人類(lèi)’”。在小弟的歸類(lèi)中，他自己和修國(guó)妹都屬于“舊人類(lèi)”，而小妹雖然從未去過(guò)美國(guó)，在他那里卻屬于“新人類(lèi)”。張建設(shè)雖未被納入小弟的分類(lèi)體系，但我們可以判斷他居于二者之間，是由舊轉(zhuǎn)新的人。他父母早亡，幾乎可算作孤兒，他雖也出生于水上人家，但卻約等于一個(gè)“無(wú)根”的人。因?yàn)椤盁o(wú)根”，他十分重視親緣關(guān)系，力圖打造一個(gè)大家庭，也恰恰因?yàn)椤盁o(wú)根”，他可以毫無(wú)障礙地接受一切新觀念，快速適應(yīng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的浪潮，一手創(chuàng)辦了家族企業(yè)。然而張建設(shè)并不滿足于現(xiàn)狀，他不斷擴(kuò)張企業(yè)，而后自美國(guó)出差歸來(lái)，他便性情大變，鮮少顧及家庭，夫妻二人的間隙是修國(guó)妹日子過(guò)得苦惱的另一大緣由。

“舊人類(lèi)”修國(guó)妹自認(rèn)落后倒并不是最壞的，她相信水上人家自有其價(jià)值，令她感到苦惱的是自己與丈夫、兒子、小妹等家族中的“新人類(lèi)”逐漸失去共同話題，愈發(fā)疏遠(yuǎn)，隔膜叢生。小弟的歸國(guó)之所以成為轉(zhuǎn)折點(diǎn)，正是因?yàn)樗o家鄉(xiāng)帶回了一個(gè)翻天覆地的新世界，而他本人的頹唐又顯示出新世界并不能給每個(gè)人帶來(lái)幸福，反而會(huì)給“舊人類(lèi)”帶來(lái)更多苦惱。到底是“新人類(lèi)”好還是“舊人類(lèi)”好？小說(shuō)并沒(méi)有給出答案，但它提供了我們思考的空間。

《五湖四?！分?，河道與高速公路成為了既對(duì)立又相關(guān)聯(lián)的兩種象征。河道象征具體、現(xiàn)象、感官、形而下，高速公路則象征抽象、本質(zhì)、理性、形而上。這樣的分類(lèi)源自小說(shuō)中修國(guó)妹在臨近結(jié)尾處的開(kāi)悟，她獨(dú)自一人開(kāi)車(chē)上路，途中作者插入了一段頗具哲學(xué)意味的思考——“河道是未經(jīng)過(guò)提煉的原形，高速公路是形而上。前者是感官世界，后者是理性思維。即便如修國(guó)妹的具體的人生，在速度里也體會(huì)到一種抽象的快意。”

然而陸路與水路又并非二元對(duì)立的簡(jiǎn)單關(guān)系，因?yàn)椤案咚俟肥橇硪环N水系，通往四面八方，沒(méi)有到不了的地方”。在水上人修國(guó)妹眼中，公路無(wú)非是一條速度更快的、更抽象的河道，河道無(wú)非是一段更緩慢、更具體的公路。而修國(guó)妹也會(huì)學(xué)著小弟的話，以水系與船只作為參照系，將美國(guó)指認(rèn)作“那個(gè)公路和汽車(chē)的國(guó)家”。與其說(shuō)河道是修國(guó)妹的全部世界，不如說(shuō)修國(guó)妹將河道視為理解這個(gè)新世界的方式。

修國(guó)妹用未經(jīng)提煉的具體、可感、及物的思維理解世界。她的生活具體而充實(shí)，在灶臺(tái)與臥室間忙進(jìn)忙出，掛慮每日的衣食，她是被日常生活煩惱所裹挾的普通人。修國(guó)妹是用感官生活的人，她以味覺(jué)品嘗鮮魚(yú)肉與炒腰花的味道，以嗅覺(jué)聞家鄉(xiāng)酒糟發(fā)酵的香味。當(dāng)時(shí)代滾滾向前進(jìn)，世界發(fā)生翻天覆地的大變化后，修國(guó)妹不禁感慨道：“這是一個(gè)新世界，只有氣味還是老樣子?！毙迖?guó)妹不用理性思維生活，相比于金錢(qián)收益，她更關(guān)心一家人的情感關(guān)系，她因?yàn)槿毕藘鹤又凵某砷L(zhǎng)而與之生有隔膜，所以刻意將女兒園生牢牢拴在自己身邊，她與小弟格外親近，幾乎將小弟看作自己的兒子，但與小妹卻生疏得很，宛如兩代人。后來(lái)修國(guó)妹與丈夫竟也成為了熟悉的陌生人，他們二人在床上的一次對(duì)話被比作在河的對(duì)岸喊話，你一言，我一語(yǔ)，來(lái)回穿梭過(guò)遼遠(yuǎn)的、空曠的空間，心理上的距離感被實(shí)體化，陌生感油然而生。

在《五湖四?！分校醢矐浗鈽?gòu)了張建設(shè)創(chuàng)業(yè)的傳奇性，而給予了普通人修國(guó)妹更多的同情與理解，她更看重改革開(kāi)放大時(shí)代之下個(gè)人心靈的波瀾。小說(shuō)后半段也頗有《長(zhǎng)恨歌》的韻味，延續(xù)了王安憶“反傳奇”的寫(xiě)法，深入具體的日常生活本身，小說(shuō)寫(xiě)得不疾不徐，娓娓道來(lái)。為什么寫(xiě)的是水上日常，卻要用“五湖四?！睘轭}？也許正是這樣的反差，才構(gòu)成了我們理解這部小說(shuō)的張力。五湖四海當(dāng)然有氣魄，但更寶貴的可能便在于這里的水上人家。