中國作家協(xié)會主管

當阿卜杜勒-拉扎克·古爾納在2021年爆冷獲得諾貝爾文學(xué)獎時，“毫不妥協(xié)并充滿同理心地深入探索著殖民主義的影響，關(guān)切著那些夾雜在文化和地緣裂隙間難民的命運”的頒獎詞，也許會使人們下意識地為其作品貼上“后殖民主義”的標簽。而在了解古爾納的經(jīng)歷，閱讀古爾納的作品之后，讀者大概率才會恍然大悟，頒獎詞中“裂隙”這一字眼，興許才是通往其作品的一把密匙。

在自傳性隨筆《寫作與地點》（Writing and Place）中，古爾納曾提到“當我開始寫作的時候，我寫的是那種失去的生活，那個失去的地方和我對它的記憶”。書寫記憶似乎是縈繞著移民作家的一個重要話題，而古爾納圍繞記憶展開的寫作，聚焦在了個體的復(fù)雜狀態(tài)上：通過文字將這種復(fù)雜抽絲剝繭，撥開記憶中分岔小徑的藤蔓，進而尋找難民、移民者的心安之處。然而，亦如拉什迪所言，記憶提供的是一面“破碎的鏡子”或“回想的碎片”，并不是按照理性的邏輯就能輕易厘清的，其中還暗藏著被碎片割傷的痛苦。而在古爾納的小說《贊美沉默》中，這種痛苦或許是從記憶創(chuàng)傷中逃離的掙扎，亦或許是個人記憶與官方歷史敘事的錯位。

在小說開篇，敘述聲音由問診時“我”單一的沉默，逐漸轉(zhuǎn)向講述“帝國故事”與沉默的混亂交錯。借主人公思緒引出的一句，“所有的開頭似乎都經(jīng)過了算計，而且一眼看透”，使人不免懷疑古爾納在一開始就埋下了記憶謎團。而區(qū)別于石黑一雄作品中有意回避和遮遮掩掩的不可靠敘述，古爾納從主人公“言說與沉默”的裂隙中，將糾纏的思緒展開，從中掘出真實的記憶，逐步展開對主人公積久成疾的心病的診斷。

《贊美沉默》中的主人公經(jīng)歷政權(quán)更替的暴亂后，離開了非洲故土，在英國與愛人相遇，努力融入英國的都市生活，與愛人的父母多次見面，在愛人誕下女兒后，組成了相對完整的家庭。然而，對于非洲的親人來說，主人公在英國的愛人與女兒一直是個隱秘的存在，直到其父母為其在家鄉(xiāng)安排了一次相親后，主人公才不得已重新回到故土。在家鄉(xiāng)的這段時間里，主人公卻感受到家鄉(xiāng)的“不可歸”，最終才向父母交代在英國的生活，然后倉皇逃回英國。

對主人公而言，從非洲故土到英國的兩次旅途似乎都是“逃離”，而在古爾納筆下，這種不斷逃離的根源，也許正是主人公個體沉重而真實的記憶。無論是最初非洲故土政權(quán)更替的暴亂局勢，還是返鄉(xiāng)后新政府企圖在廢墟般的故土上虛構(gòu)可以得到救贖的假象，這些親身經(jīng)歷與親眼目睹的場景都將主人公壓得喘不過氣，讓他背負著沉重的記憶逃至英國。而剛到英國的主人公似乎能從中看到一絲希望：試圖通過言說沉重記憶，來消解真實的苦痛。然而，講述故事是需要建立在講述與傾聽關(guān)系基礎(chǔ)上的。為了維持這層關(guān)系，“我”不斷調(diào)整著內(nèi)容，“開始壓抑一些事，篡改另一些事?！痹诿鎸ν灞认壬c夫人時，甚至開始迎合聽者，講述帝國故事。而過去的真實記憶，在講述中也就逐漸失落成了“沉默的真相”。

自此，言說與沉默，古爾納將此二者的落差演繹為了“我”身上的裂隙。異族身份的“我”，用言語堆砌起來的一個個虛假故事，并非是從自己成長的土地上生發(fā)出來的。而伴隨著虛構(gòu)成分的增加，“講述”就愈加遠離了主人公在家鄉(xiāng)的真實。當這種真實與虛假的撕扯無以復(fù)加之時，“我的聲音聽起來會非常奇怪，仿佛我在使用一種無法理解的語言在講話。我感覺若有所失，不僅言語不清，而且羞于開口”，甚至“我”的舌頭僵化變色，“我”的腦袋也因憤懣而嗡嗡作響。這種生理上的“失語”，也許是虛構(gòu)故事與真實記憶間產(chǎn)生巨大落差時的“副作用”，或許也可能是個體，“擺脫了歷史慣性的束縛后只會無所適從”的征候。

言說與沉默，無法削弱苦痛半分：真實陷入沉默，故事反復(fù)被言說。殖民強權(quán)者片面刻板的歷史敘事，滲透進強烈的權(quán)力話語，并且在無意識中將個體的真實記憶壓縮、塑形。但古爾納輕撫這一段個體沉重記憶的復(fù)雜棱角，“我們有必要努力保存這段記憶，寫下那里發(fā)生的一切，找回人們賴以生存并借此認知自我的那些時刻和故事。”在對個體復(fù)雜含混記憶的書寫中，古爾納試圖扶持“封閉在歷史的貧民窟”中的人們走出無力與偏狹，得到與個體真實苦難記憶對話的機會，望見自我寬恕的可能。

古爾納自身流散經(jīng)歷所形成的視角，與主人公重返故鄉(xiāng)后的視角，交織融合在一起，于是個體記憶與現(xiàn)實的互動逐漸顯現(xiàn)。歸鄉(xiāng)的“我”似乎在“開展考古項目”，過往的記憶從我與母親的對話縫隙中緩緩流出。而故土的新政府正在編織故事，翻新歷史，遮蔽泛濫在人們記憶中的苦痛，將“我們經(jīng)歷的牽強混亂推到看不見的地方”。新政權(quán)的電臺中充滿了聲音與狂熱，里面卻空無一物。家人的記憶中充斥著無奈與苦痛，卻只能無言沉默。而“我”在沉默中細數(shù)著故鄉(xiāng)歷歷在目的苦難，清算著官員們的虛偽言行。此時的沉默既是對政府官員言語的抵制與否定，也是對故鄉(xiāng)的失望之愛。

在一次采訪中，古爾納認為“失望之愛”也是對自我的失望，“既是對受挫現(xiàn)實的感受，也是欲望的落空?！比绻f對受挫現(xiàn)實的感受，一邊是融不進去的異鄉(xiāng)：主人公的心病被“言說與沉默”的落差激化，那么另一邊就是格格不入的故土：主人公“在這后殖民時代漫無目的地走著”，腫塊和傷疤則逐漸瘙癢、撕扯，甚至走向潰爛。那么，“我”的欲望呢？或許是欲望著通過厘清記憶謎團，能和愛瑪迎來美好的未來？或許是欲望著通過言說真實，改變故事的走向？遺憾的是，這些最終事與愿違。在“我”與記憶、與現(xiàn)實不斷的撕扯中，古爾納撿拾起主人公的記憶碎片，用沉默將碎片拼接得嚴絲合縫。與此同時，古爾納也緩緩將含混的記憶謎團展開。記憶不再被封閉在一種可以操縱的敘事里，而是沿著主人公的生命自由生發(fā)。

在訪談中提到《天堂》這部作品時，古爾納認為自己想描繪這樣一個世界：它雖然總是處于支離破碎的狀態(tài)，但仍然有接近于社會生活之類的東西。那么，《贊美沉默》則是透過社會生活中個體支離破碎的體驗與漂泊者的無根記憶，去盡力彌合主人公在英國與故土間游蕩時所切身體驗的裂隙。

主人公最初以為，與愛瑪之間的愛可以成為自己棲身的家園。然而二人之間的溝壑，在“言說與沉默”長期的沖刷下，將二人間隔得更遠。這似乎在結(jié)尾又增添了一層家園“無處尋”的悲劇意味。然而最隱秘、最完整、最真實的家園其實存在于“我”的沉默之中。言語“會在無限的記憶角落駐留，然后三三兩兩以全服裝扮再次返回，每一撮都會浮現(xiàn)出來，并以惡毒反復(fù)侵蝕人心”?！拔摇毖氏卵哉Z的惡果，用沉默撫慰過往的疤痕，患上難以痊愈的心病，背負著沉重而真實的記憶。而古爾納在《贊美沉默》中拼湊主人公破碎的心臟時，似乎留下了處方：何妨在沉默中言說，在記憶中游走？

頗有意思的是，古爾納在英國與非洲故土間的裂隙中捕捉到了“第三空間”的存在——航班。在這里，“我”帶著沉默中的沉重包袱，在兩地間來去。但這些往返航班，似乎也承載著其他人的沉默。于是，沉默的個體們在航班上相遇，然后開始對話，進而短暫地形成一個“我們”。在航班這一“間隙”地帶，彼此都是素不相識的陌生人。看似橫亙在二者間的陌生，卻使敞開具有了可能?！拔摇笨梢詯芤獾卣勂鹱约旱穆眯幸约霸谟纳?，也可以在內(nèi)心真正沉默下來之時，傾聽艾拉講述記憶。在古爾納筆下，這時的沉默才真正中斷了“我”的自我意識，這時的傾聽才是“我”對他者他異性的承認。在此之前，講述與傾聽的關(guān)系中，或許是講述一方，或許是傾聽一方，都隱約滲透著強制性。這種隱含的強制性使自我意識受到壓抑，進而失語，陷入沉默。然而在這里，講述與傾聽的關(guān)系是隨性的，并不需要對某一事件的認知達到統(tǒng)一一致，而是從這段具有潛能的交流關(guān)系中，得到向他者展露自我的可能性。航班上“我”與其他沉默個體的不期而遇，仿佛拼圖恰好貼合一般，可以有限而短暫地構(gòu)成一個共同體。這樣的際遇，使異鄉(xiāng)人在被挫傷后，仍能與他人相連，向他人敞開。而被禁錮在沉默中的記憶也可以沿著拼圖的裂隙溢出，綻出屬于個體的復(fù)雜敘事。正是在這些不確定的相遇里，沉默個體的記憶能在裂隙交織在一起，在超越于傳統(tǒng)簡單的二元對立文化空間另一層面，緩緩編織成一張記憶的蛛網(wǎng)，上面還鑲嵌著“我們”真實而苦痛的無聲淚珠，漸漸蔓延至歷史深處，甚至指向未來。

在《贊美沉默》中，古爾納的文字由主人公生理上的心病診斷開去，反思講述的真實性，進而剝開言說的外殼，潛入“我”的沉默之中，溫柔展開記憶的褶皺，裸露出個體的真實與脆弱。敘述的聲音也在主人公“剪不斷理還亂”的記憶里穿梭，試圖穿針引線地重新縫補起這破碎的心。于是，我們能在目睹文字之針線刺入主人公“肌膚”之時，跟隨主人公回溯記憶，找回曾拋在其身后的真實，聆聽到心碎者的啜泣。那《贊美沉默》贊美的是怎樣的沉默？筆者認為，古爾納所贊美的是“我”在一次次“失望之愛”中的沉默。我們可以發(fā)現(xiàn)，這種沉默本身并不是對現(xiàn)實的逃避，而是與現(xiàn)實的對抗：將沉重歷史記憶與痛苦個體經(jīng)驗珍藏。

而古爾納聚焦于個體復(fù)雜記憶的書寫方式也不失為對沉默的再一次贊美。“如果不展現(xiàn)出過去的復(fù)雜性，就無法理解今天的復(fù)雜性?！惫艩柤{書寫的記憶碎片，儲存著復(fù)雜的歷史形態(tài)，乃至深刻的人性。而碎片不僅會割傷主人公，也會刺痛我們。記憶抗拒著一切來自外力的復(fù)原，與文字拉扯著。凝視著漸寬的溝壑，古爾納將沉默中的記憶拼接起來，用文字彌合撕裂的個體。在對個體含混復(fù)雜的書寫中，古爾納跳脫出后殖民中簡單的二元對立思維方式，不去編撰迎合西方想象的非洲世界，而是以局外人的視角，去撐開另一道裂隙，使斥于帝國故事之墻外、溺于真實苦難之海的個體記憶得以溢出。古爾納亦用對記憶的書寫，充當這“易碎的沉默”的守夜人，期冀著沉默個體在未知的相遇中，能綻放出某種美來。