中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

古代讀書人，崇尚讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路。如今，行萬(wàn)里路不難，難的是有萬(wàn)卷書的儲(chǔ)備和能量。

拿到《地標(biāo)的文明蹤跡》有5年，距離作者寫這本書有10年。我一直盼望自己能出發(fā)，去西歐看看，帶著這本書。然而，世界瞬息萬(wàn)變，時(shí)光白駒過(guò)隙。于是，身未動(dòng)，心已遠(yuǎn)。翻開第一頁(yè)，“這部書的價(jià)值要大于讀者的預(yù)想，不去讀它，顯然是我們的損失?！?/p>

2012年初秋，作者陳為人與友人同行，跟團(tuán)11天轉(zhuǎn)歐洲六國(guó)。拍照留影，走馬觀花。但他以作家的敏銳，廣博的知識(shí)儲(chǔ)備，抓住了幾個(gè)參觀地點(diǎn)，以文化散文的形式，將所見所聞、所思所想述諸筆端，探索文藝復(fù)興、法國(guó)大革命、人文主義等歐洲文明，形成一系列別具一格的歷史類論述文章。

走近佛羅倫薩，參觀但丁故居，作者從翡冷翠寫到但丁路，從建筑雕塑寫到《但丁傳》，從《神曲》的精神境界寫到“但丁的蘇醒”。大量的信息撲面而來(lái)，歐洲文藝復(fù)興的產(chǎn)生，成就幾乎相當(dāng)于一代人的但丁，堪比《紅樓夢(mèng)》的《神曲》研究等，讀來(lái)真的有種目不暇接之感。我們陌生的不是某一處古跡名勝，某一段歷史典故或人物，而是整個(gè)歐洲的文明進(jìn)程。

沒(méi)有去過(guò)歐洲的人，可以如我一般，隨著作者的腳步，走過(guò)但丁故居、米開朗琪羅廣場(chǎng)、圣馬可廣場(chǎng)、凡爾賽宮、協(xié)和廣場(chǎng)、巴黎凱旋門、皇家啤酒館、圣彼得大教堂……而去過(guò)的人，讀后定會(huì)恍然頷首，原來(lái)這些標(biāo)志性建筑景點(diǎn)背后，竟然隱藏著如此豐富悠遠(yuǎn)的傳奇故事，有著這樣的前因后果，來(lái)龍去脈。

這不是一本單純意義上的游記。信息發(fā)達(dá)的當(dāng)下，寫游記若停留在睹物傷情、因景感嘆，就太過(guò)時(shí)了?！兜貥?biāo)的文明蹤跡》是一本新游記，“超越了過(guò)去余秋雨、林達(dá)文化游記的范疇與模式。是一部作者對(duì)西方人物、歷史、文化、思想、觀念的研究，是耗費(fèi)作者心血的一部研究論著……”中國(guó)文化研究所研究員張紅萍如是評(píng)價(jià)，讀這樣的書，你會(huì)感到欲罷不能，因?yàn)樗芙o你的是你絕不能想到的。

作家阿來(lái)說(shuō)過(guò)：對(duì)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，“讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路”在今天依然是最有效的方法。行萬(wàn)里路就是深入生活、扎根人民，到現(xiàn)實(shí)生活的深處更深處去增加閱歷、體驗(yàn)人生、孕育情感。讀萬(wàn)卷書則是不斷提高知識(shí)素養(yǎng)和藝術(shù)修養(yǎng)，豐富文化藝術(shù)上的儲(chǔ)備。畢竟，積累是創(chuàng)造的前提。

西方人文地理已是顯學(xué)，前人研究成果汗牛充棟。作者跳出游記窠臼，只以旅行中的標(biāo)志性地點(diǎn)為線索，帶了一兜子各種門類知識(shí)的儲(chǔ)備，抽絲剝繭，去梳理歐洲文明的脈絡(luò)。顯然，沒(méi)有寬泛的閱讀和深刻的思考，極難自由切換，見景則思緒延綿，浮想聯(lián)翩。

如此神游，眼前看的不單是景致或油畫，不單是建筑或雕塑，而是透過(guò)一個(gè)表象的點(diǎn)，看到其內(nèi)在的深遠(yuǎn)意義。這是作者高明之處，所見所聞，言簡(jiǎn)意賅，一筆帶過(guò)，而重要的人和事，引經(jīng)據(jù)典，一次次、一遍遍被呈現(xiàn)出來(lái)，仿佛穿越時(shí)空，活潑潑地，拉進(jìn)讀者的眼前。“久久地凝望著那面斑駁墻上但丁的浮雕像，一個(gè)頭發(fā)卷曲，鼻子尖尖，面色黝黑的但丁活生生向我們走來(lái)……”

“我久久凝眸但丁故居上那尊浮雕頭像，心中驀然涌起某種感悟：但丁的《神曲》是否使我們獲得了另一雙觀察世態(tài)百相的‘眼睛’？”

作為地地道道的上海人，陳為人的眼界和思想相對(duì)寬廣前衛(wèi)，對(duì)西方人物、歷史、觀念的探討中，他不是激進(jìn)的歌頌，更不是保守的反對(duì)，而是充滿了哲學(xué)的反思意味。

作為深諳中國(guó)傳統(tǒng)文化的作家，他在探尋歐洲文明歷程中，自覺(jué)反觀中國(guó)歷史，思考當(dāng)下現(xiàn)狀。他認(rèn)為，從法國(guó)專制集權(quán)的路易十四到溫和君主制的路易十五，再到激進(jìn)的改革派路易十六，作者將其看成是由盛而衰再到變革失敗的時(shí)代三部曲。極端專制卻創(chuàng)造強(qiáng)盛輝煌，溫和卻如曇花一現(xiàn)，力主改革反而激化矛盾，墜入萬(wàn)劫不復(fù)……似乎有些悖論，但歷史卻如此真實(shí)。

“我久久徜徉在協(xié)和廣場(chǎng)，一一對(duì)號(hào)入座著歷史上諸多故事細(xì)節(jié)的遺跡。我凝視著光照下方尖碑的剪影。凝視是用‘黑色的眼睛尋找光明’，凝視是現(xiàn)實(shí)與歷史的鏈接，凝視是空間對(duì)時(shí)間的超越?！彼哪暎q如太陽(yáng)光通過(guò)凸透鏡照射而燃燒起來(lái)。在他眼中，對(duì)廣場(chǎng)這一歷史大舞臺(tái)上演繹的革命，有了更為生動(dòng)形象的認(rèn)識(shí)；對(duì)人人觀瞻贊嘆的凱旋門，看到了“一將成名萬(wàn)骨枯”的悲喜；從羅浮宮的一巨型油畫，聯(lián)想到了喜劇大師布萊希特的一句話“一個(gè)呼喚英雄的時(shí)代是不幸的時(shí)代”；從皇家啤酒館談到希特勒鼓唇搖舌，巧舌如簧，以演講的“魔力”蒙蔽了德國(guó)……

無(wú)論是對(duì)歷史人物的評(píng)點(diǎn)，還是對(duì)宗教發(fā)展的闡述，作者都以人道和悲憫的眼光去凝視，博愛之心，引經(jīng)據(jù)典，去梳理歐洲的歷史和文明進(jìn)程。

我極愛看作家的游記散文，單當(dāng)代作家中就不乏其人，王安憶《波特哈根海岸》、張曉風(fēng)《到山中去》、賈平凹《賈平凹游記》、葉渭渠《周游織夢(mèng)》等。世界那么大，即便飛機(jī)高鐵再快，我們一生能去的地方何其有限，能夠與某地來(lái)一場(chǎng)氣味相投的靈魂交流，更是不易。于是，閱讀成為成本最低又便利迅捷的一種方式。

在作家們或冷靜或熱忱，或細(xì)膩或粗獷的文字表述中，身臨其境，極富畫面感，知識(shí)點(diǎn)頻發(fā)，經(jīng)典語(yǔ)句迭出，大概率比自己親自走一趟要有趣精彩。有句古語(yǔ)說(shuō)得好，“看景不如聽景”，因?yàn)榭吹臅r(shí)候景色是凝固的，而聽時(shí)或多或少帶了講述者幾分主觀好惡，說(shuō)加油添醋也不為過(guò)。于是，在我們的腦海中，便有了另一種聯(lián)想，如同蒙上了對(duì)焦屏，其成像效果自然不同凡響。

我們對(duì)西方的陌生，是源于東西方文化的差異及認(rèn)知層面的不兼容，如同南方人愛吃大米、米皮，而北方人愛吃饅頭、面條。在到底是吃肉粽子還是甜粽子，五仁月餅還是鮮肉月餅的爭(zhēng)論，從未停息，似乎誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)，似乎吃什么是根深蒂固、刻入骨髓的難題。在世界文明演變風(fēng)云中，何止是吃喝這點(diǎn)事，有傳奇人物和經(jīng)典畫作，有湮滅荼毒、戰(zhàn)爭(zhēng)殺戮，還有贊美詩(shī)和十字架……林林總總，紛紛擾擾，大約這就是歷史，就是跌宕起伏的文明歷程。

讀完《地標(biāo)的文明蹤跡》，仿佛西歐六國(guó)一個(gè)個(gè)標(biāo)志性建筑立在眼前，仿佛一個(gè)個(gè)鮮活的人物在舞臺(tái)上鑼鼓咚鏘，仿佛一幅幅畫面鋪展開來(lái)，如連環(huán)畫一般，敘述著一出出蕩氣回腸的傳奇故事。倘若有朝一日我去西歐旅行，書中點(diǎn)滴印象猶存，定然會(huì)似曾相識(shí)，有重游之感吧。

所幸，如今走出國(guó)門對(duì)大多數(shù)國(guó)人來(lái)說(shuō)，并非難事?！暗绞澜缱咦?，有利于獲得‘世界的目光’，洗去自身的傲慢與偏見、自卑與怯懦、狹隘與淺陋。匆匆的行旅中，我感覺(jué)為人兄的目光變得闊大、清澈、深邃了許多。一定意義上說(shuō)，偉大是一種視野與胸襟、發(fā)現(xiàn)與穿透力?！迸c陳為人同行的王東成教授如此說(shuō)。

曾任山西省作協(xié)秘書長(zhǎng)的陳為人，退休后創(chuàng)作井噴，老驥伏櫪，著述不斷。出版有《走馬黃河之河圖晉書》《太行山記憶之石庫(kù)天書》《弦斷有誰(shuí)聽》《紅星照耀文壇》等，出手之快，絕不亞于年輕作家；特別是人物傳記《唐達(dá)成文壇風(fēng)雨五十年》《山西文壇的十張臉譜》《墨子傳》《柳宗元傳》等，其文人情懷、巧思博引，令文壇矚目，被稱為山西文壇“衰年變法”的代表作家之一。

2015年，《地標(biāo)的文明蹤跡》書中文章曾在《社會(huì)科學(xué)論壇》連載，引發(fā)學(xué)界關(guān)注。太原師范學(xué)院教授、評(píng)論家傅書華和山西大學(xué)歷史學(xué)教授王三義曾以對(duì)話形式，一個(gè)從文學(xué)角度，一個(gè)從世界史范疇，有褒有貶，有碰撞有分歧，洋洋灑灑一萬(wàn)五千言，進(jìn)行了詳實(shí)深入的探討。概而言之，結(jié)論有二：一是，他比一般作家思考得深一些，比科研院所的研究人員思考得寬泛一些；二是，他寫出來(lái)的歐洲游記，比專業(yè)學(xué)者視野開闊，又比那些歐洲文化史論文通俗易懂。

但于我而言，讀懂此書有些難度。例如，“我們借助弗洛伊德的心理分析，讀懂了米開朗琪羅更多的心理內(nèi)涵，《圣經(jīng)》中那個(gè)暴怒的拯救者摩西，變成了米開朗琪羅斧鑿下仁愛的思想者摩西。”短短一句話，就囊括了心理學(xué)、雕塑藝術(shù)、宗教典故等多學(xué)科知識(shí)。

有點(diǎn)像讀《紅樓夢(mèng)》要下意識(shí)地跳過(guò)詩(shī)詞部分，若一字一詞去扣，完全明了作者的題中要義，恐怕需要下的功夫絕非一星半點(diǎn)了。書中所涉及的知識(shí)紛繁復(fù)雜，論述的觀點(diǎn)東西雜糅，貫穿古今，沒(méi)有足夠的知識(shí)儲(chǔ)備，看一遍就想完整理解，無(wú)疑是一種挑戰(zhàn)。

關(guān)于閱讀門檻的話題，有作家認(rèn)為“不應(yīng)該回避閱讀那些有難度的書”，我深以為然。通俗到僅作為一種消遣，是一種書的價(jià)值。但深刻到令你輾轉(zhuǎn)反側(cè)、沉思遐想，何嘗不是一種更高層次的認(rèn)知上的提升。

11天的旅行，有的人收獲了幾百?gòu)堈掌?，有的人享受了各地美食小吃，有的人感受了異域風(fēng)情、別樣藝術(shù)，但陳為人以他的博學(xué)勤勉，“捕捉閃電一石秀”的能力，書寫了一段蓬勃文明和一個(gè)個(gè)閃耀的人物。這著實(shí)令人欽佩。

處處留心皆學(xué)問(wèn)，讓我們讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路，做有心人。