天才的騎驢詠嘆調(diào)
藝術(shù)史上，有人將徐渭稱為中國(guó)的梵高。雖然徐渭比梵高早生了300年，但這兩位偉大的藝術(shù)家，人生履歷有驚人的相似之處。兩人都患有不同程度的狂躁癥，并且都做出過(guò)傷害耳朵的舉動(dòng)。梵高是割了自己的耳朵，而徐渭是用一根長(zhǎng)釘釘進(jìn)耳朵里，企圖自盡。二人的藝術(shù)也都可以用一個(gè)詞概括——驚世駭俗。
所謂不瘋魔，不成活。徐渭是讓明代藝術(shù)煥發(fā)出耀眼光芒的瘋子。他以我行我素、傲視一切的性情，抖落了旁人的目光，我筆寫我心，徹底解放了筆墨。最具代表性的，是《墨葡萄圖》。《驢背吟詩(shī)圖》雖然相對(duì)比較保守，但也是明顯的天才手筆、徐渭風(fēng)格。
徐渭沒去過(guò)灞橋，卻熟悉“灞橋驢背”的典故，不然不會(huì)有這幅《驢背吟詩(shī)圖》。
大唐，長(zhǎng)安城東邊的灞橋是送別親友之地，廣植垂柳。柳枝依依，似離情別怨。柳，留，想留卻不能留，只好寫詩(shī)寄懷。宋代孫光憲《北夢(mèng)瑣言》記載，有人問(wèn)唐昭宗時(shí)期宰相、詩(shī)人鄭綮：“相國(guó)近有新詩(shī)否？”對(duì)曰：“詩(shī)思在灞橋風(fēng)雪中驢子背上，此處何以得之？”“灞橋風(fēng)雪驢背”因而成為一個(gè)美學(xué)概念和經(jīng)典意象。
詩(shī)人孟浩然常冒雪騎驢尋梅，也說(shuō)過(guò)：“吾詩(shī)思在灞橋風(fēng)雪中驢背上?！焙髞?lái)的李賀、孟郊、賈島等人都覺得風(fēng)雅，紛紛效法。
印象深的，詩(shī)人陸游《劍門道中遇微雨》很有意境：“衣上征塵雜酒痕，遠(yuǎn)游無(wú)處不消魂。此身合是詩(shī)人未？細(xì)雨騎驢入劍門?！奔?xì)雨中，詩(shī)人騎著驢，入陡峭的劍門關(guān)。給我們無(wú)盡蕭索的意味。
古代文人書生不擅長(zhǎng)騎馬。馬多用于戰(zhàn)爭(zhēng)，市場(chǎng)價(jià)格高，文人多貧，只好以驢子代替。并且，驢子行走速度慢，便于吟詩(shī)思索。久而久之，旅途的顛簸、驢子的耐性和隱忍，都成了古代文人生涯的隱喻。
回到這幅畫。才子徐渭的人生是不得意的，所謂“八考不中、九死還活、七載牢獄、終生潦倒”。徐渭年輕時(shí)曾有過(guò)征戰(zhàn)沙場(chǎng)的雄心，他的履歷中，標(biāo)明其“軍事家”的身份。他“知兵，好奇計(jì)”，曾協(xié)助胡宗憲擒獲倭寇首領(lǐng)。但最后定格在他心靈史中的形象，并不是戎馬生涯的高光時(shí)刻，而是騎在驢背上賦詩(shī)的潦倒文人。
晚年，潦倒文人徐渭越是處境邊緣，越是不向世俗低頭。正是這種狂與倔，成就了他的大寫意藝術(shù)。
《驢背吟詩(shī)圖》中，驢子的腳步那么輕快，輕快得仿佛飄在云端，一點(diǎn)也沒有艱難和遲滯，盡顯狂態(tài)。驢背上的這位詩(shī)人，寥寥幾筆，五官清淡得幾乎要消失。然而，并沒有流于輕浮，反而是目光炯炯有神態(tài)，充滿靈性。徐渭將“減筆”的技巧發(fā)揮到了極致。下筆的準(zhǔn)確性，令人驚嘆。
徐渭擅長(zhǎng)狂草，常以書法入畫。左上方的樹枝便是隨性破碎而潦草。你不知道他從哪里抽出了萬(wàn)物的筋骨。這樣的“減筆”，又是鋌而走險(xiǎn)。冒險(xiǎn)之于他，并不需要久久謀劃，而是天然地充滿他渾身每一個(gè)細(xì)胞。老子說(shuō)：“我有三寶，持而保之：一曰慈，二曰儉，三曰不敢為天下先?！毙煳紖s有著天生的反骨，不相信“抱樸守拙”那套定理，反其“道”而行之，語(yǔ)不驚人死不休。
這樣的人，生活中或許我們不想靠近，亦不敢追隨，卻極度欣賞著他的藝術(shù)成果。
