從見(jiàn)證文學(xué)的兩種類型談起
《錯(cuò)亂》這部小說(shuō)屬于拉丁美洲文學(xué)中現(xiàn)在很流行的一種特定的文學(xué)亞類型，即見(jiàn)證文學(xué)。往往是來(lái)自獨(dú)裁、集權(quán)、第三世界國(guó)家或前社會(huì)主義陣營(yíng)的自由主義知識(shí)分子，在后極端的政治情境之中對(duì)于普通人生活的描寫(xiě)。在政治腐敗、軍隊(duì)獨(dú)裁等高壓制度面前，良知者發(fā)展出了一種強(qiáng)調(diào)政治作用、強(qiáng)調(diào)對(duì)普通人生活的記錄和記憶的文學(xué)類型，尤其伴隨著卡羅琳·佛雪、米沃什、索爾仁尼琴等作品在英語(yǔ)世界的暢銷，開(kāi)始蔚然成風(fēng)。而在西語(yǔ)拉丁美洲文學(xué)中，如果以米蓋爾·安赫爾·阿斯圖里亞斯為起點(diǎn)的話，這些是幾乎同步展開(kāi)的。
但奧拉西奧·卡斯特利亞諾斯·莫亞的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的一個(gè)特殊之處，也是正在日漸轉(zhuǎn)型中的當(dāng)代很多優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)可以看到的一種特殊之處，在于拋棄了客觀的、“逼真”的現(xiàn)實(shí)主義，而采取了一種主觀視角。這和十九世紀(jì)中葉至二十世紀(jì)中葉的文學(xué)主流拉開(kāi)了距離。我們不能說(shuō)莫亞就直接地受到意識(shí)流小說(shuō)的影響，盡管他毫無(wú)疑問(wèn)是受到了喬伊斯、伍爾夫、普魯斯特等現(xiàn)代主義作家群的啟示，并且發(fā)展了內(nèi)在聚焦的可能性，把書(shū)齋式的夢(mèng)囈、內(nèi)心獨(dú)白與拉丁美洲極端的政治環(huán)境和平民生活聯(lián)系在一起，形成了一種極為“真實(shí)”的虛妄語(yǔ)言，而這是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了意識(shí)流作家們的藍(lán)圖的，倒有點(diǎn)像是伊斯梅爾·卡達(dá)萊或喬治·奧威爾與前者“合體”的版本。中國(guó)讀者一定會(huì)在其中發(fā)現(xiàn)類似于《狂人日記》的瘋狂舉動(dòng)，就像小說(shuō)的標(biāo)題本身叫“錯(cuò)亂”，他也是一個(gè)黑白顛倒的時(shí)代的“狂人”，作為敘事人的“我”是一個(gè)參與“歷史記憶恢復(fù)計(jì)劃”的編輯（這是一個(gè)跟危地馬拉天主教會(huì)的歷史相關(guān)的現(xiàn)實(shí)指涉），不過(guò)，《錯(cuò)亂》敘事者的狂不再是詹姆遜意義上的“民族寓言”，而是一個(gè)墮入犬儒主義的鏡城的個(gè)體。這部小說(shuō)當(dāng)然是一個(gè)象征性的文本，講一個(gè)人如何在診斷別人的paranoia（精神妄想癥）的過(guò)程中自己感染上了paranoia，這也許可以作為小說(shuō)的“主題”，它的“見(jiàn)證”是一種心理狀態(tài)的潛移默化，或“感染”——強(qiáng)調(diào)其消極的因素。paranoia這種說(shuō)法在今天英語(yǔ)世界的文學(xué)、電影研究中都很流行，但用在這部小說(shuō)中也很準(zhǔn)確。最近我閱讀過(guò)的溫弗里德·塞巴爾德的《奧斯特利茨》、霍華德·雅各布森（Howard Jacobson）的《J》和瑪麗亞·斯捷潘諾娃的《記憶記憶》，這些當(dāng)代作品都具有一種綜合主觀感受的見(jiàn)證文學(xué)、檔案文學(xué)的特征，也許折射了當(dāng)代文學(xué)的某種趨勢(shì)。
小說(shuō)的譯后記《魔幻與見(jiàn)證之后：暴力陰影下的中美洲文學(xué)》也分析得很好，譯者張婷婷投入了很多時(shí)間，認(rèn)真梳理了拉丁美洲的見(jiàn)證文學(xué)傳統(tǒng)——一個(gè)是從阿斯圖里亞斯開(kāi)始的精英文學(xué)的見(jiàn)證文學(xué)，另外一個(gè)是里戈韋塔·門(mén)楚的非虛構(gòu)的、來(lái)自瑪雅族和基切族歷史的強(qiáng)調(diào)傳達(dá)普通人生活和證詞的見(jiàn)證文學(xué)，類似于張純?nèi)珀P(guān)于南京大屠殺的見(jiàn)證文學(xué)/史學(xué)。這兩種文學(xué)，體現(xiàn)了知識(shí)分子趣味和民間趣味，藝術(shù)趣味和政治實(shí)踐趣味之間的差異和張力。關(guān)于見(jiàn)證文學(xué)的兩種傳統(tǒng)，在作品內(nèi)部也有一種結(jié)構(gòu)上的呼應(yīng)，即最開(kāi)始這個(gè)反復(fù)翻閱一千多頁(yè)檔案的敘事者非常怪異的一個(gè)特征，是只在檔案之中尋找那些修辭上足夠美好感人的句子，尋找那些質(zhì)感上接近塞薩爾·巴列霍的段落。而這些句子實(shí)際上跟檔案原文之中所涉及的暴行沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的關(guān)系，也超出了他職業(yè)權(quán)責(zé)應(yīng)該感興趣的范疇。在一段長(zhǎng)達(dá)五頁(yè)不分段的內(nèi)心獨(dú)白中，敘事者“我”跟一個(gè)叫托托的“農(nóng)夫兼詩(shī)人”分享自己閱讀的心得，他說(shuō)它們“行文結(jié)構(gòu)像有潔癖似的”，他大段大段地摘錄下這些話，把它們抄寫(xiě)在自己的筆記本中?！翱紤]到他是詩(shī)人，猜想他可能會(huì)對(duì)那些情感強(qiáng)烈的比喻和充滿巧思的句法感興趣，實(shí)際上，這些句子甚至讓我聯(lián)想到塞薩爾·巴列霍這樣級(jí)別的詩(shī)人，說(shuō)到這里，我決定繼續(xù)念，這一次語(yǔ)氣更加堅(jiān)定，重新響起的馬林巴琴聲也不能讓我有半分怯懦，我選了一段更長(zhǎng)的，好讓托托老兄不再有任何懷疑：‘我哭了三天，哭著想見(jiàn)他。我坐在地上，嘴里說(shuō)著，小十字架在下面，他在下面，我們的塵土在下面，快來(lái)敬拜吧，快去點(diǎn)一支蠟燭，可當(dāng)我們點(diǎn)起了蠟燭，卻不知該放在何處……’這一句，你說(shuō)，我這下是清清楚楚地帶著怒氣質(zhì)問(wèn)他，難道不是精彩絕倫的詩(shī)句嗎？簡(jiǎn)直是詩(shī)歌的瑰寶！緊接著我?guī)е鼜?qiáng)烈的情感朗讀出下面一句：‘因?yàn)樽畋瘋氖?，給他下葬的人不是我……’這時(shí)我突然發(fā)現(xiàn)托托正投來(lái)警戒的目光，好像我說(shuō)漏了什么，而旁邊某個(gè)秘密情報(bào)員正趁我不注意將之記下來(lái)，我渾身一哆嗦，下意識(shí)地扭頭掃了一眼周圍的客人，心驚膽戰(zhàn)，一些人看起來(lái)完全有可能是軍隊(duì)派來(lái)的眼線，甚至，考慮到這個(gè)國(guó)家的局勢(shì)，如果這里的多數(shù)人都是眼線，我也不會(huì)感到奇怪。想到這里，我趕緊把我的小筆記本放回外套口袋，又朝女服務(wù)生打了個(gè)手勢(shì)，要了第三杯也是最后一杯啤酒?！边@種描述，使莫亞成為“元小說(shuō)”的大師，通過(guò)敘事者“我”的摘錄，《錯(cuò)亂》的讀者也成為“歷史記憶恢復(fù)計(jì)劃”的讀者，而且我們的閱讀，也和故事中的托托一樣，只是閱讀了作者莫亞和敘事者“我”允許我們看到的部分，那些在語(yǔ)感上讓人恍惚間以為在讀一部文學(xué)大師的作品的部分，而原住民的苦難則短暫地被遺忘了。
這里作者埋下了一個(gè)小小的伏筆，即使是西語(yǔ)讀者估計(jì)也很少會(huì)聯(lián)想到，巴列霍的母系祖先也有印第安人血統(tǒng)。不過(guò)，隨著小說(shuō)往下推進(jìn)，主人公翻閱檔案到更深入的時(shí)候，他已經(jīng)漸漸放棄了對(duì)這些句子在修辭上是否優(yōu)美的捕捉和評(píng)判，從一個(gè)華麗的唯美主義讀者轉(zhuǎn)變成一個(gè)“非虛構(gòu)”的讀者，更加關(guān)注暴行本身的殘酷性和文獻(xiàn)事實(shí)記錄的精確性，小說(shuō)展開(kāi)了他放棄“文雅”語(yǔ)言關(guān)注點(diǎn)的過(guò)程，這和他精神妄想癥的加劇是同步的。因此，可以說(shuō)小說(shuō)通過(guò)主人公最開(kāi)始的尋章摘句，到最后的自我放棄，間接反映了見(jiàn)證文學(xué)從精英文學(xué)向普通人文學(xué)的轉(zhuǎn)移，也反映了一個(gè)并非充滿熱血與正義感的“正常人”是如何培養(yǎng)出意識(shí)中的“同情”，開(kāi)始關(guān)注自己族群的命運(yùn)。同時(shí)，在性的經(jīng)歷方面，他也從最開(kāi)始花花公子式的尋花問(wèn)柳、見(jiàn)色起意，到受到一個(gè)女人的“將軍”丈夫的潛在威脅，并不小心感染上性病，因而把自身置入生不如死的煉獄。在他的生命體驗(yàn)一路下滑的黑色過(guò)程中，我們發(fā)現(xiàn)，敘事者對(duì)修辭的關(guān)注也漸漸降低，把自己的注意力轉(zhuǎn)移到原住民實(shí)際遭受的暴行上。
當(dāng)然，我們也可以把這部小說(shuō)放置到另外一個(gè)著名的拉丁美洲小說(shuō)傳統(tǒng)，即獨(dú)裁者小說(shuō)。包括馬爾克斯的《族長(zhǎng)的秋天》在內(nèi)的拉美“四大獨(dú)裁者小說(shuō)”，因?yàn)槔∶乐蕺?dú)特的軍事獨(dú)裁體制在兩百多年之中的起起伏伏，而在文學(xué)史上同樣貫穿了二十世紀(jì)?！跺e(cuò)亂》也可以放置到“獨(dú)裁者小說(shuō)”這樣一種特殊的拉丁美洲文類之中。譯后記中也談到了這部小說(shuō)的一個(gè)特點(diǎn)，即其中主人公不再是有良心的精英知識(shí)分子，或者民族英雄，像二十世紀(jì)初期的愛(ài)彌兒·左拉那樣，相反，他是一個(gè)唯唯諾諾的犬儒主義者，他之所以參與天主教卷宗關(guān)于屠殺證詞的調(diào)查，很大程度上是因?yàn)樾剿瓦@個(gè)職位提供給他的生活保障。小說(shuō)背景安置在美國(guó)，在紐約的第八大道，而不是敘事者的祖國(guó)，某種跨國(guó)經(jīng)驗(yàn)也意味著敘事者間離了跟母土的聯(lián)系，這是檔案考古之外的第二層轉(zhuǎn)寫(xiě)。它也顯示出一種普通的狀況，即在一個(gè)沒(méi)有任何英雄的時(shí)代，每個(gè)人只要生活在小說(shuō)所呈現(xiàn)的這種制度和體系下，都會(huì)成為受害者，同時(shí)也會(huì)自然而然地成為反抗者，成為自救者。所以從最開(kāi)始他為了保全自己的生命和地位而做出各種妥協(xié)和讓步，到后來(lái)他漸漸被自己閱讀、發(fā)現(xiàn)和接觸的那些受害者所“影響”，這呈現(xiàn)了一個(gè)制造恐怖的完備系統(tǒng)如何在心理上撕開(kāi)一個(gè)微小的豁口。那些提供證詞的人在現(xiàn)實(shí)中的樣子震驚了他，文獻(xiàn)和現(xiàn)實(shí)中的人物的交錯(cuò)，甚至是與劊子手/將軍的相遇，讓敘事者——一個(gè)再普通不過(guò)的普通人——受到影響，正是在這個(gè)過(guò)程中，他“自由”了。這真正實(shí)現(xiàn)了希臘悲劇對(duì)主人公的要求，在道德上不是太好，也不是太壞，只是比正常人稍微好那么一點(diǎn)，他犯了不大不小的“過(guò)失”——在這部小說(shuō)中是好色、軟弱、犬儒、貪生怕死。即使這樣一個(gè)人，也被自己所閱讀的一千多頁(yè)的材料所吞沒(méi)，最終變成患有精神妄想癥的人，成為那個(gè)由妄想癥組成的國(guó)家的一員，成為他本來(lái)想逃離的地獄的一部分，也成為一個(gè)“良心”漸漸覺(jué)醒的人。
這說(shuō)明，小說(shuō)本身訴諸普通人而不是有良知的知識(shí)分子的“良心”，訴諸普通人在這種情境下能夠做的事情。我想，包括洪尚秀的電影，中國(guó)“新東北作家群”的小說(shuō)（《冬泳》《平原上的摩西》之類），最近的文學(xué)藝術(shù)嘗試都有這樣一種傾向：不是在塑造浪漫主義的或批判現(xiàn)實(shí)主義中完美或有缺陷的英雄式主人公（即使拉斯蒂涅、加繆版的西西弗斯也還是英雄），而是塑造陷入生活泥淖、讓讀者讀上去無(wú)法說(shuō)真的“喜歡”或感情上得到“升華”的普通人，帶有犬儒主義性質(zhì)的人，他們有自己的個(gè)性缺點(diǎn)，跟生活妥協(xié)，同時(shí)也在危機(jī)的環(huán)境中顯示出良心未被收買(mǎi)的方面。所以這部小說(shuō)中的人物，沉迷于自己在性上的放縱，沉迷于自己的“職責(zé)所在”，最終卻意識(shí)到自己其實(shí)無(wú)法逃脫現(xiàn)實(shí)生活的爪牙的控制，因此他所承受的精神壓力，也與普通人承受的精神壓力等值。正是在被權(quán)力機(jī)器“俘獲”、自身也成為犧牲品之后，他開(kāi)始了精神的覺(jué)醒。但作者選擇這樣的人物，確實(shí)體現(xiàn)了一種新的文學(xué)趨勢(shì)的顯現(xiàn)，正如作者在訪談中說(shuō)的：“對(duì)我們來(lái)說(shuō)，我們想創(chuàng)造一種新的社會(huì)，但政治只是其中的一小部分，政治只是一小部分。我們非常失望，政治革命并不意味著我們想要的社會(huì)的完全改變，也并不意味著公眾精神的改變。”這也許不僅是拉丁美洲特定一代作家的選擇，也是替代性的烏托邦選擇漸漸消弭之后，進(jìn)步作家們的一種普遍的困境；而近期相關(guān)作品中犬儒主義的主人公，僅僅是作家和思想界的這種困境的投影。
