《星火》2022年第6期｜余同友：湖泊
1
汪長(zhǎng)松走到貼在墻壁上的年歷畫前。那上面畫的是胖孩子騎鯉魚，孩子粉嘟嘟，鯉魚神氣活現(xiàn)，紅紅綠綠很喜慶。不過(guò)他沒看畫，只顧看畫面下方的日歷，在“七月”的那一個(gè)方框內(nèi)，他已經(jīng)連續(xù)在十來(lái)個(gè)日期上畫了一個(gè)圈。他看看今天的日期，又扭頭看看王翠花。
王翠花坐在大門前，眼睛一動(dòng)不動(dòng)地看著屋前。屋前是一片湖灘地，種了南瓜和冬瓜。湖邊風(fēng)大，種不了別的，只有種瓜，瓜是蔬菜中的鐵錨，能錨住土地上的風(fēng)。灘地過(guò)去，就是大湖了。除了偶爾駛過(guò)的鄉(xiāng)政府的漁政巡邏艇，以及村子里幾戶人家的小木船，頂多再添加幾只長(zhǎng)頸鷺鳥，就再也看不到別的什么了。
大湖就是這樣空空蕩蕩的，越是大湖就越是空蕩。這是汪長(zhǎng)松的體會(huì)，是他七十歲以后的體會(huì)。王翠花除了看個(gè)空空蕩蕩，還能看出個(gè)什么鳥來(lái)呢？汪長(zhǎng)松想不通她天天在看什么。他認(rèn)真地用圓珠筆在今天的日子上又畫了一個(gè)圓圈，像一只水鳥在天空打旋。
這是最后一個(gè)圓圈了，今天這一趟搞完了，半個(gè)多月來(lái)的轉(zhuǎn)移工作就告一段落了，這對(duì)他來(lái)說(shuō)，是一個(gè)巨大工程。汪長(zhǎng)松喘了一口氣，順勢(shì)將舌頭往上翹起，將呼出去的氣送到嘴唇上方，這樣就能吹動(dòng)鼻孔下的兩撮花白胡子。心里有事的時(shí)候，他就喜歡這樣吹胡子。不過(guò)，他從不瞪眼。以前，他一吹胡子，王翠花就瞪眼。王翠花的眼睛不大，但瞪起來(lái)，卻像刀子一樣鋒利，能砍得斷船上的纜繩。她一瞪眼，汪長(zhǎng)松就不再吹第二下了，低下頭去做自己的事。
汪長(zhǎng)松和村子里別的人不同，他不是漁民，他是個(gè)木匠師傅，主要的活計(jì)是打船而不是開船下湖。打船的棚子就蓋在屋背后，人家送來(lái)木料，他就一個(gè)人默默地鋸，砍，劈，削，刨，然后拼拼湊湊，敲敲打打，大概一個(gè)月時(shí)間，一條大白魚樣的木船便浮在了兩條長(zhǎng)凳之間。
村子在湖邊，出門就要用船，那些年，汪長(zhǎng)松也不知道自己到底打了多少條船。他喜歡打船，喜歡一個(gè)人打船，在一堆木刨花里，他覺得自己像一尾魚，自由自在地游動(dòng)。他沒有收徒弟，堂兄家的一個(gè)侄子曾經(jīng)跟隨他學(xué)過(guò)，但學(xué)了不到半個(gè)月，就不愿意學(xué)了。他對(duì)汪長(zhǎng)松說(shuō)的理由是，他認(rèn)為打船這件事太枯燥了，他怕是做不下來(lái)。但背后他對(duì)別人說(shuō)，現(xiàn)在外面都用水泥船、鐵皮船了，木船這行很快就不行了。沒想到，這個(gè)年輕人竟然說(shuō)中了，過(guò)了不長(zhǎng)時(shí)間，就很少有人找汪長(zhǎng)松打新船了，他后來(lái)主要的活計(jì)就是修理那些以前的木船，他就更不會(huì)有徒弟了。
和汪長(zhǎng)松不愛說(shuō)話不同，王翠花喜歡說(shuō)話，喜歡一切集體活動(dòng)。她和男人們一起出湖打魚，回到岸上，她又和婦女們一起曬魚干，她喜歡在人群中唱歌，喜歡和男女老少開玩笑，反正，一個(gè)人默默地干活她可受不了。村里的男人女人們也喜歡到她家里來(lái)，他們?cè)谖葑永锖却缶?，說(shuō)笑話，唱堂會(huì)，喝得熱鬧轟天的。汪長(zhǎng)松悄悄地跑到木棚子里，修他的木船，他也喝酒，他把小酒壺拎到棚子里喝，喝一小口酒，吃幾?；ㄉ住Ｋ@樣子，沒有人覺得不正常，村里的人都認(rèn)為這一對(duì)夫妻本來(lái)就是這樣子分工的。他們結(jié)婚好幾年，連個(gè)孩子也沒有，村里人也覺得是正常的，好像生孩子這件事應(yīng)該是由汪長(zhǎng)松來(lái)完成似的，既然汪長(zhǎng)松完成不了，那也就沒什么可說(shuō)的了。
畫完了圓圈，汪長(zhǎng)松又看了眼王翠花，后者仍然一動(dòng)不動(dòng)，像廟里的泥菩薩。自從五年前生病后，王翠花就是這樣，她臉上的笑容越來(lái)越少，嘴上的言語(yǔ)越來(lái)越少，身上的肉也越來(lái)越少。她雖然還能做飯，洗衣，采菱角，挖藕塘，但事事都慢，做一頓飯要半天，而且忘性大，經(jīng)常做著做著就不知道自己在做什么，丟下手頭的活計(jì)，跑到門口坐著，呆呆地望著湖面。有好幾次，她鍋里放上油，準(zhǔn)備炒菜，菜沒下鍋，人卻走了，一口鐵鍋燒得通紅，差點(diǎn)把屋子都燒著了。王翠花連看電視都三心二意了，之前家里的電視由她全權(quán)掌控，她喜歡看諜戰(zhàn)片、抗戰(zhàn)片，音量要調(diào)到最大，電視里的槍炮聲似乎是從她家的墻壁上彈射出來(lái)的，將地皮震得嗡嗡響，硝煙如同彌漫在她家低矮的屋子里?，F(xiàn)在汪長(zhǎng)松開了電視，她也坐在沙發(fā)上看，但看不了一會(huì)兒，眼睛便往上翻，盯著屏幕上方的墻壁，灰黃色的壁子上除了爬過(guò)一只壁虎，沒有別的動(dòng)靜，她也一盯就是半天。汪長(zhǎng)松曾經(jīng)想在她眼前晃一下手掌，把她的視線拉回到電視上，但他終于沒有。他知道，那些圓潤(rùn)的肉、風(fēng)風(fēng)火火的熱情、大聲大調(diào)的話都從王翠花的身體里溜走了。
王翠花變得陌生了，汪長(zhǎng)松也努力回憶過(guò)，到底她是從哪一天開始病的，他最后將記憶推回到五年前的那個(gè)夜晚。
那天晚上紅波從省城回來(lái)了，王翠花做了好多紅波愛吃的菜，那時(shí)候，她手腳還十分麻利，為了紅波，她特意做了一個(gè)她自己發(fā)明的菜：米粉蒸魚。將新鮮大青魚的魚肉片成片，裹上米粉，淋上調(diào)料，腌一個(gè)鐘頭，再上鍋猛蒸，像做米粉蒸肉一樣。蒸出來(lái)后，米粉香，魚肉鮮，只有吃到最后，在舌頭尾子上才能品出，這是魚肉。這個(gè)菜，王翠花只做給紅波吃，汪長(zhǎng)松要想吃一口，就得托紅波的福。
那天的一切起初看起來(lái)都是正常的，紅波一個(gè)人吃了大半盤粉蒸魚，吃得鼻子尖上冒出了碎汗粒，直呼好吃好吃。吃好了，汪長(zhǎng)松主動(dòng)要求去廚房洗碗，讓她們娘倆在客廳里說(shuō)說(shuō)話。
后來(lái)，汪長(zhǎng)松想，王翠花大概那之前就有病了，或是有病的跡象了，只是自己沒有察覺罷了。他們的房子不隔音，隔著一堵墻洗碗，他也能聽見她們娘倆的對(duì)話。王翠花不像平時(shí)那樣說(shuō)那么多話，反倒是紅波在不斷地問(wèn)話。
媽，我們家的貓呢？
貓？王翠花好久才說(shuō)，哪有貓？
（汪長(zhǎng)松知道，家里是有只老貓的，叫皮蛋的那只老貓幾個(gè)月前才死，是老死的，汪長(zhǎng)松用一塊布包了它，放在竹籃子里，拎到上馬墩的一棵楓楊樹枝上掛著。湖邊的人都這樣做，貓死了，不埋，是掛在樹上的。老貓死了，王翠花還念叨了好幾天呢，可她為什么說(shuō)她不知道呢？）
怎么沒有？皮蛋呀，我們家的皮蛋呀。
哦，王翠花像是從一場(chǎng)夢(mèng)中醒來(lái)，她說(shuō)，你是說(shuō)皮蛋？死了。
死了？
嗯。
這中間好像隔著很長(zhǎng)時(shí)間的沉默。
紅波是汪長(zhǎng)松夫婦倆在四十多歲時(shí)抱養(yǎng)的，現(xiàn)在大學(xué)都畢業(yè)了。抱養(yǎng)時(shí)，人家都說(shuō)抱養(yǎng)的孩子不親，可是王翠花執(zhí)意要抱養(yǎng)。小的時(shí)候，紅波和他們親得很，晚上睡覺要爸爸媽媽一邊一個(gè)伸出胳膊給她做枕頭，可是上了大學(xué)后就不太親了，上四年大學(xué)，她只回來(lái)過(guò)一次，總是說(shuō)要準(zhǔn)備考研究生，沒時(shí)間回家?，F(xiàn)在，這個(gè)暑假，紅波突然從天而降，王翠花大概還沒有適應(yīng)吧。
紅波又說(shuō)，皮蛋以前每年都會(huì)生小貓，每次都不多不少生兩只，真是神了。
王翠花說(shuō)，兩只？不，不，不止兩只。
汪長(zhǎng)松正在放水清碗，聽到這里，他心往上一拎，趕緊關(guān)了水龍頭，側(cè)耳傾聽。
不止兩只？
不止，王翠花的眼睛里似乎閃爍著一種老巫婆的邪惡，她突然張開嘴無(wú)聲無(wú)息地笑著，每窩都有六七只貓呢，皮蛋真是個(gè)會(huì)生養(yǎng)的老母貓。
不對(duì)，每次只有兩只。
不，王翠花說(shuō)，你知道嗎，每次都是你爸留下頭生的兩只，另外的那幾只小奶貓都被塞到塑料袋里，埋到上馬墩島上去了。
汪長(zhǎng)松走到客廳里，他看見紅波臉色煞白。
真的是這樣？紅波問(wèn)。
王翠花卻突然不說(shuō)話了，或許，她看到汪長(zhǎng)松，一下子想起來(lái)，當(dāng)年那個(gè)謊話是她和汪長(zhǎng)松共同為紅波說(shuō)的。
那天晚上，紅波再也沒有說(shuō)話，本來(lái)準(zhǔn)備回來(lái)過(guò)暑假的她，只住了一個(gè)星期就又回到了省城。她走的時(shí)候，是汪長(zhǎng)松送她到縣城車站的，紅波的眼睛里空空蕩蕩的，那種空蕩讓汪長(zhǎng)松心里特別難受。他想向紅波說(shuō)明一下，關(guān)于那些小奶貓，可是，他剛要開口，紅波仿佛知道他要說(shuō)什么，立即就用眼神制止住了他。
汪長(zhǎng)松一連幾天不理會(huì)王翠花，他不明白，王翠花為什么要那樣說(shuō)。
一個(gè)月后，汪長(zhǎng)松接到省城來(lái)的電話，他和王翠花急匆匆去了一趟省城，回來(lái)捧著一個(gè)盒子，盒子里裝的是紅波的骨灰。紅波學(xué)校的班主任告訴他們，紅波有嚴(yán)重的抑郁癥，加上談戀愛不順，和男朋友分手后，一時(shí)想不通，就跳了樓。
王翠花當(dāng)時(shí)倒也沒什么，還是她一路上抱著紅波的骨灰盒回到村子里的，也是她一手操持著，回到村里，找了塊墓地，安葬了紅波的。
但不久后的一天，他看見王翠花不停地在眼前揮舞著雙手，嘴里念念有詞，也不知道念些什么。他問(wèn)她，有蜘蛛網(wǎng)？還是蠓蠓子？她愣愣地說(shuō)，沒有。她說(shuō)著，突然沒頭沒腦地對(duì)汪長(zhǎng)松說(shuō)，我不是故意的，我是氣她幾年不回來(lái)一次，就說(shuō)了實(shí)話。我要不說(shuō)，她就不會(huì)走了，她要不走，就不會(huì)跳樓了。
那是王翠花得病之后說(shuō)得最多的一次話，說(shuō)完后，她就哭了。后來(lái)，連著幾天，汪長(zhǎng)松都看見王翠花不停地在眼前揮舞著雙手，嘴里念念有詞，也不知道念些什么。這狀況持續(xù)了好幾天，汪長(zhǎng)松才想到，王翠花八成是有病了。
王翠花也知道自己有病了，她說(shuō)我睡不著覺，老做夢(mèng)。她沒有對(duì)汪長(zhǎng)松說(shuō)的，是她經(jīng)常想一頭栽到湖里去，她也不知道自己為什么要那樣想。她覺得自己腦子里有根筋大概是搭錯(cuò)了。
汪長(zhǎng)松帶王翠花去了市里的醫(yī)院，醫(yī)生悄悄對(duì)汪長(zhǎng)松說(shuō)，這是典型的抑郁癥啊。開了一大堆藥。醫(yī)生開藥的時(shí)候，汪長(zhǎng)松問(wèn)，那吃了藥多長(zhǎng)時(shí)間會(huì)好？醫(yī)生搖搖頭，說(shuō)不好，這種病有的很快就好了，有的吃藥也吃不好。
王翠花吃了藥，也不見好，也不見壞，吃了一個(gè)月她再也不愿意吃了，她把藥扔到了湖里，也不知道有沒有魚貪嘴吃了它。魚有沒有抑郁癥呢？汪長(zhǎng)松想不通，那么愛熱鬧的王翠花怎么會(huì)得抑郁癥呢？要是得，也應(yīng)該是我汪長(zhǎng)松得啊，再說(shuō)了紅波得了抑郁，怎么王翠花也得呢？他有時(shí)想，是不是這個(gè)房子的風(fēng)水不好，門向有問(wèn)題呢？
2
汪長(zhǎng)松對(duì)王翠花說(shuō)聲我走了，就往湖邊去，他知道，自己的背影會(huì)一直在王翠花空蕩蕩的視野里晃動(dòng)。
看看天，云彩魚鱗斑斑，汪長(zhǎng)松心里有點(diǎn)打鼓，魚鱗天，無(wú)雨風(fēng)也顛，落雨還好些，這要是刮風(fēng)就麻煩了。再看看大湖，湖面平靜，幾里外上馬墩上的綠樹與青草在湖面上堆積出了一大片濃綠?？礃幼樱旰惋L(fēng)來(lái)到這里還是有段時(shí)間的，自己加快點(diǎn)進(jìn)度是能在風(fēng)暴來(lái)臨之前完成任務(wù)的。汪長(zhǎng)松走到自己家的木船邊，解開纜繩，拉起鐵錨，發(fā)動(dòng)了柴油機(jī)，調(diào)整下方向，破開湖面，往上馬墩去。
湖風(fēng)吹著汪長(zhǎng)松稀疏的頭發(fā)，他吹起了胡子?，F(xiàn)在他再怎么吹胡子，王翠花都不管他了，她眼睛里的刀子生銹好幾年了，汪長(zhǎng)松反而思念起她眼睛里的刀子來(lái)。沒有她的刀子，他也不怎么愿意吹胡子了，他想什么時(shí)候理發(fā)時(shí)，將養(yǎng)了多年的這兩撇胡子剃了算了。
有魚從船邊躍出，啪嗒一下，又落進(jìn)湖里。聽聲音，魚應(yīng)該不小，江湖連通，自從長(zhǎng)江禁漁以后，魚確實(shí)變多了，沒有人害它們了，魚應(yīng)該比過(guò)去快樂(lè)多了吧？汪長(zhǎng)松又回到了先前的問(wèn)題上，曾經(jīng)那么快樂(lè)的王翠花怎么會(huì)得抑郁癥呢？
上馬墩就要到了，汪長(zhǎng)松減了馬力，讓船緩緩靠岸。
大湖上怎么會(huì)出現(xiàn)兩座土包？也許，很早以前，村子里的人望著這兩座土包，就會(huì)生出許多猜想。湖邊的人，一到刮大風(fēng)下大雨，就把船攏到湖灣里，人縮到屋里頭，直勾勾望著大湖。湖那么大，他們愛怎么想就怎么想，不用擔(dān)心自己的想法把湖撐破了。于是，就有很多關(guān)于兩座土包的說(shuō)法。流傳比較廣的說(shuō)法是，有一年，天上的一位神仙將軍，騎馬過(guò)湖，他喝多了，馬驚了，一對(duì)馬鐙掉在了湖里，然后長(zhǎng)出了兩座土包，一前一后，被叫成了上馬墩、下馬墩。
上馬墩離他們村子近，算是他們村的土地了，是長(zhǎng)在水面上的土地。以前大集體的時(shí)候還有人在上面種點(diǎn)菜，后來(lái)，就沒有什么人上島了，由著它長(zhǎng)樹，長(zhǎng)草，長(zhǎng)鳥，長(zhǎng)蟲子。來(lái)得最多的是他汪長(zhǎng)松，他隔三差五會(huì)到島上來(lái)找一些雜木，補(bǔ)船用。這些年，島上的樹沒人砍，長(zhǎng)得很健康，樹種也多了，楓楊，鬼柳，香樟，木梓，泡桐，臭椿，甚至還有幾棵合歡樹，也不知道它們是怎么來(lái)到島上的。
拋了錨，系了纜繩，汪長(zhǎng)松上了上馬墩。草又長(zhǎng)深了，知了叫得像落雨一樣密集，聲音又大又鬧，像以前的王翠花。
走到林子里，汪長(zhǎng)松先爬上山包最高處，那里有一座小小的廟，叫楊泗廟，供奉著一個(gè)叫楊泗將軍的，不知道他是不是騎馬過(guò)江丟下馬鐙的那位，估計(jì)他還沒有從醉酒中醒過(guò)來(lái)。汪長(zhǎng)松站在破敗的小廟門前，對(duì)著灰不溜秋的泥像將軍。他指著將軍哼了一聲說(shuō)，你也是個(gè)沒用的。
王翠花從醫(yī)院回來(lái)后，不吃藥了，汪長(zhǎng)松就陪她一起到上馬墩來(lái)求仙藥。在楊泗廟前燒了三七二十一刀香紙，又磕了七七四十九個(gè)響頭，包了一大包香灰回去兌鹽水喝了。當(dāng)晚王翠花就全身起雞皮疹子，眼看著一粒粒小紅疹子從胳膊上蔓延到肚皮上、臉上、額頭上，最后連頭發(fā)窠里也有了，王翠花渾身發(fā)燒，燒得像一塊火炭。汪長(zhǎng)松慌了，連夜求著鄰居殺牛的老劉來(lái)幫忙，將王翠花送到了鄉(xiāng)政府衛(wèi)生院，吊了一個(gè)星期的水，才算將王翠花搶救了過(guò)來(lái)。所以，汪長(zhǎng)松上來(lái)一回，就要罵一回這個(gè)糊涂蛋將軍。罵過(guò)了，他才能干正事。
3
哞——哞——
汪長(zhǎng)松學(xué)著黃牛叫。他學(xué)得不太像，聲音不悠揚(yáng)，沒有轉(zhuǎn)折，槳一樣筆直的。但牛聽得懂，牛聽到了，就會(huì)從林子深處呼哧呼哧趕來(lái)，它們的長(zhǎng)脖子底下都系了一個(gè)小銅鈴，走一步就要響一聲，叮當(dāng)，叮當(dāng)，叮當(dāng)。
牛們是沖著汪長(zhǎng)松手里的鹽磚來(lái)的，它們是實(shí)用主義者。以往，每次來(lái)上馬墩，汪長(zhǎng)松都要帶幾塊鹽磚來(lái)，放在草皮上，供牛去舔，牛們愛好那一口，見了鹽磚比見了親媽還親。
這些牛是王翠花買來(lái)養(yǎng)的。五年前的夏天，紅波走了后，魔魔怔怔的王翠花清醒了一陣子，決定要養(yǎng)黃牛。她一旦決定的事，九條黃牛也拉不回來(lái)。最后，她拉回來(lái)了三頭黃牛，一頭公的，兩頭母的。
黃牛們拉回來(lái)后，就被送到了上馬墩。有一段短暫的時(shí)間，王翠花似乎要把全部精力放在養(yǎng)牛這件事情上，她好像要重新振作自己，重新試著在眼睛里磨出刀子的鋒芒。上馬墩那么多的草，都是好草，牛嚼在嘴里，隔著老遠(yuǎn)，她都能聞得到草里散發(fā)出的甜絲絲的味道。
汪長(zhǎng)松只好走出木棚子，陪著王翠花天天到上馬墩?qǐng)?bào)到上班。養(yǎng)三頭牛，其實(shí)什么事也沒有，牛低頭吃它的草，吃得肚皮撐得像一面鼓，就去泥塘里打滾，一身黃泥巴糊得像厚厚的鎧甲，在草地上奔跑起來(lái)，一個(gè)攆另一個(gè)。忽然，前面母的停住了，豎起了尾巴，后面公的咧著嘴，興奮地?fù)P起前蹄，趴在了前面的背上。
王翠花很是好了一陣，她看著牛在泥塘里滾一身泥，甚至都會(huì)微微地笑起來(lái)。這一度讓汪長(zhǎng)松相信，或許，不久之后，王翠花眼里的刀子就又會(huì)鋒利了。
可是，好不了一個(gè)月，王翠花眼睛里的光又散了，她眼里又空蕩蕩的。在上馬墩，她也只知道望著大湖發(fā)呆，她肯定不明白牛們?cè)谧鍪裁础Ｄ菚r(shí)候，汪長(zhǎng)松就氣惱地別過(guò)頭去，他不再看著那些快活的牛?；丶野?，他對(duì)王翠花說(shuō)。
哦，王翠花慢吞吞地站起來(lái)，很聽話地上了船，隨著汪長(zhǎng)松回到村莊。
王翠花就這樣反反復(fù)復(fù)地，一會(huì)兒像好了，一會(huì)兒像沒好。好了的時(shí)候，她恨不得跟牛們一起睡覺，跟牛一樣啃草。牛到了泥塘里，她也跟著到泥塘里，為牛梳理細(xì)細(xì)的毛；?？胁莸臅r(shí)候，她拿著一把樹葉，跟著它們，為它們驅(qū)趕綠眼睛的牛蒼蠅，像照顧一群孩子一樣，根本不用汪長(zhǎng)松過(guò)問(wèn)。牛們也聽她的，見了她來(lái)，全都擁在她的身邊，撒嬌一樣蹦蹦跳跳?？梢坏┧牟“l(fā)作，喂牛就成了汪長(zhǎng)松一個(gè)人的事了。王翠花看見牛，就好像看見了樹樁一樣，連摸都不摸一下；牛湊在她的腿邊，拱她，她也不理不睬。汪長(zhǎng)松就一邊放鹽磚，一邊說(shuō)，你看，三只牛，現(xiàn)在都發(fā)成了十六頭了，要是賣的話，一頭?？梢再u小一萬(wàn)塊錢，我們也是十多萬(wàn)的主了，你當(dāng)初要養(yǎng)牛，還是對(duì)的，你做什么都是對(duì)的，你有算計(jì)，是不是，王翠花？
汪長(zhǎng)松只管說(shuō)著，王翠花除了“嗯嗯”兩聲，就是呆呆地看著湖面。
現(xiàn)在，他們倆角色調(diào)了過(guò)來(lái)，他說(shuō)話多，她只沉默地聽著。汪長(zhǎng)松發(fā)現(xiàn)，到了上馬墩，自己的話就變多了，他能一口氣說(shuō)一連串的話，這在過(guò)去真是難以想象，嗨，這人啊，老了老了，還變了。
雖然病了的時(shí)候王翠花到上馬墩也像個(gè)木頭一樣，但汪長(zhǎng)松慢慢發(fā)現(xiàn)，到上馬墩來(lái)，王翠花有一個(gè)變化，那就是當(dāng)天晚上她會(huì)睡得香。不然的話，她睡到半夜，會(huì)摸索著爬起來(lái)，打開門，也不開燈，一個(gè)人鬼一樣，坐在門邊，癡呆呆地看著大湖，沒來(lái)由地讓兩行眼淚水掛在滿是皺紋的臉上。汪長(zhǎng)松開始還陪著她起來(lái)，但陪了幾次，他就陪不住了，頭沉重得像鐵錨，一不注意就滑落到褲襠里去了。而要是哪天上了上馬墩，王翠花就不爬起來(lái)，能在硬木床上睡到天亮。
這樣一來(lái)，汪長(zhǎng)松徹底放下了他的木匠家伙，有人送舊船來(lái)修，他也不接活了，他要修理王翠花這只抑郁的老木船。他天天早上帶著王翠花去上馬墩，如果不下雨，午飯也帶到島上吃，到了傍黑的時(shí)候才開船回來(lái)。既然到上馬墩對(duì)王翠花的睡眠有用，汪長(zhǎng)松相信，王翠花的病就會(huì)慢慢徹底好起來(lái)，說(shuō)不定，某天早上他起來(lái)，就看見王翠花不再菩薩一樣鑲在門口，而是在廚房里扎著花圍裙，手里菜刀起起落落脆生生地切著菜，嘴里還哼著漁歌，或是大著嗓子朝經(jīng)過(guò)門前賣豆腐的外鄉(xiāng)人打招呼——
哎，賣豆腐的，今天豆腐好不好？
賣豆腐的會(huì)說(shuō)，好，我的豆腐你又不是沒吃過(guò)，塊塊好。
王翠花會(huì)說(shuō)，哎喲，說(shuō)得嘣脆的，哪里好了，上次買了一塊，發(fā)酸，酸得都能釀醋了。
不會(huì)的，你今天買了，要是不好吃，你送給我。
喲，喲，還送給你呢，怎么送給你，用燉缽連肉湯和豆腐一起端了送給你？那不是做給你吃了？
賣豆腐的沒話說(shuō)了，只有笑。
斗過(guò)嘴后，王翠花很滿足地從賣豆腐的手里買過(guò)半塊白豆腐。
汪長(zhǎng)松覺得從前的這一幕遲早會(huì)重現(xiàn)的。這希望如同上馬墩的黃牛，年年在繁殖增長(zhǎng)。黃牛們也沒怎么管，第二年就生下了牛崽，五年一過(guò)，竟自然發(fā)展到了十六頭。
但這個(gè)夏天，王翠花的病卻比以前更嚴(yán)重了，她忽然又不愿意跟隨汪長(zhǎng)松去上馬墩了。
4
最后一頭黃牛不愿跑過(guò)來(lái)，汪長(zhǎng)松喊破了嗓子，它也只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，昂著頭，像街上戴著墨鏡嚼著口香糖的黃毛小伙子一樣，吊兒郎當(dāng)?shù)乜粗凵窭餄M是輕蔑，似乎在說(shuō)，我不會(huì)上當(dāng)?shù)?，有本事，你過(guò)來(lái)追我呀。
汪長(zhǎng)松有些急了，他真就過(guò)去追那頭騷牯小黃牛。他忘記了，這是人家的地盤，他還忘記了，自己已經(jīng)七十歲了，怎么可能追得上這個(gè)小騷牯子呢。汪長(zhǎng)松攆得一頭油汗，坐在樹底下直喘粗氣，年齡大了，身上的一點(diǎn)力氣經(jīng)不住折騰，一會(huì)兒就溜走了。
島上草肥，牛又是純放養(yǎng)，所以，剛放養(yǎng)的頭兩年，逢到過(guò)年過(guò)節(jié)，鎮(zhèn)上的屠宰戶們包括鄰居老劉都會(huì)趕過(guò)來(lái)問(wèn)，牛賣給我吧，給最高價(jià)。
汪長(zhǎng)松是準(zhǔn)備賣的，價(jià)格都談好了，船也開到了上馬墩，屠宰戶們將殺牛的家伙也帶來(lái)了，他們準(zhǔn)備就地將牛宰殺了，就地處理，然后帶著牛肉和下水等開船離開，直接到鎮(zhèn)上去賣。其實(shí)，他們都約好了客戶，這么好的牛肉，主顧們都盯著呢。沒想到，王翠花那天似乎又清醒了，她說(shuō)，不賣，不賣，不賣。她將頭搖個(gè)不停，如果汪長(zhǎng)松不答應(yīng)的話，她會(huì)將自己的頭搖落下來(lái)。
從此，上馬墩的牛就沒有了生命危險(xiǎn)，它們繁殖得一年比一年快，牛丁興旺。
但是半個(gè)月前的一天，汪長(zhǎng)松到鎮(zhèn)上買鹽磚，老劉喊住他說(shuō)，老汪，你那牛還不處理？
汪長(zhǎng)松說(shuō)，處理什么？
老劉搓搓他那雙油膩膩的大手說(shuō)，環(huán)保需要啊，江邊湖上都不給養(yǎng)豬養(yǎng)牛養(yǎng)雞了，政府下通知了，半個(gè)月后，如果養(yǎng)殖戶自己不處理的話，就要派人集中處理掉了。
汪長(zhǎng)松琢磨了好一會(huì)子說(shuō)，你是說(shuō)，政府要派人去殺牛？
老劉說(shuō)，對(duì)呀，你還是趁早處理給我吧，政府去處理，就是給錢，也付不了我這么高啊。
汪長(zhǎng)松心事重重地回到家，他把老劉的話說(shuō)給王翠花聽。坐在門口的王翠花半天沒有反應(yīng)，汪長(zhǎng)松以為她忘記了那些牛，就又對(duì)她說(shuō)了一遍，她仍然沒有表態(tài)，只是對(duì)著空蕩蕩的大湖發(fā)呆。
汪長(zhǎng)松不敢自己處理那些牛，假如有一天，王翠花突然又想起來(lái)那些牛呢？這是完全有可能的。她要問(wèn)起來(lái)，我總不能說(shuō)是我賣了它們吧。汪長(zhǎng)松覺得王翠花有一天是會(huì)好起來(lái)的，她這個(gè)病既然像個(gè)鳥一樣突然降落，肯定也會(huì)像鳥一樣，毫無(wú)征兆地振起雙翅，唰一下飛走了。
可是老劉的肉鋪?zhàn)泳驮O(shè)在鄉(xiāng)政府旁邊，他兒子又在給鄉(xiāng)政府開車，消息是靈通的，他說(shuō)的應(yīng)該不會(huì)是假的。汪長(zhǎng)松陪著王翠花看了一會(huì)兒漆黑的湖面，后來(lái)，他走到年歷面前，看著那上面的日子，在上面畫了一個(gè)圈。他計(jì)算著，一天拉一頭?；貋?lái)，要多少個(gè)日子，才能趕在鄉(xiāng)里動(dòng)手之前，將那些牛安全轉(zhuǎn)移。轉(zhuǎn)移的地點(diǎn)，他想好了，就放在屋后的木工棚子里面。反正現(xiàn)在也不接木工活了，棚子透風(fēng)，鋸木屑子將地上墊得軟軟的，牛睡在上面冬暖夏涼，牛喝水的槽子也有現(xiàn)成的，就用那條廢棄的木船，木船是前幾年村里的寡老漢送來(lái)修理的，修好了，老漢也走了，就一直放在那里沒用，這下正好派上用場(chǎng)了；至于喂牛的草，汪長(zhǎng)松也有主意，每天到灘地上去割一些，另外，趕緊在灘地上種一些夏玉米和秋黃豆，長(zhǎng)起來(lái)，也夠十幾頭牛吃的了。
當(dāng)然，這些都不是長(zhǎng)久之計(jì)，汪長(zhǎng)松想好了，躲過(guò)了這波風(fēng)頭，他最終還是要將牛們送到上馬墩去的，那里才是牛們的天堂，才是它們最終的去處。
從那天起，汪長(zhǎng)松就天天到上馬墩去拉牛回來(lái)。牛在木工棚子里很安靜地嚼草，反芻，半夜里，汪長(zhǎng)松還會(huì)起床去喂牛草，牛偶爾會(huì)發(fā)出哞的長(zhǎng)鳴聲。牛的眼睛里像藏著一個(gè)大湖，王翠花不去看屋前的湖了，她改為去看牛眼里的湖，牛哞的一聲，她的眼睛似乎就會(huì)跳動(dòng)一下，這讓汪長(zhǎng)松很得意。
一開始去拉牛，牛們一點(diǎn)警惕性也沒有，一聽汪長(zhǎng)松叫喚，就快快地奔來(lái)，低頭舔著鹽磚，任憑汪長(zhǎng)松在它們的脖子上套上繩子，跟著他踩著跳板踏上木船。直到離開上馬墩，它們還迷迷糊糊地，沒心沒肺地張開嘴，對(duì)著無(wú)邊的大湖呆笑著，很快樂(lè)的樣子。汪長(zhǎng)松覺得，牛們這樣沒心沒肺的也挺好，要是有人捉了它們賣到屠宰場(chǎng)，估計(jì)它們還是會(huì)呆笑著，它們是不會(huì)抑郁的?？墒?，拉走了十來(lái)頭以后，牛們?cè)絹?lái)越抵觸了，也不知道它們之間交流了什么，它們不再相信汪長(zhǎng)松的呼喚。汪長(zhǎng)松只好采取埋伏戰(zhàn)術(shù)，將鹽磚丟在樹杈間，然后在樹杈里設(shè)個(gè)活繩扣，牛們一來(lái)舔鹽磚，他一拉繩索，牛就跑不了啦。被拉住的黃牛，一看是汪長(zhǎng)松這個(gè)老熟人，認(rèn)定沒有危險(xiǎn)，也就象征性地掙扎幾下，便不再做出過(guò)激的舉動(dòng)，半推半就地跟著他上了船，離了島。
但這最后一頭小黃毛騷牯子是個(gè)例外。這是一頭才一歲多牙口的小伙子，它像是街頭上初中不久的一個(gè)不良少年，大概平常逃課慣了，散漫慣了，驕傲慣了，面對(duì)汪長(zhǎng)松的種種計(jì)謀，它根本不上當(dāng)，總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著汪長(zhǎng)松，面對(duì)那誘人的鹽磚，它看都不看一眼，繞開樹杈，徑直撒歡去了。汪長(zhǎng)松只好將它留到最后一天來(lái)對(duì)付。
小黃毛離他只有一丈來(lái)遠(yuǎn)，它若無(wú)其事地啃食著草皮，尾巴在屁股后彈簧樣彈來(lái)彈去，像是毫無(wú)防備?？墒?，一旦汪長(zhǎng)松站起來(lái)靠近它，它就迅速地蹦跳開來(lái)，睜著一雙大眼睛，裝著一副清純無(wú)辜的樣子。
這有點(diǎn)像紅波。坐在小黃毛面前喘著粗氣的汪長(zhǎng)松想。
汪長(zhǎng)松記得紅波讀小學(xué)的時(shí)候，有一天早上吃早飯時(shí)，王翠花數(shù)著錢包說(shuō)，這錢不對(duì)呀，少了好幾塊，我記得有一個(gè)一塊，一個(gè)五毛的，這兩張錢，都有人在上面畫了字，我怎么找不到了？她一邊說(shuō)，一邊用刀子眼睛脧向紅波。
那時(shí)候汪長(zhǎng)松的眼神還很好，他捕捉到了紅波眼睛里細(xì)微的變化，他慢吞吞地說(shuō)，是我拿了，給老鐵匠的，訂了幾根鐵船釘。
王翠花狐疑地看著汪長(zhǎng)松，又看看紅波。紅波像大人一樣嘆了一口氣，抬起頭來(lái)，睜著一雙特別清澈無(wú)辜的大眼睛，直盯著王翠花。
王翠花不再說(shuō)什么。汪長(zhǎng)松從那以后就知道，紅波這孩子心里的水深。
這樣想著，汪長(zhǎng)松忽然不想再去抓小黃毛了，抓不住的就是抓不住，硬抓就更不行，這也像紅波，眼看著她長(zhǎng)大了，曾經(jīng)，他們想抓住她，留在身邊，但她還是走了，走了那么遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)不回來(lái)了?？墒?，小黃毛要是不被轉(zhuǎn)移，它就要被清理啊，老劉說(shuō)，政府準(zhǔn)備請(qǐng)人來(lái)抓，他們不用費(fèi)勁，用麻醉槍一打，幾秒鐘后，再歡實(shí)的牛都得倒下來(lái)。
汪長(zhǎng)松又去看小黃毛，他感覺到頭頂上的日頭熱度在減弱，抬頭望，云朵蓋住了日頭，魚鱗斑消失了，西北邊的天空變成了青灰色，像是有人在用毛筆一遍遍渲染，天空慢慢在轉(zhuǎn)黑。這是大風(fēng)暴的前奏，根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，不超過(guò)半個(gè)小時(shí)就會(huì)風(fēng)狂雨驟。
汪長(zhǎng)松決定再試試。他瞇上眼，裝著睡覺的樣子，手里的繩索卻暗暗提溜著繞在手腕上，用余光觀察著小黃毛。不甘寂寞的小黃毛離自己越來(lái)越近，它的好奇心似乎又上來(lái)了，仿佛是要用自己的厚嘴唇去拱汪長(zhǎng)松的大腿。它打著響鼻，啃食著草皮。汪長(zhǎng)松都能感覺到身底下草地的顫動(dòng)了。他猛地挺起，將繩圈從橫地里套在小黃毛的脖子上，然后，使勁一拉，活扣就套上了。
成了。汪長(zhǎng)松想。
可是，受驚的小黃毛扭脖就跑，汪長(zhǎng)松還沒來(lái)得及用勁呢，他被小黃毛牽扯著，拖拽著，一下子奔去了幾米遠(yuǎn)。小黃毛就像大功率的馬力拖著一艘破船顛簸在浪尖上。汪長(zhǎng)松清醒過(guò)來(lái)，完了，這樣子自己隨便碰上一塊石頭就會(huì)碎裂。他趕緊憋足勁，迅速松開繞在雙手上的繩索。
繩索松開了，汪長(zhǎng)松控制不住腳步的慣性，他一下子摔倒在一棵樹前，然后，就聽到左邊的小腿骨嘎巴一聲脆響。哎喲，他大叫了一聲。
這時(shí)，他還不忘向天空看上一眼：云層涌動(dòng)得更猛烈了，天色更黑了。風(fēng)暴很快就要來(lái)了。
汪長(zhǎng)松試圖站起來(lái)，站穩(wěn)右腳，將左腳豎立起來(lái)放到草地上時(shí)，一股鉆心的疼痛從腳板底直透腦門，汗一下子冒了出來(lái)。他拉起褲腳低頭看左腿，已經(jīng)腫得像個(gè)小冬瓜了。
他癱坐了下去，大湖的水波即將動(dòng)蕩，他是不可能回去了。他突然想到，癡癡看著大湖的王翠花大概不會(huì)記得他在上馬墩，也不知道去通知?jiǎng)e人來(lái)島上救他；而他拖著的這條斷腿，會(huì)很快發(fā)炎，腐爛，他會(huì)發(fā)燒，昏迷，身上沒有吃的。最后，一堆綠頭蒼蠅會(huì)圍著他唱歌，直到他完全死去。很久以后，到上馬墩來(lái)的人，會(huì)看見一具躺倒的人的骨架。
這樣想著，汪長(zhǎng)松翻身趴在地上，用兩只胳膊支撐著，往碼頭上爬去，每爬一步，斷了的左腿就要被不平坦的地面撞擊一下。他只能咬著牙，咬了幾步之后，他就不咬了，他任由哀嚎聲從自己的喉嚨里爬出來(lái)，哎喲，哎喲，媽也，他爬一步嚎一聲，哎喲，哎喲，媽也……
有那么一瞬，他不想爬了，就算是自己爬到了碼頭邊，能不能爬上船還是個(gè)問(wèn)題呢，風(fēng)浪起來(lái)了的話，船是要被蕩遠(yuǎn)的，自己還有沒有力氣拉住纜繩，拉回船呢？
他仰頭看天空，天空中有一只水鳥，像他早上出門時(shí)畫的那個(gè)圓圈，正在天空上打著轉(zhuǎn)。他想，這會(huì)子，自己在那只鳥的眼睛里，活像一只受傷的老鱉，在泥灘上艱難爬行。
爬著爬著，他果真像老鱉一樣低下了頭，趴著，攤開了四肢。
一朵銅錢大的雨砸下來(lái)。
一絲風(fēng)，細(xì)小，但卻尖銳，暗器一樣穿了過(guò)來(lái)。
汪長(zhǎng)松趴在地上想，完了，小黃毛，我坑在你手上了。
隨后，大風(fēng)和大雨從遠(yuǎn)處的湖面上呼嘯而來(lái)，汪長(zhǎng)松覺得大湖在旋轉(zhuǎn)，上馬墩在旋轉(zhuǎn)，帶動(dòng)了自己也在旋轉(zhuǎn)，它們旋轉(zhuǎn)得越來(lái)越快，形成了一個(gè)漩渦，將他旋進(jìn)了一個(gè)深深的黑暗的地方。
5
汪長(zhǎng)松以為自己還在那個(gè)漩渦里，但他好像聽到了木船開來(lái)的聲音，從湖面上開來(lái)，他以為是幻覺，他不想抬頭，他估計(jì)自己一抬頭，那聲音就會(huì)消失了?？赡锹曇粼絹?lái)越近，然后，熄火，然后，有個(gè)腳步聲啪嗒啪嗒地走過(guò)來(lái)。
他知道是誰(shuí)了，他果斷地一下子抬起頭，他竟然又一次掙扎著站了起來(lái)，扶著身邊的一棵木梓樹。
王翠花沖著他招了一下手。
倒霉，等到王翠花過(guò)來(lái)扶他時(shí)，汪長(zhǎng)松喘著粗氣說(shuō)，真是倒霉，關(guān)鍵時(shí)刻跌跤子了。他說(shuō)著，這才想起問(wèn)她怎么會(huì)過(guò)來(lái)。
王翠花的病似乎好了些，不，應(yīng)該就是好了，她的嗓音都比平時(shí)大了，她說(shuō)，我聽到牛叫了，我去棚子里才發(fā)現(xiàn)起風(fēng)暴了，我一下子就想起來(lái)，你沒回來(lái)，你去上馬墩了，我就想來(lái)看看你。
汪長(zhǎng)松靠著王翠花瘦弱的身體，挪動(dòng)著步子往碼頭上走，他讓王翠花撿一根樹棍給他，這樣撐著走要省勁不少。你知道我在上馬墩啊，汪長(zhǎng)松說(shuō)，我以為你從來(lái)不關(guān)心我在哪里呢。
王翠花說(shuō)，其實(shí)，我不是擔(dān)心你回不去，我是突然想到了一件事，風(fēng)暴一停，我就急著來(lái)告訴你，我是開了老劉家的船來(lái)的，一到碼頭，我就看見你趴在那里。
什么事？
王翠花說(shuō)，你不在的時(shí)候，老劉去木棚里看了好幾次，我就想到了，政府要處理牛的事，也許是老劉瞎說(shuō)的，他是想要你賣牛給他，他好發(fā)上一筆，你想，如果是政府的決定，政府怎么沒有人來(lái)通知我們？
汪長(zhǎng)松咧開嘴說(shuō)，還真是的，我這個(gè)笨腦子就沒想到這一點(diǎn)。
汪長(zhǎng)松又咬緊了牙，他不想在王翠花面前鬼哭狼嚎的。在王翠花和那根樹枝的扶持下，他終于顫顫巍巍地爬到了自己家的木船上，四仰八叉地躺在甲板上。
經(jīng)歷了一場(chǎng)短時(shí)的暴風(fēng)雨，天空像一只景德鎮(zhèn)產(chǎn)的藍(lán)邊白瓷碗，被洗得干干凈凈的。
你行嗎？汪長(zhǎng)松躺著問(wèn)王翠花，剛問(wèn)過(guò)，他就知道自己不該問(wèn)，她都開著船來(lái)了，怎么會(huì)不行呢？
王翠花將自家船上的纜繩系在老劉的船頭，扯起錨，發(fā)動(dòng)了引擎。這時(shí)，一陣鈴鐺響，那只小黃毛顛顛地跑來(lái)了，它看著船上的兩個(gè)老人，將一只蹄子舉起，像是打著手勢(shì)。
王翠花也做了個(gè)手勢(shì)，你一個(gè)人也孤單，上來(lái)吧，上來(lái)。
她伸出塊跳板，搭在船頭前，上來(lái)，她對(duì)小黃毛說(shuō)。
小黃毛放下蹄子，在大跳板上試探了兩下，然后，輕快地走過(guò)跳板，站在了船艙里，站定后，它低著頭看著汪長(zhǎng)松，一雙濕潤(rùn)的大眼睛像大湖一樣，映現(xiàn)出汪長(zhǎng)松的臉。
船開了，汪長(zhǎng)松看著船只犁開湖面，拖著老劉家的船，往村里開去。她開得很穩(wěn)，像以前一樣，他想，王翠花是不是突然就好了？還是轉(zhuǎn)過(guò)眼就又不好？他嘆了一口氣，偷偷地吹了吹胡子。專注開船的王翠花沒有看見。
王翠花又不說(shuō)話了，汪長(zhǎng)松想讓她說(shuō)話。他看著湖面，對(duì)王翠花說(shuō)，我們都叫這個(gè)湖大湖，其實(shí)，還有另外一個(gè)名字，一個(gè)好聽的名字，顯得有學(xué)問(wèn)的名字，這個(gè)名字我想了好久，剛剛我想起來(lái)了。
什么名字？
湖泊。汪長(zhǎng)松自豪地說(shuō)，湖泊。汪長(zhǎng)松沒敢告訴王翠花，這個(gè)名字是他從紅波留下來(lái)的初中地理課本上看到的，高山，平原，丘陵，湖泊，書上就是這樣寫的。紅波從小學(xué)到高中的課本，他都沒有丟，分門別類，放在她原先小房間的一個(gè)木箱子里，一本本保管得好好的呢。
湖泊，湖泊。王翠花輕輕念著這個(gè)名字，像個(gè)剛認(rèn)字的小學(xué)生，重復(fù)著念了兩遍。
順著王翠花的眼光望過(guò)去，湖泊是多么大而遠(yuǎn)啊。水和天交接的地方，出現(xiàn)了一種深藍(lán)，藍(lán)得透明，藍(lán)得鮮艷，藍(lán)得像古時(shí)候，藍(lán)得讓人心里咯噔一下。汪長(zhǎng)松對(duì)王翠花說(shuō)，你是對(duì)的，湖泊并不全是空空蕩蕩的，湖泊還是值得望的。
余同友，祖籍安徽潛山，上世紀(jì)七十年代初出生于皖南石臺(tái)縣，現(xiàn)為安徽省文聯(lián)專業(yè)作家。有中短篇小說(shuō)被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》等選刊及年度選本選載，著有中短篇小說(shuō)集《站在稻田里的旗》《去往古代的父親》等，曾獲安徽省文學(xué)獎(jiǎng)?wù)?jiǎng)、澎湃新聞非虛構(gòu)大賽特等獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
