中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

葛亮的小說(shuō)向來(lái)有奇詭的一脈，如《謎鴉》《不見(jiàn)》《龍舟》《告解書(shū)》《街童》等，尤其是收錄于短篇集《問(wèn)米》中的作品，大多將人物置于非常規(guī)的境地，甚至在結(jié)尾處來(lái)上驚悚的一筆，讓讀者大跌眼鏡。葛亮表達(dá)過(guò)對(duì)推理、懸疑類(lèi)小說(shuō)的喜愛(ài)，但對(duì)他而言，“無(wú)論中西，便是異人異事，也見(jiàn)乎日常” 。也就是說(shuō)，葛亮小說(shuō)中的奇，總是包裹在人之常情的脈絡(luò)里，于平淡處起驚雷。

葛亮的寫(xiě)法時(shí)常讓人想到張愛(ài)玲。張愛(ài)玲說(shuō)，她的故事是“傳奇”，卻在“描寫(xiě)現(xiàn)代人的機(jī)智與裝飾中去襯出人生的素樸的底子” 。這種“傳奇”與“素樸”的對(duì)照，也是葛亮的特點(diǎn)。如果說(shuō)他的短篇有的過(guò)于著力于奇詭氛圍的渲染，那么在長(zhǎng)篇小說(shuō)中，這種對(duì)奇人異事的偏好得到了適度的克制。從《朱雀》《北鳶》到今年7月出版的最新之作《燕食記》，我們?cè)絹?lái)越看到葛亮在敘事上的成熟，他似乎找到了一種趁手的方式，將寫(xiě)傳奇故事的沖動(dòng)埋藏于對(duì)歷史、人性等恒常命題的拷問(wèn)，小說(shuō)越發(fā)達(dá)至圓融、純熟的境界。

《燕食記》表現(xiàn)了上世紀(jì)20年代以來(lái)廣州、香港一帶的風(fēng)云變幻，其中可見(jiàn)陳炯明執(zhí)政廣東的興衰、美國(guó)股災(zāi)引發(fā)的世界性經(jīng)濟(jì)危機(jī)、“一?二八”事變與十九路軍募集義款、廣州淪陷與當(dāng)?shù)氐目谷栈顒?dòng)、香港的“六七運(yùn)動(dòng)”、大陸開(kāi)放和設(shè)置經(jīng)濟(jì)特區(qū)，等等，幾乎是一部小型的20世紀(jì)嶺南史。但如此磅礴的歷史畫(huà)卷，卻從廣東茶樓名點(diǎn)蓮蓉包說(shuō)起，將描寫(xiě)重心放置于“燕食”（中餐和晚餐），正如中國(guó)俗語(yǔ)所言，“民以食為天”，在飲食里含藏著國(guó)人做人應(yīng)世的智慧和用心，小與大的對(duì)照結(jié)合，滌蕩出無(wú)限意趣與遐想。

如小說(shuō)前半部以榮貽生的故事為線(xiàn)索，無(wú)論是般若庵連帶出的民初廣州“開(kāi)師姑廳”的風(fēng)流韻事，還是太史第自晚清以來(lái)的堂皇富麗、名流輩出，都十足傳奇乃至獵奇色彩，流瀉著近乎史詩(shī)般的氣度。但葛亮卻將史詩(shī)氣度隱藏在最細(xì)微的吃食里，如寫(xiě)“般若素筵”，慧生三天夜里埋首廚房的神秘、一道道菜呈上筵席的從容，與眾人的品鑒欣賞、酣暢淋漓，小說(shuō)不惜拿出最夸張、濃烈的詞語(yǔ)，去描述食物帶給人的驚喜與愉悅，于細(xì)微處寫(xiě)出大乾坤。這是葛亮的“舉輕若重”。

二

《燕食記》的另一方面，是“舉重若輕”。與小說(shuō)對(duì)飲食的描寫(xiě)——這是葛亮寫(xiě)得最沉浸、精彩之處——相對(duì)照，那些在正史中被濃墨重彩加以書(shū)寫(xiě)的事件，反而僅以只鱗片爪的方式在故事里閃現(xiàn)，甚至被有意淡化。如抗戰(zhàn)實(shí)際上構(gòu)成了小說(shuō)上闕重要的背景，但葛亮一直對(duì)其蜻蜓點(diǎn)水，表現(xiàn)得含蓄隱晦，第九章“烽火曉煙”終于直面戰(zhàn)場(chǎng)，卻描寫(xiě)得如此局促短暫，無(wú)形中加快了故事節(jié)奏。

事實(shí)上，葛亮對(duì)《燕食記》采用了一種于歷史之縫隙間窺探的寫(xiě)法。一方面，他引入了一個(gè)顯在的敘述者毛果，這是從《七聲》開(kāi)始經(jīng)常出現(xiàn)在葛亮小說(shuō)中的人物，與作者本人的身世高度重合，故而模糊了虛實(shí)界線(xiàn)，造成了一種撲面而來(lái)的真實(shí)感。一方面，小說(shuō)又納入了多個(gè)敘事聲音，有時(shí)是從故紙堆中找來(lái)的陳年報(bào)紙，對(duì)故事的背景做了補(bǔ)充，有時(shí)是一個(gè)不知哪里來(lái)的敘述者，他既沉潛至人物的內(nèi)心，說(shuō)出其所思所想，又時(shí)而面對(duì)讀者（尤其是不熟悉廣東民俗與歷史的讀者）做出解釋。在這些敘述聲音之間并非沒(méi)有沖突，它們甚至形成了一些明顯的裂隙，而正是在歷史的晦暗處，小說(shuō)閃現(xiàn)著虛構(gòu)的鋒芒。

就此而言，葛亮所寫(xiě)的，都是那些隱藏在歷史褶皺里的小人物。比如關(guān)于廣東三點(diǎn)會(huì)，他不寫(xiě)英勇就義的領(lǐng)袖劉芝草（小說(shuō)中的老披），而寫(xiě)連真實(shí)姓名都未留下的葉七，他不寫(xiě)葉七參加起義的壯烈時(shí)刻，而寫(xiě)其起義失敗后的英雄末路。這都顯示了作者的獨(dú)到視角。老披和起義，構(gòu)成了葉七等人反復(fù)言說(shuō)、回味的光榮過(guò)往，在此小說(shuō)流露了明顯的追懷意味，由此投射了一種新歷史主義的史觀：那個(gè)本質(zhì)而唯一的“真相”已然逝去，如今我們只能以碎片化的、小寫(xiě)的方式觸摸歷史。老披的缺席，故而是癥候性的，它實(shí)際上對(duì)應(yīng)了葛亮的寫(xiě)作姿態(tài)及其面對(duì)歷史的態(tài)度。葛亮曾在《小山河》中引用新歷史主義的代表人物格林布拉特（Stephen Greenblatt）的話(huà)：“文學(xué)與歷史的本質(zhì)關(guān)系，即文學(xué)在對(duì)歷史加以闡釋的時(shí)候，并不要求去恢復(fù)歷史的原貌，而是解釋歷史‘應(yīng)該’和‘怎樣’，揭示歷史中最隱秘的矛盾。” 對(duì)葛亮來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作的魅力，或許正在于歷史的縫隙間詢(xún)喚出的蓬勃力量，它不指向確定的價(jià)值和意義，而恰顯映于話(huà)語(yǔ)的多元碰撞。

這種對(duì)待歷史影影綽綽、欲說(shuō)還休的方式，也造成了一些故事支線(xiàn)的隱晦。如九太太清湘為何而死，頌瑛和向錫允之間有著怎樣的過(guò)往、又如何決定私奔，司徒云重等的人是誰(shuí)，等等。有的問(wèn)題直至終篇都沒(méi)有答案，人物的命運(yùn)也是半隱半顯的。福斯特在討論小說(shuō)的經(jīng)典篇目《小說(shuō)面面觀》中曾說(shuō)過(guò)，“在日常生活中，我們永遠(yuǎn)做不到相互了解，既不能洞察秋毫，也無(wú)法肝膽相照，只能從外表上彼此較為了解”，“然而，小說(shuō)中的人物，只要作家愿意，完全可以為讀者所了解。他們的內(nèi)在生活和外在生活都可裸露無(wú)遺” 。葛亮恰恰顛覆了對(duì)小說(shuō)人物的經(jīng)典闡釋?zhuān)麖娜粘Ｉ畹慕嵌瓤慈?，故而其筆下的人物（尤其次要人物）面目不一定十分清晰，但這正是現(xiàn)實(shí)的處境：我們本不可能看清所有人的過(guò)往和命運(yùn)。

三

從另一方面看，《燕食記》又是十足古典的。對(duì)于葛亮，批評(píng)界一直有“新古典主義”的評(píng)價(jià)。私以為，葛亮的“古典”，除了敘述語(yǔ)言和意象——如近乎明清小品的短句和“朱雀”“燕食”等核心語(yǔ)匯的使用，更體現(xiàn)于人物所珍視的品質(zhì)。

在某種程度上，《燕食記》中的大廚榮貽生、陳五舉甚至戴明義（榮貽生和戴明義都在五舉身上看到自己的身影），都屬于同一類(lèi)人物。他們忠誠(chéng)、質(zhì)樸、沉穩(wěn)、執(zhí)著，如大地一般在沉默中蘊(yùn)含著堅(jiān)毅的力量。這樣的品質(zhì)是古典的，甚至鄉(xiāng)土的，如戴明義對(duì)五舉的評(píng)價(jià)：“他聰明有悟性，對(duì)人際，卻是有些鈍。聰明不同于精明。上海的精明人很多，但那是人生的皮毛，是不扎實(shí)的?！?女主人公如鳳行、露露等，則又果敢、熱烈、有魄力，既不乏女性的柔軟，又有打破世俗常規(guī)的主見(jiàn)和勇氣。

和他們形成對(duì)比的是五舉的師兄謝醒，以及太史第里嫉妒慧生的來(lái)嬸。前者追求實(shí)利，更世俗，是現(xiàn)實(shí)中更容易獲得成功的一類(lèi)人，在小說(shuō)中卻成為異化的都市生活影響下被否定的代表；后者刻薄、勢(shì)利乃至陰險(xiǎn)，故而廚藝不如善良寬厚的慧生，其私生活也陷于一片混亂。葛亮以一種近乎“惡有惡報(bào)，善有善報(bào)”的淳樸倫理，在藝與德之間建構(gòu)了一種對(duì)應(yīng)關(guān)系。高超的廚藝背后，作為根底的是人的德行品性，與其說(shuō)大廚的養(yǎng)成在于一招一式的手法和技藝，不如說(shuō)是一種人性的磨礪。這也正是葉七告訴榮貽生、榮貽生又告訴其弟子五舉的炒蓮蓉最重要的一步——熬。“深鍋滾煮，低糖慢火。這再硬皮的湘蓮子，火候到了，時(shí)辰到了，自然熬它一個(gè)稔軟沒(méi)脾氣。” 熬，是千帆過(guò)盡后歲月的沉淀，是時(shí)移勢(shì)遷后亙古不變的人性，在這些人與事上，寄托了作者葛亮美好的想象和期許。

綜觀葛亮的小說(shuō)，我們一再看到類(lèi)似人物的不斷登場(chǎng)，如在榮貽生等身上，似乎有《北鳶》中盧文笙的影子，在鳳行、露露背后，又站著《朱雀》中的葉毓芝、程憶楚、程囡等人。從這個(gè)角度看，葛亮小說(shuō)中的主要人物內(nèi)里似乎是靜止的，任時(shí)代風(fēng)云流轉(zhuǎn)，他們都堅(jiān)守著自己的本分。小說(shuō)的重心，即在于歷史的變幻給予人性的殘酷考驗(yàn)。

也正因此，《燕食記》不由得流露了一種“傷逝”的敘事情調(diào)。小說(shuō)上闕更明亮飽滿(mǎn)，人物和故事都籠罩在一種傳奇的光暈里，熠熠生輝；到了下闕，無(wú)論是人物命運(yùn)的轉(zhuǎn)折（如向錫堃的瘋癲潦倒，榮貽生的慘遭背叛、手藝后繼無(wú)人，五舉遭受的家庭變故等），還是小說(shuō)氛圍的烘托，都更趨于低沉黯淡，仿佛黃金時(shí)代已逝，留下來(lái)的無(wú)論多么豐厚，都只是殘?jiān)珨啾?。事?shí)上，葛亮熱衷于寫(xiě)民國(guó)，如在《北鳶》中津津樂(lè)道于外祖父輩的前半生，而將故事戛然而止于20世紀(jì)中葉。在這個(gè)意義上，葛亮的寫(xiě)作總是保持著“回望”的姿態(tài)，他一次次回到祖父輩們生長(zhǎng)的時(shí)代，想要從那里獲取人生的力量與精神資源，但在大寫(xiě)的“歷史”已永遠(yuǎn)失去的當(dāng)下，事情的真面目如此晦暗不明，于是只能在歷史的縫隙間，安放下一個(gè)個(gè)如榮貽生、陳五舉般的人物，聊作寄托和慰藉。就此而言，葛亮的寫(xiě)作一直在尋找一個(gè)逝去的舊時(shí)光，其中承載了夢(mèng)與理想。

（本文系中國(guó)作家協(xié)會(huì)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃作品聯(lián)展”特約評(píng)論）

作者簡(jiǎn)介：鄧瑗，文學(xué)博士，江蘇省社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所副研究員、《世界華文文學(xué)論壇》編輯。主要研究方向?yàn)橹袊?guó)近現(xiàn)代文學(xué)、文化。已出版1部專(zhuān)著，在《文學(xué)評(píng)論》《文藝爭(zhēng)鳴》《小說(shuō)評(píng)論》等海內(nèi)外期刊發(fā)表論文30余篇。