《十月》2022年第6期｜賈夢瑋：地鐵上也有生離死別
賈夢瑋，文學博士，現(xiàn)任《鐘山》主編，江蘇省作家協(xié)會書記處書記、散文工作委員會主任。出版散文隨筆集《紅顏挽歌》《往日庭院》《南都》等。主編“零點叢書”、“21世紀江南才子才女書”、《河漢觀星：十作家論》《當代文學六國論》等多種。獲文學創(chuàng)作、文學編輯、文學評論獎項多種，策劃責編的作品中有9篇（部）獲得魯迅文學家、茅盾文學獎。
地鐵上也有生離死別
賈夢瑋
有些人是真的不喜歡大城市生活。他們說，人在地上的時候像螞蟻，在地下的時候像只老鼠。城市的道路越來越寬，過馬路感覺要走老半天，人就像螞蟻一樣，看著來來往往的車，恐懼、張皇；更不愿意坐地鐵，在城市的地下管道里鉆來鉆去，感覺自己像一只慌慌張張的老鼠。誰愿意做螞蟻，誰又愿意做老鼠呢？
我做了多年的“老鼠”，與地鐵倒是日久生情。這些年來，我要從城市的東北到西南上班，比橫跨全城還要遠，因為我是“斜跨”。如果不是借助地鐵，我免不了要一次又一次遲到，忍受堵車之苦，身心成本太大了。單位那些開車上班的、乘公交上班的同事，免不了有時遲到，客觀上是因為路上不確定的因素太多了。我不需要為了打提前量而過早起床，也不需要考慮天氣、堵車等因素提早出發(fā)，地鐵總能帶著我準時到達。那些乘其他交通工具上班的同事跌跌撞撞沖進單位的時候，我已經(jīng)泡好茶坐在那兒，氣定神閑、滿懷同情地看著他們。地鐵就像一個情緒穩(wěn)定的人，我信任它，愿意把自己托付給它。信任，如今絕對是稀缺資源，可信任的東西越來越少。就說交通吧，安全、準點是最大的承諾，除了地鐵，航空、客輪、公交、自駕車，準點常常是指望不上的。
而且，地鐵是最無貴賤之分的公共交通工具，沒有軟臥、包廂，沒有一等座、二等座、商務(wù)座，也無普通艙、頭等艙，絕對等貴賤。富商和打工仔，甚至是乞丐，可以也只能坐在、站在一塊兒。我喜歡這種感覺。
“老鼠”們可感欣喜的還有：終于實現(xiàn)了古代方士“土遁”的理想！在一個點從土中遁去，從甚至是幾十公里以外的另外一個點出土現(xiàn)身。想想若是在古代，你怎么興奮、竊喜都不為過。而且，世界各地的地鐵千姿百態(tài)、風格各異：建筑、裝飾風格不一樣，流動的人群不一樣；在地鐵，你可以感受到最大的人流量，見到最多的不一樣的面孔。即使是對同一條地鐵，我們每個人的體驗也各不相同，地鐵制造了無數(shù)的情境和心理景觀。某種意義上，人生體會的豐富性，在地鐵上得到了最大限度的實現(xiàn)。
乘坐世界多地的地鐵，如果一定要說共同點的話，可能是它們的氣味，地表之下泥土的、潮濕的、略帶霉味的氣味。這是它們的基礎(chǔ)氣味，其差異也只是表面的。比如廣州、香港地鐵沙茶醬的氣味，伊斯坦布爾地鐵的羊肉膻氣，巴黎地鐵的香水味……這些只是個性差異，本質(zhì)相同，都是“地下味”。我覺得，就只在這一點上，人與老鼠的嗅覺享受可能大致相同。倫敦、巴黎地鐵的氣味更蒼老，那也是它們歷史悠久的緣故：倫敦地鐵1863年建成通車，巴黎地鐵1900年開通。
只是，每天乘地鐵的上班族也難得有“土遁”這樣隱秘的喜悅。
太擠了。
特別是那些身材嬌小的女生，擠地鐵擠得或者被擠得太難了。人貼人，因此就有人趁機扒竊，還有人占女人的便宜，揩油。這里有太多的身心的隱秘。但至少理論上是：揩油的可能是男性，也可以是女性，男性也可能被揩。只是因為男性的生理特征，更難自我控制，更容易被發(fā)現(xiàn)和檢舉。不可否認，有些時候男人是有苦說不出，難堪，而且無法辯解。一次，我和一位男性師長餐敘，他說起自己年輕時的經(jīng)歷。那時他剛到南京上班，每天要坐一班熱門線路的公交車。上下班時間，那個擠（哪有上下班的地鐵擠）！“特別是夏天，肉貼著肉，最多隔了兩層布，你就那么貼著一個大姑娘，還隨著公交車的顛簸不由自主地蹭來蹭去。那時才二十幾歲，你說我生理上不起反應(yīng)，我還是人嗎？太尷尬，也太難受了！”同桌的另一位男性有點淫邪地說：“那不是挺好的嘛！”不管好不好，我的這位師長后來再也不肯坐那班公交，寧可騎自行車，不管刮風下雨，單趟就要騎近兩個小時。他說，女孩子還穿那么少，太難受了，真的太難受了。讓人委屈的是，這樣的“難受”很難贏得別人的理解。
對這種被動的性反應(yīng)和必須的極大的身心克制，我只能報以同情。夏天的地鐵，這樣的“難受”，女人的難受和男人的難受每天都在發(fā)生。地鐵制造了讓人尷尬的距離。如果不是在地鐵，而是在廣場等相對寬松的地方，陌生男女貼得那么近，那肯定是耍流氓了。人在地鐵，緊貼別人、被別人緊貼，失去了對身體的有效控制。
空間意義的人道主義乃是：給情侶以私密空間——城里人住房空間小，情侶們常常只能在公共空間親熱，慌慌張張；另一點也同樣重要——讓不該靠得太近的男女保持一定的距離，否則也是一種不人道。
在擁擠的地鐵，連我們的目光，竟也無處安放。一個女人面對著或背對著站在你面前，你能看哪兒？其實你哪兒都不能看，胸、背、腰、腿、脖子？這些都可能是“性感”部位。還有人說女人最性感的部位是小腿和腳踝，你低下頭也不對。目光所及，無一處不性感，無一處不是性的景觀。瞟一眼也就算了，你好意思長時間看著？無一處可看、能看，你想不想、愿不愿閉上眼睛，都得閉上你的眼睛。有人說，可以捧著書、端著手機看。如果站在你面前的女人綽約、有姿色，她就那么站在你面前，你能專心地看下去？有意出家的人，可以到此情境下修煉，修他個氣定神閑。
讓座也是個難題。特別是像我這樣既不年輕又不夠老的男性。你要不要給別人讓座，給多大年紀、什么樣的人讓座，都是個問題。地鐵上會有語音提示：請給“老弱病殘孕”讓個座。但這五種人只有明顯的“殘”好確認，其他四種人靠目測均難認定。誰老、誰弱、誰病，又誰孕？有的女性雖然懷孕了但看起來像個少女，有的黃花大閨女長得胖了點，腹部脂肪多了點，疑似孕婦。如果你認定了人家黃花閨女是孕婦，給她讓座，你不怕挨個大嘴巴？因為常年坐地鐵上下班，開始的時候我曾為要不要給疑似孕婦讓座糾結(jié)、苦惱，為判斷她是不是孕婦而仔細觀察、思考。孕婦月份大了、完全顯懷了，你當然能判斷出來，你很肯定地給她讓座，可人家常常對你一笑：“不用了，謝謝！”被人拒絕，我開始很納悶，有女過來人告訴我：“因為肚子太大了，坐下來反而不舒服?！弊宰鞫嗲椋宰鞫嘧屪?。坐地鐵的歷史久了，隨著年歲的增長，上了地鐵，我只管閉上眼睛，心無旁騖。而且，我能在地鐵上讀書，即使是大美女站在我面前，哪怕她風情萬種，我的注意力絕大多數(shù)時候仍在書上。
閉上眼睛有時也不管用。有一次，一位美女正站在我面前。忘了帶書，我只好閉上眼睛佯睡。過了一會兒，突然感覺有雙手按在我膝蓋上，我睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)正是那位女生很痛苦地蹲了下來，額頭冒著汗，兩手扶著我的膝蓋——因為蹲下來后，沒有空間，她的手也只能那么扶著。她顯然是生病了，我趕緊扶著她坐到我的座位上，她抱歉地努力對我露出笑容，說了聲謝謝。我為自己終于成功做出了地鐵讓座的壯舉，頗感欣慰。
那么問題又來了，倘若是你站著，有人主動給你讓座，而你其實不那么老，甚至你感覺給你讓座的人可能比你還老，哈哈，你的心里是個啥滋味！
若不想為讓座的事糾結(jié)，也只有那老辦法：閉上你的眼睛，即使是站著。其實，每節(jié)車廂都有“老弱病殘孕”專座，但在此專座上坐著的幾乎都是“正常人”。怎么把這五種人引導到他們的專座，上下班地鐵上擠滿了人，那五種人又如何能擠到他們的“專座”，都是需要研究、引導的課題。否則，關(guān)于讓座的尷尬事件就會一直上演。
地鐵不僅助我每天上下班，也讓我通過另外一扇窗口看人、看人生——人在地鐵，人生免不了是另一種狀態(tài)，別一樣的心情。地鐵上的人生百態(tài)，是別一樣的滋味和風情。地鐵上有“境”。擁擠不堪的地鐵車廂，也有美好之“境”。我曾多次看見這樣的情景：高大的男性，借助車廂壁或者扶桿，為女伴撐起臂彎，與自己的胸懷形成一個圓。無論周圍多么擁擠嘈雜，那臂彎里的女人都可以優(yōu)雅地站著，或聽音樂、或看書，或者什么都不干，臂彎外面的世界似乎與她毫不相干。如此歲月靜好，這大概就是所謂“幸福的港灣”吧。人生風風雨雨，倘若男人都能為自己的女人撐起哪怕就是地鐵上這么一小塊空間，女人都能享受、安于這樣一個小小的港灣，那大概就是所謂的幸福吧。
地鐵成為一個獨特的社會場域，它的情境早已成為文學藝術(shù)表達的內(nèi)容。陳百強1980年代的的歌《幾分鐘的約會》乃是較早的地鐵戀曲：“未到高峰已劇終，愛情難結(jié)局，期望再會一秒鐘。”地鐵的空間雖然可以暗通款曲，但時間畢竟太短了，成不了好事，徒為傷懷。韓國影片《我的野蠻女友》中的男女主角相遇在地鐵，張一白的電影干脆就叫《開往春天的地鐵》。王家衛(wèi)《2046》中的未來世界，人們撿拾失落的記憶，也被安排在地鐵上，大概是地下的記憶更容易在人心上留下痕跡吧。法國電影新浪潮旗手戈達爾的《法外之徒》中，女主角安娜·卡里娜在地鐵上有感而發(fā)：“People in the metro always look so sad and lonely.”（地鐵里的人總是顯得那么憂郁和孤獨。）這樣的憂郁和孤獨，也是因為地鐵旅途太過匆匆？地鐵上的身體接觸、眼波流動、氣味糾纏，這些都轉(zhuǎn)瞬即逝，對美和情的尋找，無論找著的、沒找著的，都是“匆匆”，因此有惆悵、有傷感。供回憶，堪玩味。多年地鐵坐下來，我們心靈的抽屜里，一定會裝滿了人生的種種感受，觸覺的、視覺的、味覺的……
地鐵上人流量大，每天男男女女來來往往，各種階層，各色人等。對于正在尋找另一半的男女，在焦慮尋求之中，總覺得僥幸可以遇見自己的那一款、那一位。也許，命運真的會幫個大忙，硬是在地鐵上把那一位擠送到你的面前，長相、氣質(zhì)甚至氣息完全就是夢里尋他千百度、夢繞魂牽的那個人……如果是這樣，這趟地鐵真的是越擠越好；最好地鐵也堵車，堵他個地老天荒。
雖然地鐵上的光影有別于地上，但如果不是上下班時間，空間相對寬松，乘客也有閑適的時光。沒有美女站在你面前，也沒有人跟你那么貼著，視野比較好，你可以觀察地鐵上的人。有一年的情人節(jié)，下午四點左右，我從郊區(qū)乘地鐵往市中心辦事。地鐵上的人還不多，應(yīng)該有相當比例的乘客是進城與男友或女友過節(jié)。我斜對面的那位女生打扮得花枝招展，滿臉的喜氣和期待，屬于過節(jié)者無疑。過了兩站，她接到個電話，臉上迅速由晴轉(zhuǎn)陰、由喜轉(zhuǎn)悲，等掛了電話，她已是淚流滿面……地鐵剛到下一站，她就哽咽著下了車——此站離市中心還遠。我不由得猜想：大概是男朋友取消了情人節(jié)約會吧，她只得再坐對面的地鐵，打道回府。其實，男男女女，哪個沒有被放過鴿子呢？當時那樣的情境，那樣的畫面，喜與悲、希望與失望之間的迅速轉(zhuǎn)換，給我留下深刻的印象。帶著向往、幸福上車，因失望、痛苦下車，類似的劇情每天都在上演。
巴黎的地鐵被認為是全世界最方便、精準的地鐵，因為設(shè)計合理、標示清楚，在地上迷了路，上了地鐵一定能找準方向，順利到達目的地。那年我去巴黎，和老朋友F君離開團隊，一起徒步蒙馬特高地。聽人說“蒙馬特是最具風情的地方”，果然并非虛言。高大圣潔的圣心大教堂、藝術(shù)家聚集的小丘廣場、狡兔酒吧、玫瑰餐廳……集宗教、藝術(shù)、愛情等等于一體。天寬地大，日麗風清。F君其時正為一段地下情所困，此地的風情恰好加重了他的“病情”。大家都知道，這是愛情病，此類病人深陷局中，很難找準方向。正好我們也迷了路，從地上顯然很難走回去了。我一語雙關(guān)地對F君說：“迷失方向了吧？據(jù)說，如果在巴黎迷了路，只要上了地鐵就可以找回去了?！庇谑俏覀円黄鹑っ神R特地鐵站。路上我們經(jīng)過一段地下通道，碰巧就是著名的“愛墻”?！皭蹓Α敝嫌?11種字體、280種語言密密麻麻寫滿了同一句話——“我愛你”。愛，鋪天蓋地。一下子站在“愛墻”面前，F(xiàn)君失聲痛哭，哽咽久之。我一邊安慰他，一邊指給他看“愛墻”最上方還有一幅漫畫，一位身穿深藍色吊帶裙的女郎，身旁寫著一行小字：“soyons raisonnable exigeons l'impossible”（保持理智，勿要強求）。
終于找到蒙馬特地鐵站。二十世紀初，法國新藝術(shù)代表人物赫克托·吉馬德（Hector Guimard）為巴黎設(shè)計了140個地鐵入口。入口上方的鑄鐵燈柱是相互纏繞的，如同兩條昂起鐮刀形脖子的眼鏡蛇。標識為黃色，配以棱角分明的黑色粗體文字。當年有人稱這種新穎的造型設(shè)計為“地鐵風格”。而蒙馬特地鐵站入口的欄桿等，吉馬德全部采用起伏卷曲的植物紋樣，更具個性。1970年蒙馬特地鐵站被列為法國一級古物保護。那是我見過的最美的、最具風情的地鐵站之一。因為F君，蒙馬特地鐵站永遠帶了一點凄美的色彩。有句話我是想告訴F君的：跟地鐵相反，男女之情是不適合在地下運行的，雖然那就是“地下情”的一種。即使是地鐵上產(chǎn)生的情感，最終還是要回到地面上、陽光下。漢娜·阿倫特說：“跟友情不同，愛情一旦在公眾場合被展示出來就會消亡。”她說的“愛情”應(yīng)該是指地下情、婚外情吧。當年，她與老師海德格爾的戀情，幾多隱藏的甜蜜、幾多無可告人的苦澀甚至傷害，只有她自己知道。
據(jù)說最美麗、最藝術(shù)、最恢宏的地鐵是莫斯科的地鐵，遺憾我至今還沒去過莫斯科。南京地鐵的站名都是名書法家的書法，有了顯性的中國氣派。每個城市都會在地鐵的文化內(nèi)涵上下功夫，每條地鐵線的風格不同，同一條地鐵線上的每個站臺，也會有不同的花樣，留給你不同的物質(zhì)空間和想象空間。
即使是對同一個地鐵站，內(nèi)心的風格，當然永遠是由乘地鐵的人，在彼時彼地決定的。有一次，我坐地鐵回家，坐在我斜對面的一對中年男女正在輕聲交談，看狀態(tài)應(yīng)該是夫妻，安靜、祥和。夫妻關(guān)系經(jīng)過多年的磨合，人生已進入寬闊的水面，有粼粼的波光，波瀾不驚。地鐵進站，我起身走出車廂，中年夫妻也站起來準備下車。突然聽到身后咚的一聲，我回頭一看，只見那位中年男人直直地倒下了，半個身子在車廂里，半個身子在車廂外。同行的中年女人的尖叫聲同時響起，地鐵工作人員也跑過來，撥打120。后來我聽說，人還是沒救過來。地鐵車廂和站臺成了他們的死別之地。
地鐵因為人員密度大，也成為恐怖分子襲擊的目標。最近二十多年恐怖主義猖獗，地鐵恐怖襲擊事件時有報道。仇恨、暴力連地下世界也不放過。
我忘了是誰說的了：地鐵乃行走的部落，移動的社會。無疑，地鐵是最松散的部落，最龐雜的社會。靠近我家的那一段地鐵是從地上高架走的。特別是在晚上，我看著那一扇扇亮著燈光的移動的窗口，免不了還要在心里感慨：那里面還在發(fā)生著我沒見過的人生的種種，還有許多我不曾見過的各色人等；它還要繼續(xù)前行，吞吐人群。有些人，今后我可能會見著，有些可能再也無緣相見。
在地鐵里，有時睜著眼睛，有時被迫閉上眼睛。有時真的就睡過去了，睡得東倒西歪，口水直流，成了別人眼中不雅的景觀。戲里戲外，我是個地鐵“觀眾”，同時何嘗不是別人眼里的“演員”？一次，我?guī)е鹤幼罔F進城，對面坐著一位老太太，慈眉善目，一直看我們，眉開眼笑。我確信我并不認識她，也只能沖她笑笑，繼續(xù)陪兒子說話、游戲。地鐵進站，老太太站起來準備下車?？熳叩介T口時，突然折返走到我們面前，用手指著我們父子，聲音激動地說：“你們兩個，長得太像了，真是太像了！”指著我們的手指甚至都在顫抖。父子長得像，本屬正常；太像了，如此之像，在老太太這里就成了她發(fā)現(xiàn)的秘密。她是忍不住回來告訴我們這個秘密。要不是車門即將關(guān)閉，老太太一定會留下來，和我們探討血緣、人倫大事。回家后，她肯定還會和家人說起她今天的重大發(fā)現(xiàn)：怎么可以長得如此之像呢。
“凡睹人家男女、大地林沼，總是境?！比伺c人之間，互為意境。人生兼有此二任，乃是其隱妙之處。
《五燈會元》載中邑洪恩禪師云：“譬如蟭螟蟲，在蚊子眼睫上作窠，向十字街頭叫云：土曠人稀，相逢者少?！蔽米拥难劢蘅芍^局促，蟭螟居然可以在那里筑巢安家，且有“土曠人稀”之感。地下四通八達的地鐵網(wǎng)可謂壯觀，即使擁擠了些，渺小如我們，還是完全有能力獲得一定的心理情感的空間，做一只幸福的“老鼠”，在地上、地下自由進出。而且，地鐵相逢者多，所以才是“人生何處不相逢”，在地鐵站臺、車廂，和趕地鐵的路上。
地上、地下，都有我們的十字街頭。
