用戶(hù)登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

馬林霄蘿:繁衍出自己的時(shí)間
來(lái)源:中國(guó)作家網(wǎng) | 馬林霄蘿  2022年12月05日10:28

時(shí)間在西方文學(xué)和哲學(xué)中一直是一個(gè)備受重視的概念。時(shí)間究竟是什么?這又是一個(gè)古老的難題。公元四世紀(jì),奧古斯丁曾經(jīng)這樣寫(xiě)道:“時(shí)間是什么?沒(méi)人問(wèn)我,我倒是清楚;有人問(wèn)我,我想說(shuō)明,便茫然不解了。”

作為一部“八年磨一劍”的作品,《北流》在林白的創(chuàng)作生涯中無(wú)疑占有極為重要且特殊的地位。文本打破了時(shí)空限制進(jìn)行敘述,顯現(xiàn)了林白小說(shuō)繁復(fù)的內(nèi)容和極高的文本密度。敘事手法的特殊,使文本得以容納更大的時(shí)間跨度和空間跨度,自由切換到不同的時(shí)空層面,展現(xiàn)更多的信息。《北流》以過(guò)去的時(shí)間開(kāi)頭,以未來(lái)的時(shí)間作為尾章,點(diǎn)出社會(huì)飛速發(fā)展的時(shí)代下人與人之間的因緣際會(huì)。在作家筆下,物體不再僅僅是其本身,而是凝結(jié)著種種人生記憶、歷史經(jīng)驗(yàn)的有溫度的存在;而原本流動(dòng)、無(wú)可把握的時(shí)間,也變成可觸摸收藏的有形實(shí)體??梢哉f(shuō),林白是在小說(shuō)中繁衍出自己的時(shí)間,并把時(shí)間變成空間的。

當(dāng)代文學(xué)的價(jià)值之一是內(nèi)容多樣?!笆刈」潭}旨范疇和主線(xiàn)支線(xiàn)的寫(xiě)法早被顛覆,‘精準(zhǔn)’早已不是最高的標(biāo)桿,書(shū)寫(xiě)自由與書(shū)寫(xiě)真實(shí)是更為緊要的,是為了自由與真實(shí)。”《北流》為這句話(huà)做了最好的注解和范本,也打開(kāi)了一個(gè)新的出口,使習(xí)慣了傳統(tǒng)閱讀的讀者受到了挑戰(zhàn),而作家本人正是在反抗主題和消解主題中完成了她的美學(xué)構(gòu)建?!侗绷鳌凡辉偈菃渭兊刂v述一個(gè)故事,相反,它像一根放射線(xiàn),從原點(diǎn)出發(fā),一往無(wú)前地衍生出無(wú)數(shù)個(gè)故事。不熟練的讀者只能如同乘坐一葉扁舟,于茫茫江上隨波飄蕩。關(guān)于防疫站、沉雞碑,關(guān)于體育場(chǎng)、知青駐地,關(guān)于日落與夜晚,關(guān)于胎盤(pán)湯,關(guān)于雞蛋花樹(shù)、鳳凰木、羊蹄甲……作家?guī)ьI(lǐng)我們于虛幻的故土冒險(xiǎn),穿越了語(yǔ)言的叢林,又返回至最初的感官感受。

在林白的世界里,文學(xué)和網(wǎng)有著天然的聯(lián)系。網(wǎng)由千千萬(wàn)萬(wàn)的點(diǎn)線(xiàn)編織而成,文學(xué)文本的組合和網(wǎng)的編織類(lèi)似,都可以有千萬(wàn)種組織變幻方式。作家顯然不僅僅滿(mǎn)足于在小說(shuō)中還原一座普通的邊陲小城。道具燈、1969年的失學(xué)、雞血針和紅茶菌、水龍頭旁邊的芒果樹(shù)、中學(xué)禮堂門(mén)口前的大人面果樹(shù)、楊桃切片、玻璃小藥瓶還有番石榴,共同構(gòu)成了北流這個(gè)世界,如同粵繡里特異的絲線(xiàn)鑲嵌進(jìn)繡品般熠熠生輝。

植物是南中國(guó)的符號(hào)和象征,也包含著林白眼中北流人與土地的情感和價(jià)值認(rèn)同。她特有的語(yǔ)言在這個(gè)世界里獲得了獨(dú)立的生命,它們樸素、詩(shī)性、靈動(dòng),也絢麗、繁復(fù)、熱烈,它們火一樣閃動(dòng)正如它們水一樣流淌。懸浮在現(xiàn)實(shí)生活之上,既置身其外安靜地凝望,又置身其中與世隔絕。

和植物們一樣,《北流》中的人物也在大地上蓬勃旺盛,野蠻生長(zhǎng)。小說(shuō)開(kāi)篇便以李躍豆的返鄉(xiāng)為起點(diǎn),不斷向外輻射,牽連出一系列繁復(fù)龐雜的圭寧舊事;又通過(guò)作家在香港、滇中的經(jīng)歷,以及火車(chē)筆記的形式,重新追憶人生過(guò)往。林白曾說(shuō):“我與廣西的聯(lián)系是一種骨頭的聯(lián)系,我對(duì)廣西的記憶也是骨頭的記憶?!惫鐚幦伺c他們的故鄉(xiāng)和時(shí)代也是如此。當(dāng)粵地方言裹挾著昏昏浩浩的故事席卷而來(lái),《北流》的內(nèi)核也如同河床底部的石頭逐漸顯現(xiàn):植物與人,與時(shí)間、命運(yùn)、土地交織,翻騰纏繞如氣根,重疊成龐大的時(shí)間和混雜的記憶。

卡爾維諾曾說(shuō):“文學(xué)的宏偉愿望就是刻畫(huà)現(xiàn)在與未來(lái)各式各樣的關(guān)系?!?辭典式小說(shuō)恰好滿(mǎn)足了這一宏愿,值得注意的是,這也是《北流》的特色之一。它在作家和宇宙、宇宙和讀者之間建立了橋梁,以絕佳的形式展現(xiàn)了其外部和諧統(tǒng)一、內(nèi)部包羅萬(wàn)象的特點(diǎn)。辭典式小說(shuō)用網(wǎng)絡(luò)狀的結(jié)構(gòu)連綴各種事物,為閱讀者展現(xiàn)了廣闊的世界圖景。網(wǎng)絡(luò)絲線(xiàn)的成分可以是任何東西,比如“方言”,它是明線(xiàn),是暗線(xiàn),也是整部《北流》的敘事緣起。在日常生活中,對(duì)我來(lái)說(shuō),在電話(huà)里聽(tīng)到林白與外婆說(shuō)北流話(huà),仿佛是在聽(tīng)一種全然陌生的語(yǔ)言。生長(zhǎng)在北方的我,無(wú)論如何都想象不到“臭珠”指的是“衛(wèi)生球”、“湴鉗”指的是“螃蟹”。這看起來(lái)是語(yǔ)言學(xué)、社會(huì)學(xué)、民俗與地方性知識(shí)的雜糅,但它同時(shí)也形成了南方與北方文化的深層文化結(jié)構(gòu),甚至潛移默化地影響了在地人的思維方式和精神氣質(zhì)。小說(shuō)中,李躍豆通過(guò)在香港使用粵語(yǔ)與人對(duì)話(huà)確認(rèn)了自我存在,有學(xué)者提出這一情節(jié)對(duì)應(yīng)的是索緒爾所強(qiáng)調(diào)的“鄉(xiāng)土根性”,它“使一個(gè)狹小的語(yǔ)言共同體始終忠于它自己的傳統(tǒng),造成無(wú)窮的特異性”。這種“特異性”的具體呈現(xiàn),就是小說(shuō)的別冊(cè)《李躍豆詞典》中的北流方言詞匯。

必須承認(rèn),《北流》是一部帶有半自傳色彩的小說(shuō)。作家進(jìn)入晚年后對(duì)世界的觀(guān)察和認(rèn)識(shí),有些事情很瑣屑,比如雞蛋花或紅豆;有些事件又很宏大,比如時(shí)間或宇宙。我記得《北流》在最終定稿之前,嘗試過(guò)很多種結(jié)構(gòu)方式:火車(chē)筆記版、氣根版、注疏版。曾經(jīng)有一段時(shí)間的結(jié)構(gòu)是“萬(wàn)花筒”——萬(wàn)花筒被看作是一個(gè)多形象舞臺(tái),用鏡像分割,能把一只鳥(niǎo)變成一個(gè)鳥(niǎo)群,把一幢房子變成一個(gè)小鎮(zhèn)。與鏡子、網(wǎng)或迷宮一樣,萬(wàn)花筒也有類(lèi)似的增殖作用。這讓我想到《看不見(jiàn)的城市》中,“我”在反光室里感覺(jué)到周?chē)亩际恰拔疑眢w的一部分,我終于變成了一切?!毙≌f(shuō)中,鏡子憑借它的反光和照射能使事物無(wú)限增殖,而最后又歸于虛無(wú)?!侗绷鳌吩谂R近結(jié)尾時(shí)安排了一個(gè)名為“語(yǔ)膜/2066”的后章,憂(yōu)心忡忡地預(yù)言2058年人類(lèi)成功登火、2063年語(yǔ)言病毒全球大流行與北流白話(huà)的瀕臨滅絕,似乎也正是站在萬(wàn)花筒中央凝望過(guò)去與未來(lái)的交點(diǎn)。

“生活中沒(méi)有什么是白花的,沒(méi)有什么不能寫(xiě)入一個(gè)長(zhǎng)篇的,這是小說(shuō)家的幸運(yùn)。身負(fù)一種載體,于是雜七雜八連生活連閱讀連不管什么垃圾訊息,最終都會(huì)在這載體里提煉凝融為一種樣貌呈現(xiàn)于世。”(朱天文語(yǔ))作家不單是為了寫(xiě)物而寫(xiě)物,而是借由這些物質(zhì)刻畫(huà)出攀附其上的北流形象:人、植物、土地、命運(yùn)、時(shí)代。小說(shuō)零散而具體的日常書(shū)寫(xiě)之下,不斷復(fù)現(xiàn)的岔路中,物的密度背后,正是現(xiàn)代世界的密度。 

(本文系中國(guó)作家協(xié)會(huì)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃作品聯(lián)展”特約評(píng)論)

 

個(gè)人簡(jiǎn)介:馬林霄蘿,北京人,2015年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)MFA創(chuàng)意寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)。人民文學(xué)出版社編輯。同時(shí)撰寫(xiě)書(shū)評(píng)、隨筆、小說(shuō)等。