中國作家協(xié)會主管

想到返鄉(xiāng)她向來不激動，只是一味覺得麻煩。當然，若少時的好友呂覺悟和王澤紅也湊在一起，她是歡喜的，若能吃到紫蘇炒狗豆、煲芋苗酸、扣肉蒸酸菜、沙姜做蘸料的白斬雞、卷粉、煎米粽，她內心的氣泡會痙攣抽搐，一路從腳底心升到頭殼頂。只有這時，才覺得家鄉(xiāng)有了一種大河似的壯闊。那壯闊有著紫蘇薄荷似的顏色味道，在青苔的永生中。

這一日，老天爺給躍豆降落了一個故鄉(xiāng)。她又有幾年沒回來，正巧一個“作家返鄉(xiāng)”活動，一舉把故鄉(xiāng)降落了。不過，這個故鄉(xiāng)不是指她出生并長大的縣城，而是指，20世紀70年代插過隊的民安公社六感大隊。

她就順便了。

這一日幾乎整日在路上。一大早，落著細雨，三十余人坐上大巴，剛剛開出南寧就出了日頭，陰雨變成日頭雨。陽光中斜斜的雨絲閃著亮，下一陣停一陣，白云急雨，四五場之后到了圭寧小城，午飯后一分鐘不停，復又坐上大巴，一路去到民安公社（現(xiàn)在叫鎮(zhèn)），也未落車停留，徑直去了六感大隊（現(xiàn)在叫村委會）。小賣鋪有個中年漢子企在門口，有人告訴她，這人也是她往時的學生。教過咩嘢呢？原來教過他英語。

她想起四十一年前教的英語，只教二十六個字母。她甚至算是教得好的，因她會唱字母歌，ABCDEFG，1155665……別班老師不會。她一共教過三屆學生，初一初二高一，四十年來，所有學生面容模糊姓名散落。她只在十幾年前碰見過一個女生。那次她去買鮮牛奶，被帶到市郊的一處房舍，房舍不小，有院落和一只地坪，地坪擺著矮飯桌，全家正在吃夜飯，眾人站在地坪等。夫妻二人三啖兩啖飯畢就去側屋擠奶，眾人又跟到側屋圍一圈。她也跟去望，只見側屋點了盞瓦數(shù)極低的電燈，兩頭奶牛一前一后企住，夫妻一人坐張矮凳，各靠在一頭奶牛跟前雙手上下擼。出于職業(yè)習慣，她同主婦聊兩句。主婦停下手，她認出了躍豆的聲音，她從六感嫁到附城鎮(zhèn)，生兩子。算起來，那一年學生大概三十八歲，那一年你離開六感已有二十三年，兩廂面目全非，彼此不再認得。你看見自己的聲音單獨浮在黃昏的農舍里，像一條細細的灰線，游到兩頭奶牛之間，與往時的學生邂逅。

大隊人馬在大隊轉一圈，又去隔籬的六感學校轉一圈，之后去她插隊的竹沖生產隊，看了知青屋（當年她親手建的），看了豬欄（一頭叫小刁的豬，多次跳欄，在茫茫黑夜中一去不回），找到了用糞屋改成的夜校，地坪，水井（路斷了，僅遠眺），糞坑，冬天洗澡的地方（在隊長家的灶間，已廢棄多時，墻塌至墻腳，長滿草，站在草里照了相），老荔枝樹，在樹底見到了老鐘玉昭大翠二翠。“三婆三公呢？”她問道。

她有些恍惚。

四十一年前拿著半瓢油出現(xiàn)在灶間的、在小黑屋紡棉線的、蹲在豬欄前喂豬和豬說話的、喂完豬又喂雞仔的、一只眼睛長著玻璃花的三婆，蹲在門口磨柴刀、每日放牛的三公，他側頭磨刀，半閉眼如夢如幻，她記得那磨刀石，一塊是紅的朱砂石，一塊是灰的青泥石，他閉眼撩水，淋在磨刀石上，紅色或灰色的細流流到地上……還有玉昭，她整日煎藥，一只風爐，燒木炭，風爐擺在檐廊下，自己坐只矮竹椅，葵扇扇風爐，閑閑氣神，慢慢等藥罐子升上白汽……她只有片刻恍惚的時間，來不及入屋坐一時，只在荔枝樹下講了幾句就又要出發(fā)了。上車才想起，沒有給房東帶禮物，哪怕面條。而且，她還應該望一眼牛背山，那座村子對面，經常去打柴，她曾在小說里虛構有空降特務的山。

她的五色花也沒找到，那種明艷得出奇，五種顏色的細花組成花團的植物，是專門治她的，這種花深入她的骨髓，在雙腳爛掉的日子里，日日執(zhí)五色花熬藥洗爛腳。辛辣藥味，發(fā)黃僵硬的毛巾，濕滯稻草，以及濃白的禾稈煙。

一切如此匆忙。從六感又趕到扶中大隊。是你提出要去扶中的，因你忽然想起往時去扶中開過會，想起孫晉苗和那幾個徹夜不眠的夜晚。誰又料到，卻是從極其緊湊的半日行程擠出的時間。接著趕去銅石嶺，此處要創(chuàng)國家5A級景區(qū)。這幫人被引入一只大院落，正屋如同大雄寶殿，紅墻黑瓦，門口兩只大石獅，一名女子以標準普通話道：“各位來賓，請看第一幅，規(guī)劃圖全景……”日頭烈，曬著聽了一通之后才引入會議室。不料并非休息，墻上的銀幕放起了影像，銅石嶺宣傳片：全球最早的冶銅遺址，地質特點是喀斯特地貌和丹霞地貌共生，號稱世界唯一。一直看到天黑，原來，終是要接待方提供晚飯。不看宣傳片，等于白吃人家一餐。

夜色中回到城區(qū)，直接去了一家茶館，“原創(chuàng)音樂致敬晚會”。原創(chuàng)這類詞，差不多總讓人想到一個民謠歌手，隨性兼邋遢，頸上掛把吉他，樸樹那樣子。結果不是，這里的原創(chuàng)卻是春晚體，當?shù)匾魳啡俗约鹤髟~作曲，故稱原創(chuàng)。

主持人整晚標準普通話，已無本地口音。早已認定普通話代表至高水平，圭寧話上不了臺面。時代車輪滾滾，隨便一想，方言遲早都會被普通話的大車輪碾壓掉的。整個晚會，若不是鄭江葳的舊友來找她，她簡直堅持不到結束。

散場以為要回酒店，結果大巴又停了。原來是要參觀市博物館，本是行程安排，臨時與晚會對調。領隊說：“現(xiàn)在呢還不太夜，請大家移步。”透過樹影她認出，這市博物館原來就是舊醫(yī)院宿舍，她家住過幾年。穿過前廳和過道，在多年前的故居疾步行，她第一念想到的，是那樖大芒果樹，找到芒果樹就算找到了往時。庭院里仍是極濃的青苔氣息，墻腳很暗，磚砌的臺階、磚砌的欄臺，欄臺的平頂擺著盆花，她記起幾盆指甲花和一盆萬年青，直到20世紀70年代末還是那樣。結果迎面撲了一個空，芒果樹砍了幾年，僅剩樹蔸。領導在一旁講，是前任領導要砍的，結果他生病死了。那樹蔸和不再存在的樹冠出奇地空，從地上到半空，空出了一大塊。

雨又下起來。

回到回廊。回廊舊時直通留醫(yī)部，淺淺廊階，她一路行上，結果砌了一堵墻。又行另一邊，這邊也砌墻塞實了。空間比原先縮了一半。但她仍望見往時的走廊，一瓶紅茶菌無聲行在芒果樹旁的走廊，玻璃瓶里紅色的細菌在蕩漾，另一側走廊，有只羽毛鮮艷的大公雞，它氣宇軒昂踱到門廳的乒乓球臺上，一枚長長的針閃著光，公雞的翅膀被掀開，一只手摁著翅根下的血管，針扎下血抽出，醫(yī)院的小孩圍在乒乓球桌下等著打雞血針……主人邀道：“上樓望望睇，樓上是銅陽書院藏書樓。”銅陽書院？這個她住過的地方竟是書院。聞所未聞。往時有兩只圓形的窗，小廖醫(yī)生（桂林醫(yī)專畢業(yè)，講一口普通話，英敏至愛同她玩，兩人都講普通話）住。樓梯嘎吱響，圓窗總算還在，也打得開，她伸出手，掌心接到涼絲絲的雨絲。涼絲絲的。濕潤。

樓板擺了幾尊大銅鼓，本地出土，世界上最大的銅鼓就是本地出土的，真品已運去首府博物館。地板上攤著書，幾千冊從圭寧中學拉來的古籍，有的已被蟲蛀。一地破爛，《禮記》《黃檗傳心法要》《理學宗傳》《淮南集證》《南宋文范》《元文類》《吳評四書》《宋拓淳化閣帖》《文徵明南曲集》……每本書蓋了一張宣紙，用毛筆寫了編號，統(tǒng)統(tǒng)漚得半爛，蟲蛀、卷邊、水漬，面容模糊樣子慘淡。當年它們是怎樣來的，自清末至民國，這些書一直就在中學圖書館，但你從來不知道。

正如她從來不知道，抗日時有一批淪陷區(qū)教師逃亡到圭中任教，上海廣州山東，語文英語化學。彼時教師水平學生質量非日后所能比。澤紅父親上中學時，物理課曾用英語講授。高中作文規(guī)定用文言文寫，與沙街天主教堂神父用英語簡短會話則完全不成問題。

20世紀70年代她讀中學那幾年，圖書館不但未開放，也無人知道學校應該有圖書館。過了四十年，才忽然在博物館與中學圖書館相遇……當年是先恢復了閱覽室，高一年級下學期，禮堂外墻的一排平房辟出一間，兩張大桌子、報架、條凳?！稄V西日報》《人民日報》《光明日報》和《紅旗》雜志，這幾樣總是有的，一本文學叢刊《朝霞》，一本《自然辯證法》。此外還有一本《人民畫報》?！冻肌泛汀蹲匀晦q證法》，就是當時的文學與哲學，她堅信最有營養(yǎng)的就是它。她對《朝霞》懷有饑渴，但它總是遲遲不來。快畢業(yè)時終于知道，每日行過的大走廊頭頂上就是學校圖書館，學校居然是有圖書館的，真是新奇啊！那么闊的走廊有一天擺上了寬寬的木臺，化學課的作業(yè)原子模型展示，滿滿一臺。她向來以為自己的最好，尤其是，以自然辯證法論述化學元素周期表的小論文之后，化學老師張華年以她純正的廣州話表揚了她，這比當?shù)胤窖愿鼨嗤?。她又如此美麗，且來自大地方，她身姿?yōu)美，口音洋氣，一口純正的廣州話，她說京劇是要有腔調的，你們第一次聽到“腔調”這個詞，學校的文藝任老師大概也是，任老師家在龍橋街，堂姐演過《劉三姐》，故她順理成章管文藝隊，自然比不上見過世面的張華年老師。百年校慶時見到張華年老師，她將近七十歲，毫不見老態(tài)。

后來孫晉苗借躍豆一本《唐詩三百首》，已經是1977年夏，插隊近兩年。再后來，澤紅的母親調到學校衛(wèi)生室兼打理圖書館。澤紅在塵封的書庫翻到禁書，她偷出一本給躍豆，是普希金的《青銅騎士》，那是躍豆再一次遇見普希金。第一次是這一年的四月，到南寧改稿，廣西電影制片廠的吳導演到雜志社來，他寫過詩，于是她聽到了濃重湖南口音背誦的普希金的《致大海》。“再見吧，自由的元素!你最后一次，在我面前閃耀著驕傲的美色。”（查良錚翻譯成“你的驕傲的美閃爍壯觀”）“美色”這個詞，在詞的階次上要比“美”低，但遙遠的大海，以及自由的元素，以及最后一次，以及閃耀，以及驕傲，這一切，足夠把低處的詞墊高。

回到酒店已近十二點，睡前她百度了銅陽書院。書院始建于康熙四十年，雍正十二年重修，改名為抱樸書院。同治十三年，就基重建，乃名“銅陽”。光緒三十四年改為蠶業(yè)學校，1914年改為女子蠶業(yè)學校，附女子小學。1927年改為農民運動講習所。1930年改為私立陵城初級中學。1933年改為圭寧縣公立醫(yī)院。

頭尾僅半日的“作家返鄉(xiāng)”，與三十多人蝗蟲般隆隆來去，有誰熱衷于成為一只蝗蟲嗎？當然你首先想到要省下些什么。

老之將至，要省下的東西總是不少。北京到南寧往返，機票不是小數(shù)目，再從南寧折騰到圭寧，那種人仰馬翻、奄奄一息，已經多次證明了。再者，從縣城到六感亦非易事，沒有車，路又爛（她親見這路甚至比不上1975年，她當年騎車往返恍如夢境）。還有呢，廣西雜志的活動，層層發(fā)文，自治區(qū)到市里再到公社再到大隊。她提到名字的人都被找了回來。若非如此，她回六感定然見不到故舊，村里老人老去了，活著的人四散，當年學校的同事都已退休。

這不適意的一日半日實在算不了什么的，壓縮的時間，某種力托你飛行。種種難題勢如破竹。比起筋疲力盡的折騰，她情愿咽下這蝗蟲般的一日半。如果是私奔又另當別論，她當然也會背起一只酒精爐，徒步翻越阿爾卑斯山。就像二十七歲的勞倫斯，三十二歲的弗里達，電子書Kindle里《意大利的黃昏》。

私奔的激情大于返鄉(xiāng)，當然如此。

少年時的三個朋友，澤紅，千真萬確私奔了；澤鮮近之；呂覺悟的妹妹明悟，她丈夫突然人間蒸發(fā)和情人私奔了。三個舊時朋友，直接或間接經歷了私奔。她們的經歷全都是真的。

她沒有。只有想象。

之前的半日是從北京到南寧，機票既可自訂。那么好吧，國航。三號航站樓，并非一號和二號，它當年高大上，現(xiàn)在也是，富麗堂皇寬闊舒適設備國際一流……遙想2008年奧運會，三號航站樓初建成，嶄新、金碧輝煌，巨型雕刻、青銅、漢白玉、紅色的漆器……那年五月第一次到三號航站樓，跨度極大的金屬穹頂、紅色鋼架銀白色長桁條交錯成菱形巨高的白色圓柱頭暈目眩，國人終于意識到國家真的有錢了……她不記得上次有沒有看見這列自助機，這一長溜自助乘機手續(xù)辦理機令她無措，好歹還是在柜臺排隊。到要去安檢，忽聞喊話，“女性乘客到這邊安檢，這邊有專用通道”。豎著的牌子有幾朵花，三八婦女節(jié)剛剛過去。女性旅客專用通道。女性安檢員手拿掃描棒，小臉緊繃。她摸到你外衣口袋的小紙片，這是什么，拿出來……

一路行去候機區(qū)，路過一個白色隔板小方亭，免費體檢中心，十分鐘測試身體。然后是書店，一排排大頭棒棒糖和大頭猴子；楊瀾《世界很大，幸好有你》，劉曉慶《人生不怕從頭再來》，白巖松《白說》，《中國美食之旅》。勵志美食財經。之后，奢華禮品店，箱包時裝化妝品……相當于半個王府井。再向前，登機口在航站樓盡頭，人漸稀，候機區(qū)不再是鐵灰色的列列椅子，換了土黃色兩人座，過時兼臟舊，從三層到二層再到地上一層，越來越暗，并荒涼……忽然人又多了起來，C57登機口總算到了，候機座位少得意外，不少人站著等候。你從未想到首都機場三號航站樓還有這樣的登機口，暗、悶、簡陋到不近情理。

從北京到廣西南寧，從前是三天三夜火車，再七個小時火車到玉林，再一個小時班車到圭寧……登機了要坐擺渡車，從登機口擺渡到飛機。擺渡車也如此漫長，完全意外。相當于公交車的多少站呢。在擺渡車上居然能從容聽完別人的故事——一名中年婦女，衣著體面發(fā)型講究皮膚保養(yǎng)得當，望之像單位領導，她跟男同事嘮叨她女兒，房貸三百萬啊，每個月的壓力有多大……當初……找個有房子的，沒房貸，會輕松很多，這都很現(xiàn)實……還要跟婆婆住一起，婆婆病了是個無底洞，去年才入的醫(yī)保，大多數(shù)都得自付……自付比例很高……都是很現(xiàn)實的……每個月還要給她錢，住一起還要給她錢。

坐在機艙里飛機仍不起飛。

發(fā)動機隆隆響著也不飛。嗡嗡嗡嗡。發(fā)動機正在座位底下。機艙前面六排有四個人看書，前排一個高帥男拿出一本厚書，后面一個是《人類簡史》，隔了一排的后左，竟然是本年度《中篇小說選》，今時有人讀小說，實在比寶釵讀《西廂》更稀奇吧。一名白發(fā)婦女，在做一份數(shù)學卷（？），旁邊一個人，寫可行性分析報告，投資，鄉(xiāng)村旅游計劃，國家統(tǒng)計局數(shù)字。如此這般，就到了南寧。

南寧機場亦是一樣氣派，不遜于首都機場。高峻粗大的樹形撐擎銀白菱形屋架，因為新，就更有未來感……到達大廳有面三人高的寬幅電視液晶屏閃著新嶄嶄的亮光，新華聯(lián)播網正播新聞，一片玫瑰紅從天而降，流光溢彩，南希·里根，一個堅決以丈夫為中心展開自己人生的女性形象，葬禮報道，小布什夫婦、希拉里、克林頓等。人生落幕，一個奢華高貴精致的形象，保持白宮格調，推廣美國時尚，熾熱的愛情童話……人機大戰(zhàn)，韓國李世石和谷歌阿法狗，在輸?shù)羧P之后，李世石終于贏了。段子說，不怕機器贏，就怕機器突然不想贏。谷歌勝利了，人類也勝利了。萬眾刷屏一石一狗，全球棋迷增加一億，圍棋更是勝利了。勝利的消息第一時間傳遍了全世界。

安頓下來已是晚間九點。南寧是故地，八年炎熱漫長的夏日，側門飛車下坡、舊自行車、20世紀80年代的風衣和披肩發(fā)，民族大道廣場空闊，棕櫚樹陣高直樹身長柄樹葉。入住的酒店就正正在民族大道。當年在南寧，人民公園住過三年，東葛路住過四年，兩處都在民族大道附近。民族廣場那時還叫七一廣場……

七一廣場，我首先想到的并非一片空地和四周的棕櫚樹。

廣場古怪地召來一件長風衣，每日晚飯后我從人民公園的正門出來，向郵筒投入一封信。信封剪了一角，標明“郵資總付”的投稿信，詩歌總是刊不出來，但，以寫作填充茫?？諘缛允俏抑钤浮Ｎ蚁蚓G色郵筒投下一封信，然后一蹁腿騎上單位的男式自行車，一陣風滑向長長的大下坡。單位的公用自行車累累舊痕，橫梁和坐鞍比我在六感鄉(xiāng)下的男式車更高，但我早已身經百戰(zhàn)，每晚走六感的夜路，一手握電筒一手握車把，在泥路上如同一只獨眼怪獸……我順坡放閘，風衣下擺拂拂揚起，而兩邊的人家正在吃夜飯。一種在大城市立足并很快閃亮登場的拉風感大概就是這樣。

長風衣是在武漢買的，大學臨近畢業(yè)，發(fā)現(xiàn)自己還剩了不少錢，甲級助學金每個月都有剩，我決定去買些衣服。武漢是大過南寧幾倍的大城市，我斷定，此處服裝要比南寧好看。少年時代向往南寧，但大學改變了我，我覺得它太小了。大學四年我去過三次漢口。第一次，是去參觀武漢市圖書館及總理生平事跡展覽，淋了一天雨，衣服和鞋子都濕了，全身濕著仍然冒雨逛了街，大開了眼界，看到了法租界和英租界的建筑，回來之后在日記上認真記下了法國建筑如何雄偉壯觀，英國建筑如何典雅細膩。這些，在邊遠的廣西首府斷斷不會有。

第二次是同寢室的吳同學約去看星星畫展，我們坐渡輪去回，看得目瞪口呆。二十年后的1999年，和當年參加星星畫展的阿城一起拍了電影《詩意的年代》，到現(xiàn)時，又是二十年過去了?；腥绺魤簟５谌?，是高同學的姐姐要結婚，我們去參觀婚房，我第一次看見了壁燈，墻上不但有一盞燈，它發(fā)出的光跟別的電燈光不同，不是暗了幾度，而是，有點像月光。這就是我最早看到的真正的城市生活，與學校生活大不同。高同學后來去了美國，一直在哈佛大學工作，不久前在朋友圈看到她在非洲草原和獅子老虎在一起（人在車里）……

漢口太遠了，隔著長江，方便的是去武昌小東門。于是我到學校大門口去坐公交車，珞珈山和獅子山，中間是山坳，天然下沉式，上山下山，沿法國梧桐大道一路走到校門口坐公交。

我那時近于自閉，不愿約同學同往，也未曾去過，并不清楚何處可購何衣，亦不會向路人打聽，只是在一家路邊店望見這件風衣，試了一下，有些長，略寬，但已是最小碼。那時風衣剛剛傳入國內，從未見人穿過，上了身，氣質頓覺不同，周身上下連成整體，比起上衣下褲兩截好看得多。我就斷然買下。這風衣其實顏色不夠純正，既非米色也非淺灰（這兩種最穩(wěn)妥），它接近棕色卻又不是，仿佛摻了一層紫，這棕紫色中間還分布著一些不能一眼看出但明顯存在的橫豎小亮線。

就是這樣一件顏色古怪的風衣，由于它是風衣，一切缺點就被我屏蔽了，風衣猶如那兩年的飛毯，它提升了我的自我想象。我照鏡子看見的自己，也總是神采飛揚，與大學時代的自卑自閉全然不同，我把頭發(fā)的末梢燙卷并梳起了長發(fā)辮，自覺比大學幾年的羊角辮更具風姿。

沿著長下坡我的風衣高高掠起然后……如果我不是從人民公園的正門而是從側門出來，對面是明園，過了馬路就是七星路，這條路雖無大下坡，但樹蔭更密，行人氣質更像省城（正門那邊的街，兩邊都是本地居民，市井氣加煙火氣，不能滿足一個文藝青年的情懷）。一路騎行向左拐彎一個短斜坡等著我，短斜坡坡度更陡，需微微控著車閘，而風衣，我向下俯沖的時候它獲得了更大的升力，設若沒有壓著它，簡直一瞬間就要飛上天。搬到東葛路之后離七一廣場更近了，經不起我騎車五分鐘，東葛路一拐彎即到古城路，古城路已是廣場的一邊，我便不再到七一廣場，而是直去七星電影院。我在這家電影院看了不少雜七雜八的電影，如今只記得《紅高粱》，那第一個鏡頭是年輕的鞏俐在黑暗中浮出的臉，她的臉占滿了整幅寬銀幕。畫外音說：這是我奶奶。中國當代文學如火如荼。

別以為住過八年就能找得到路，更別以為出了門直行至丁字路口就是古城路、七星電影院，然后，再向前即到南湖。現(xiàn)在，是的，現(xiàn)在民族大道無限延長了，相當于北京的長安街。出門不是向右卻是向左行，據說向左不遠就到南湖。時代前行，樣樣顛倒。顛倒著風馳電掣。

前臺小姐講，南湖很大的，沒路的地方修了路，這樣呢向左轉亦能到南湖了。你理解了這個，就理解了無數(shù)倍新、無數(shù)倍大的南寧。理解了你就出門了，出門之前又問了一次門童，是的，出門左拐到金洲路一直行。金洲路，前所未聞的路名，它到底是在20世紀80年代的哪一片？

一邊是白色的矮圍墻，一邊是街道。樹濃影黑，模糊的長形樹葉有點像芒果樹。前頭有個年輕姑娘，緊上兩步問路。是啊是啊，一直往前，過兩個十字路口，向左拐再到一個路口就望得見南湖的停車場了。姑娘一口標準普通話。20世紀80年代的南寧普通話不是這樣的，濃厚的地方口音，是米粉和菠蘿的混雜，怯場、自慚形穢。

以前沒有金洲路。來來去去在單車上滿城飆飛的20世紀80年代，閑情加激情的年輕日子，小小的南寧城熟如掌紋。這一帶，是熟中至熟。姑娘頭一歪，極詫異，一直都有的啊。但你堅持認為20世紀80年代沒有金洲路……那些在自行車上滿城飛馳的整整八年。不過你同時明白了，20世紀80年代，姑娘斷然沒有生出來。要知道，對年輕人而言，20世紀80年代是古時候，很古。

路燈被樹葉遮住了，躍豆在明暗不均的光線中邊行邊辨認，圍墻是矮矮的白石灰墻，這種圍墻憑空跳出個20世紀80年代，但這是在哪里？忽見暗處一幢大樓，向前幾步看，一塊牌子赫然在目：廣西民族出版社。翅翼展開，一只坐標在黑暗宇宙中拔地而起……那一條塵土飛揚的黃泥路，坑洼不平，一幢宿舍樓，水泥預制板搭成，是當時的高標準。是的，廣西民族出版社，這七個音節(jié)銅鈸般震動。很暗，整個20世紀80年代都很暗，一輪金黃的大月亮懸在大樓的側面，異常醒目，既悠遠又伸手可及。曇花在暗處。20世紀80年代南寧的窗口陽臺多有曇花，只要向暗黑處望去就會見到曇花。她與曇花的碰面甚至可以追溯到1977年。

曇花開在夜深時，潔白、短暫，仿佛比蓮花更高遠……莫雯婕覃繼業(yè)，夫妻倆就住出版社后頭的宿舍樓。莫雯婕，著名詩人的女兒，本人亦是詩歌新秀，耀眼的文壇公主。覃繼業(yè)，來自最深的深山，土司和農民的兒子，壯族，十八歲之前沒見過汽車，壯碩軒昂，性格開闊，一往無前。他在民族學院追到了莫雯婕，摘得皇冠頂上的明珠，結婚，留在南寧，很快升到了領導層。他出版青年詩人的詩集，每人薄薄一冊，每冊有前言后記，請了著名批評家評論，一匣八冊。這套詩集也有你的一本……一本巴掌大的小冊子浮在夜色中，封面有兩色，草綠色的邊框，翠綠的什么草，以及一些大大小小的圓圈氣泡，眉頭標有“廣西青年詩叢”，封面最下底，就是這個廣西民族出版社。四十幾頁，薄薄的只有十九首短詩，定價025元。你是何等興奮，每個人都興奮，邊遠地帶，沒人翻得筋斗沖出去，有人幫出了第一本詩集就算是成功了。

后來有人告訴你，都是沾莫雯婕的光，因覃繼業(yè)要給她出詩集，她比你們更不夠格，說起來每個人都不夠格，但作為詩叢，作為薄薄的四十幾頁的小薄冊每個人就算夠格了。你買了很多本送人，后來到北京，仍然認為是可以送人以顯示才華的東西。

居然也完全忘了。有日上微博，見一個生疏網友留言，他發(fā)來這本詩集的封面以及扉頁照片，扉頁寫著送給某某，連這個某某你也淡忘，更不記得曾送過書。網友說，有人拍賣這本書，鸚鵡史航（劇作家，微博上有三百多萬粉絲，影響力甚巨）正準備下單。那某某是部長夫人，剛到北京躍豆曾去拜訪，想到廣西辦事處住一段?；颐擅傻母擅婧罴t色的門、四合院、門房、一個清亮的女聲，風韻猶存的婦人、湛紅色的廊柱，廊檐下她竊灰色高領毛衣赪紫色披肩字正腔圓，圭寧籍的退休老部長眉眼慈和哈哈一笑，夫人縱談天下事部長在一邊笑瞇瞇的，夫人說駐京辦事處那邊倒是有鋪位，長住不行住個把星期半個月應該沒問題，她可以寫個條子給那邊。你完全不記得曾經送過夫人這本小薄冊（好奇上孔夫子舊書網搜了一下，居然有賣，出版時間標注未詳，沒有獨立的版權頁。一百一十元，加十三元快遞費，書店地址在甘肅武威涼州，難以想象，它何以從西南邊地到了遙遠的西北邊地）……青年詩叢一出，覃繼業(yè)眼看就做成全南寧文壇領袖，人人高看一眼。他的理想是要編一本《壯族大百科全書》，同時也寫詩，筆名疾野。結了婚，莫雯婕仍然是詩人、女神兼女巫，氣場強大，有種道不明的神秘感。她不喜書齋，從不讀書，時常一襲黑色衣裙。

但很快，覃繼業(yè)以非法出版獲罪，判八年。八年牢獄出來，他站在馬路邊的公用電話亭給故人打電話：“喂，我是覃繼業(yè)，我出來了。”他不再說他是疾野。他在電話里大聲說：“我在里面日日冷水洗身?！边@個意志頑強的人，企圖東山再起。莫雯婕在精神病院住了兩年，之前覃繼業(yè)有外遇，她發(fā)現(xiàn)家里的日歷有奇怪的記號，每日覃繼業(yè)一出門，她就盯著那些記號看，生氣，出門亂走，滿街行行停停。她還去找過你，問，不會是你吧?她懷疑所有的人。日歷上的記號日夜糾纏，她恍惚、失眠。覃繼業(yè)一收監(jiān)，她就崩潰了。但坊間認為，這同覃繼業(yè)的外遇、判刑都沒有直接關系，是莫雯婕的家族向來有精神病史。母親和哥哥都是精神病，她得病幾乎是必然的。但她居然病好出院了，離了婚，去了巴西，此后音訊杳無?；叵肫饋?，莫雯婕身上一直有種模糊的流浪氣質，不宜室家，或遲或早，她總是要消失的?！澳莻€冬天她從醫(yī)生的無菌套房、X光令人暈船的航行中，從失控的細胞計數(shù)中回來，歸途難返……鐵籠子載著我，升向科學與陷阱”，這樣的詩，她用自己的身體可以寫出。

她來找過你幾次，總是一身黑色衣裙出現(xiàn)在古板的圖書館采編室門口。你去找她更多。20世紀80年代的黃泥路邊，那幢五層宿舍樓。盡頭的單元，他們家的燈光永遠是暗的，沒有花草綠植，白墻上貼掛一件鮮艷的裙子，白底，剪紙一樣的大紅花，極其奪目。三十年前這樣一件鮮艷裙裝相當招搖，貼掛在墻上更是鶴立雞群。樓下空曠的走道有一盞路燈，一輪明月仿佛永遠是在天邊。

與一幢樓相遇使人心情復雜。

過馬路，穿過停車場，果然到了南湖。夜晚的南湖人流如織，榕樹的氣根在半明的路燈下連成一片，水面上下燈光變幻，亮亮閃閃紅黃綠紫藍……夜氣漫上來，湖面一層淡淡白霧，周圍淺灰和深灰。

半明半暗中忽見一柱電線桿有人在打公用電話，真奇怪公用電話掛在電線桿上，行近些聞那人講，在里頭我日日洗冷水身，還打太極拳，身體比八年前還好……她定眼看，這人居然是覃繼業(yè)。白霧涌來涌去，天上明月依然，一件鮮艷的大紅裙子在霧中獨自行行停停，它上面的剪紙圖案依然。莫雯婕身上一閃一閃的，時紅時黑，但她出現(xiàn)在圖書館采編室門口，問出一個侵略性問題：

你第一次性經歷是多少歲?

堅硬的聲音壓著空氣，在她的黑色連衣裙上躥動。她的眼睛美而冷酷。