“多相”的地方文學(xué) ——論林白長(zhǎng)篇小說(shuō)《北流》的敘事
摘要：林白的長(zhǎng)篇小說(shuō)《北流》不但創(chuàng)造性地激活了粵語(yǔ)方言書(shū)寫(xiě)的傳統(tǒng)，而且利用“注疏體”賦予小說(shuō)文體以嶄新的面貌，有力地回應(yīng)了詩(shī)人朱湘1933年提出的“多相的地方文學(xué)”的話題。這部小說(shuō)將目光放至香港、北流、滇中等地，書(shū)寫(xiě)了“空間和地方”的復(fù)雜關(guān)系，同時(shí)又通過(guò)對(duì)個(gè)體和集體生活的“放大”，重塑了1950年代至當(dāng)下時(shí)代的歷史經(jīng)驗(yàn)。更重要的是，《北流》采納“速寫(xiě)”和“深描”的手法，塑造了李躍豆、羅世饒、陳地理等一批典型的人物形象，這是其作為一部“多相的地方文學(xué)”最根本的所在。
關(guān)鍵詞：地方文學(xué)；北流；敘事；經(jīng)驗(yàn)；城鄉(xiāng)中國(guó)
對(duì)林白而言，長(zhǎng)篇小說(shuō)《北流》（長(zhǎng)江文藝出版社，2022年）是她被普通話（某種意義上的“標(biāo)準(zhǔn)”現(xiàn)代漢語(yǔ)）長(zhǎng)期“馴養(yǎng)”后的回歸之作。盡管“北流話”為“粵語(yǔ)中的小方言，屬粵語(yǔ)勾漏片”[[[] 林白：《重新看見(jiàn)南方》，《南方文壇》2021年第3期。]]，但正是這樣的“小方言”激活了地方傳統(tǒng)，成就了小說(shuō)的“大氣象”。有的學(xué)者認(rèn)為，“粵語(yǔ)”構(gòu)成了《北流》的南方意象，沒(méi)有粵語(yǔ)方言的使用，這部小說(shuō)的敘事難以為繼，林白也由此找到了“生命還鄉(xiāng)”之路。[[[] 蔣述卓：《南方意象、傾偈與生命之極的抵達(dá)——論林白的〈北流〉兼論新南方寫(xiě)作》，《南方文壇》2022年第2期。]]《北流》以詩(shī)化語(yǔ)言提煉經(jīng)驗(yàn)、萃取“萬(wàn)物”，如同獻(xiàn)給方言的一首情歌、贊歌。為了將粵方言與標(biāo)準(zhǔn)現(xiàn)代漢語(yǔ)并駕齊驅(qū)，小說(shuō)頗具匠心地“設(shè)計(jì)”了龐雜的文體：先是以一首長(zhǎng)詩(shī)《植物志》開(kāi)啟《北流》的敘事，再借由注卷、疏卷、散章、后章、時(shí)箋、異辭、尾章等構(gòu)成正文，最后將《織字》（別冊(cè)）與《李躍豆詞典》（支冊(cè)）獨(dú)立成冊(cè)，作為附錄。這樣的文體，如同粗胚拉制的陶器，有粗糙之處，卻也有合理之處，形式與內(nèi)容相得益彰。
林白是1990年代以降個(gè)人寫(xiě)作和女性寫(xiě)作的先鋒，先后有《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》《萬(wàn)物花開(kāi)》《說(shuō)吧，房間》等長(zhǎng)篇問(wèn)世?！侗绷鳌肥装l(fā)于《十月》雜志2021年第3、4期，是林白寫(xiě)作生涯中篇幅最長(zhǎng)、體量最大的作品。小說(shuō)刊行后頗受文學(xué)界關(guān)注，未出版已入圍多個(gè)文學(xué)榜單。[[[] 《北流》出版后同時(shí)登上了2021年度的“收獲文學(xué)榜”和《揚(yáng)子江評(píng)論》文學(xué)排行榜，相關(guān)報(bào)道、訪談見(jiàn)羅昕：《林白：北流是一個(gè)容器，它可以無(wú)窮無(wú)盡地注下去》，《澎湃新聞》2022年6月23日，https://m.thepaper.cn/newsDetail_forward_18701611。]]有論者指出，《北流》“結(jié)合了《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》中的私人獨(dú)白與《婦女閑聊錄》中的鄉(xiāng)土記錄”[[[] 黃平、何卓倫：《一個(gè)人的故鄉(xiāng)與身體里的北流——論林白小說(shuō)〈北流〉的文體與主題》，《南方文壇》2022年第2期。]]，也有學(xué)者直陳，它以“畢達(dá)哥拉斯式文體”[[[] 孫郁：《北流讀札》，《南方文壇》2022年第2期。]]實(shí)現(xiàn)對(duì)小說(shuō)形式的突圍?！侗绷鳌烦霭婧螅嚓P(guān)研究和批評(píng)主要集中在“個(gè)人化的宏大敘事”、“地方與自我”想象的關(guān)系、“注疏體的文體創(chuàng)造”、“個(gè)體與世界”的對(duì)話，以及對(duì)中國(guó)文學(xué)“斷片傳統(tǒng)和方志資源”的借用等方面。[[[] 相關(guān)論述見(jiàn)賀紹?。骸秱€(gè)人化的宏大敘事——讀林白的〈北流〉隨感》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2021年第6期；張柱林：《經(jīng)驗(yàn)化詩(shī)：〈北流〉的地方想象與自我想象》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2022年第1期；胡少山、王春林：《略論林白〈北流〉的“注疏體”文體創(chuàng)造》，《上海文化》2022年第5期孟繁華：《她用多種方式與世界對(duì)話》，《南方文壇》2022年第2期；朱厚剛：《林白的北流書(shū)寫(xiě)及其價(jià)值》，《當(dāng)代文壇》2022年第4期。]]這些討論指認(rèn)了《北流》在林白寫(xiě)作史中的獨(dú)特性，也為讀者辨識(shí)其文學(xué)史價(jià)值提供參照?！侗绷鳌肥情_(kāi)風(fēng)氣之先的“地方文學(xué)”，更是“新南方寫(xiě)作”的代表作。然而，它如何通過(guò)敘事呈現(xiàn)空間與地方，如何“放大”城鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)，最終借助對(duì)人物群像的塑造完成一種文學(xué)總體性，仍有待探索。
空間與地方
《北流》以長(zhǎng)詩(shī)《植物志》為“序篇”，但作為一部敘事作品，“空間”才是其真正的開(kāi)端。這里的空間，首先是香港?！笆杈恚涸谙愀邸币徽聰⑹鲎骷依钴S豆應(yīng)邀參加香港浸會(huì)大學(xué)“國(guó)際作家工作坊”（IWW）在香港的經(jīng)歷。從西餐廳到延續(xù)英殖民建制的馬路，與來(lái)自世界各地的作家共聚一堂，我們或熟知或陌生的香港地名（聯(lián)合道公園、皇后大道東、伊利莎伯體育館、跑馬地、香港中央圖書(shū)館、九龍?zhí)?、西環(huán)邨公屋、赤柱，等等），以一種突兀的方式闖入李躍豆眼簾。在工作坊安排的開(kāi)會(huì)、演講、集體出游、酒會(huì)等行程中，一個(gè)由不同語(yǔ)言交織而成的經(jīng)驗(yàn)空間躍然紙上。
這里的經(jīng)驗(yàn)空間，自然不同于物理空間，它是李躍豆于香港“漫游”時(shí)的情緒、回憶和聯(lián)想。在李躍豆和主辦方工作人員用粵語(yǔ)交流后，“周圍的英語(yǔ)飄遠(yuǎn)了，像地球上自然的萬(wàn)物，或者化身為某種灰色的蝶類。她聽(tīng)無(wú)識(shí)，但望住它們，覺(jué)得好。而家鄉(xiāng)的狼蕨從墻上長(zhǎng)出來(lái)，爬到她的腳底下。她把自己的粵語(yǔ)稱之為廣東鄉(xiāng)下話。粵語(yǔ)以廣州話和香港話為正宗，別處的粵語(yǔ)都算作廣東鄉(xiāng)下話?！盵[[][8][9][10][11][14][15][17][18][19][22][23][24][26][27][28][29]林白：《北流》，長(zhǎng)江文藝出版社2022年版，第99頁(yè)、第116頁(yè)、第105頁(yè)、第36頁(yè)、第21頁(yè)、第74頁(yè)、第126頁(yè)、第248頁(yè)、第347頁(yè)、第317頁(yè)、第330頁(yè)、第343頁(yè)、第327頁(yè)、第146頁(yè)、第173頁(yè)、第376頁(yè)、第215-216頁(yè)。]]由香港出發(fā)，一個(gè)不在場(chǎng)的“鄉(xiāng)下”空間也如影隨形，在見(jiàn)識(shí)了香港隨處可見(jiàn)的“雞蛋花樹(shù)、鳳凰木、榕樹(shù)、木棉樹(shù)、羊蹄甲”等嶺南樹(shù)木和花卉后，李躍豆仿佛從它們身上聽(tīng)見(jiàn)了“來(lái)自時(shí)間深處的方言”，“聲音此起彼伏連成一片”[[]]。這意味著，身在異鄉(xiāng)的李躍豆從“前十九年養(yǎng)熟”的老家土話（粵語(yǔ)的分支）那里尋回了安全感，因?yàn)椤爸辽儆惺蕉?，普通話這種第二語(yǔ)言使她沒(méi)有自信，光彩頓失”[[]]。由此可見(jiàn)，作為國(guó)際通用語(yǔ)的英語(yǔ)、由廣州話和香港話組成的“正宗”粵語(yǔ)，以及李躍豆的“廣東鄉(xiāng)下話”之間，儼然生出了微妙的等級(jí)秩序。李躍豆被拋擲到香港這個(gè)遺留著殖民地痕跡的空間中，東西方文化的匯聚和雜糅，令她坍縮為一個(gè)原子。而將李躍豆包圍起來(lái)的，是那個(gè)由不同語(yǔ)言（粵語(yǔ)、普通話、方言）所支撐的經(jīng)驗(yàn)空間。1960年代的廣西小鎮(zhèn)（電影院、革命樣板戲、宣傳畫(huà)、禮堂等“空間”）、移居香港的遠(yuǎn)章舅舅、德蘭舅媽和他們作為三線歌手的女兒梁北妮……像是從意識(shí)的深海中浮出水面。因此，香港不再是只存在于歷史教科書(shū)中的那個(gè)符號(hào)般的“蕞爾小島”，而是開(kāi)啟故事、激發(fā)作家李躍豆語(yǔ)言和生命經(jīng)驗(yàn)的“觸媒”。
在并不長(zhǎng)的篇幅中，“疏卷：在香港”像一篇游記，以“非小說(shuō)”的方式編織起敘事網(wǎng)結(jié)。而作為正文開(kāi)篇的“注卷：六日半”，則集中書(shū)寫(xiě)“地方”。李躍豆參加官方組織的“作家返鄉(xiāng)”活動(dòng)，由此和“故鄉(xiāng)”（嚴(yán)格來(lái)說(shuō)是她上世紀(jì)70年代下鄉(xiāng)所在的民安公社六感大隊(duì)）迎面撞上。李躍豆憶起來(lái)上世紀(jì)七八十年代的閱讀經(jīng)驗(yàn)，少年時(shí)的三位女性好友的命運(yùn)，轉(zhuǎn)而用第一人稱“我”敘述起作家“李躍豆”的成長(zhǎng)史。這一“成長(zhǎng)史”（包括戀愛(ài)史）與作家林白的經(jīng)歷高度同構(gòu)，可視之半自傳敘述：在圭寧讀過(guò)年少時(shí)光、在武漢上大學(xué)、畢業(yè)后分配到南寧圖書(shū)館工作等。不過(guò)更重要的是，借著“返鄉(xiāng)”書(shū)寫(xiě)，李躍豆的家庭史也緩緩揭開(kāi)：李躍豆的父母為李稻基和梁遠(yuǎn)照，家中有李春一、躍豆與米豆三個(gè)孩子，李稻基去世后，梁遠(yuǎn)照再婚嫁給“蕭繼父”，而蕭繼父則有大海、海寶兩個(gè)兒子。1990年代，蕭繼父去世，家庭經(jīng)濟(jì)每況愈下，身為婦科醫(yī)師的梁遠(yuǎn)照以65歲高齡“穿州過(guò)省”，到粵地（廣東）“打工掙銀紙”。在這段敘述中，一個(gè)生命力強(qiáng)悍、審時(shí)度勢(shì)，總要“主宰”一切的女性形象立了起來(lái)。和梁遠(yuǎn)照形成鮮明對(duì)比的是躍豆年少時(shí)崇拜的對(duì)象——縣文藝隊(duì)的門面擔(dān)當(dāng)、臺(tái)柱子姚瓊。這個(gè)曾經(jīng)在《紅燈記》《紅色娘子軍》中挑大梁的女演員，“圭寧縣城的一代名伶，風(fēng)華絕代光彩照人的絕對(duì)女主角”，最后生了腦瘤，手術(shù)后精神出問(wèn)題，淪落到在鎮(zhèn)醫(yī)院當(dāng)清潔工。[[]]
梁遠(yuǎn)照、姚瓊這些李躍豆的“上一代”人經(jīng)歷了火熱的革命年代，而李躍豆的“同代人”米豆，則屬于“失落的一代”：叔叔李禾基去世后，李躍豆的弟弟米豆與妻子紅中擔(dān)負(fù)起照顧叔叔的責(zé)任。對(duì)此，出于“人道主義精神”，李躍豆反復(fù)向米豆灌輸，要他爭(zhēng)取“休息權(quán)”；在返鄉(xiāng)的六日半里，李躍豆還遇到了上門拜訪的羅世饒：“這個(gè)天上落下的表哥認(rèn)為，家庭變故和他長(zhǎng)達(dá)十五年的流浪生涯很值得寫(xiě)成一本書(shū)，既然表妹是個(gè)寫(xiě)書(shū)的，這本書(shū)自然應(yīng)該由她來(lái)完成?！盵[]]為了讓表妹完成這本書(shū)，羅世饒帶來(lái)五本裝訂成冊(cè)的稿紙以及一些通信、幾頁(yè)紙的自傳和詩(shī)稿等。但李躍豆并沒(méi)有放在心上，甚至不想讓這些稿紙進(jìn)入她的行李箱。此處，表哥羅世饒的人生只揭開(kāi)了一角面紗，要等到“注卷：小五世饒的生活與時(shí)代”中，他才正式登場(chǎng)，成為《北流》用心經(jīng)營(yíng)的人物畫(huà)廊里至為出彩的一位。這種點(diǎn)到為止的筆法是作者的“虛晃一槍”，也是對(duì)即將被濃墨重彩書(shū)寫(xiě)的“小五世饒”的預(yù)敘。
這些片段粗讀起來(lái)散漫、沒(méi)有秩序，帶著“散點(diǎn)透視”的特征，即是說(shuō)，透過(guò)“壓縮的時(shí)空”（返鄉(xiāng)六日半），小說(shuō)集中呈現(xiàn)了圍繞在李躍豆身邊的諸多人物。這些人仿佛“走馬燈”，又在往后章節(jié)重復(fù)出現(xiàn)，得到進(jìn)一步描寫(xiě)。在“注卷：六日半”中，大躍進(jìn)、反蘇修、大修防空洞、農(nóng)業(yè)學(xué)大寨、樣板戲、紅袖章、大串聯(lián)等“社會(huì)主義經(jīng)驗(yàn)”不時(shí)閃現(xiàn)，既拓寬了敘事層次，也將李躍豆的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和集體經(jīng)驗(yàn)溝通起來(lái)。如此一來(lái)，“返鄉(xiāng)”不再是空間和位置的騰挪、移動(dòng)，而是讓位給了地方。此處的地方自然指向北流。簡(jiǎn)言之，就是故鄉(xiāng)（海德格爾說(shuō)的“語(yǔ)言是存在之家”的故鄉(xiāng)）。然而“北流”不僅是地方/故鄉(xiāng)，還是一個(gè)凝聚了復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)的“共同體”。
空間（space）和地方（place）是生活世界的基本組成部分，段義孚在《空間與地方：經(jīng)驗(yàn)的視角》中認(rèn)為，“地方意味著安全，空間意味著自由”，相較而言，空間比地方更抽象，不過(guò)二者能夠互相交融和轉(zhuǎn)化，“最初無(wú)差異的空間會(huì)逐漸變成我們熟識(shí)且賦予其價(jià)值的地方”[[[] [美]段義孚：《空間與地方：經(jīng)驗(yàn)的視角》，王志標(biāo)譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社2017版年，第4頁(yè)。]]。從這個(gè)角度或許可以理解，占據(jù)《北流》大部分篇幅的章節(jié)為何被歸入“注疏體”。對(duì)此，有的學(xué)者指出：“‘注’，不就是集中、注入，也就是返回嗎？而‘疏’當(dāng)然是離開(kāi)、分散了?！盵[[] 張柱林：《經(jīng)驗(yàn)化詩(shī)：〈北流〉的地方想象與自我想象》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2022年第1期。]]以“北流”為中心，注入與流出，背離和重返，構(gòu)成小說(shuō)“中心向外擴(kuò)散”的結(jié)構(gòu)。如果說(shuō)香港意味著一個(gè)陌生化和不確定的“空間”，那么故鄉(xiāng)則是象征“安全”的“地方”。然而，文學(xué)對(duì)不同經(jīng)驗(yàn)的書(shū)寫(xiě)并不是涇渭分明的?！霸谀父咕蛥⒓恿伺懈赣H的大會(huì)”的李躍豆與故鄉(xiāng)的關(guān)系是矛盾和悖謬的，“故鄉(xiāng)向來(lái)不能成為她的避難所，每當(dāng)她感到心靈破碎需要修補(bǔ)，第一反應(yīng)總是遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)”[[]]。倘若我們將《北流》視為地方文學(xué)，那么，這里的“地方”并不意味著舒適和安穩(wěn)，而是危機(jī)重重的、破碎的；異鄉(xiāng)也并并非天然的“避難所”：“在外飄蕩幾十年她從未找到自己的避難所，故鄉(xiāng)不是異鄉(xiāng)也不是”[[]]。從這個(gè)前提出發(fā)，《北流》將不同文體進(jìn)行拼貼和并置，其背后的動(dòng)力就在于對(duì)“地方”（故鄉(xiāng)）和“空間”（故鄉(xiāng)之外的異鄉(xiāng)）的矛盾態(tài)度，否則小說(shuō)就會(huì)滑向“非此即彼”的二元對(duì)立模式。
現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的“知識(shí)分子返鄉(xiāng)”書(shū)寫(xiě)肇始于“五·四”時(shí)期，魯迅的《故鄉(xiāng)》可謂開(kāi)山之作?！侗绷鳌吩O(shè)置“作家返鄉(xiāng)”的活動(dòng)，無(wú)疑是借采風(fēng)之名，延續(xù)這一“返鄉(xiāng)”書(shū)寫(xiě)模式。然而米豆并不是魯迅筆下的閏土，李躍豆努力想喚醒弟弟米豆，但無(wú)計(jì)可施——這與林白那部創(chuàng)造了“二十一世紀(jì)版初祥林嫂”的《婦女閑聊錄》所采納的“庶民版本的啟蒙敘事”[[[] David Der-wei Wang,"RED LEGACIES IN FICTION",Red Legacies in China:Cultural Afterlives of the Communist Revolution.ed.Jie Li, Enhua Zhang,Cambridge,Massachusetts:Harvard University Asia Center，2016,p.198.]]判然有別。這也說(shuō)明，作為現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)基底的啟蒙意識(shí)形態(tài)失效了，時(shí)代的反復(fù)、巨變，徒留的是物是人非的失落感。李躍豆愛(ài)恨交織的那個(gè)鄉(xiāng)土社會(huì)，也必須在與外部世界（無(wú)論是李躍豆長(zhǎng)期居住的北京還是暫住的香港）的對(duì)照和拮抗中才能凸顯出意義。
城鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)的“放大”
如果說(shuō)“空間”和“地方”構(gòu)成了《北流》敘事的骨架，那么城鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)無(wú)疑是填充其中的血肉。小說(shuō)中題為“注卷”的部分，敘述的對(duì)象一般為李躍豆的故鄉(xiāng)（包括下鄉(xiāng)的六感等縣鄉(xiāng)地帶），而“疏卷”則指向“異鄉(xiāng)”，主要由三組“火車筆記”以及兩章“疏卷：滇中”承載。在“火車筆記”和“疏卷：滇中”各章中，躍豆搭乘火車往返滇中，回憶起少女時(shí)期的閨蜜澤鮮與愛(ài)人喻范“私奔”，最后落腳于滇中過(guò)著“世外桃源”生活的經(jīng)歷。李躍豆“喜歡臥鋪，喜歡躺在火車上輕微搖晃的微醺感”[[]]?！拜p微搖晃的微醺感”造成了這幾章“無(wú)敘事”的特征，又使得這一部分與小說(shuō)主體“貌合神離”。那么，《北流》為何要這樣寫(xiě)呢？非如此寫(xiě)不可嗎？
李躍豆在滇中找到澤鮮生活的地方。澤鮮年輕時(shí)放棄公職與喻范私奔，選擇了迥異于“主流社會(huì)”的生活方式，后來(lái)在滇中經(jīng)營(yíng)一家茶館。喻范收了幾位徒弟，這些徒弟接受的是舊式私塾教育，他們修身、練字、品畫(huà)、“養(yǎng)玉”，尊稱喻范“老仙”，并與喻范結(jié)成緊密的精神共同體。在林白筆下，這樣的生活顯得有些不倫不類，然而在與之之、小毛、乙琬、云箏等孩子接觸后，李躍豆被他們身上的氣質(zhì)所打動(dòng)（她甚至在之之的“教導(dǎo)”下學(xué)會(huì)了打坐）。有關(guān)李躍豆在滇中游歷的片段篇幅不長(zhǎng)，且行文上兼有紀(jì)實(shí)風(fēng)格，讀起來(lái)類似“游記”。如果我們將《北流》的敘事比喻成河流，那么這幾卷就仿佛河流經(jīng)過(guò)的淺灘，流速緩慢，無(wú)甚波瀾。從敘事層面看，它們是對(duì)小說(shuō)節(jié)奏的調(diào)節(jié)（或可稱為“間奏”）；從小說(shuō)著重呈現(xiàn)的城鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)和地方性來(lái)看，它們又和“注卷：縣與城”等章節(jié)勢(shì)均力敵，互為鏡像，共同照亮城鄉(xiāng)中國(guó)的世相和生態(tài)。
在“注卷：六感”中，小說(shuō)借李躍豆第一人稱自述其在六感插隊(duì)下鄉(xiāng)的經(jīng)歷（1977年國(guó)家恢復(fù)高考之后，李躍豆離開(kāi)了六感）。此卷小標(biāo)題“重疊的時(shí)間”意味深長(zhǎng)。小說(shuō)寫(xiě)到：
一直以來(lái)，我都覺(jué)得縣城太小，小而平淡，我羨慕澤紅去南寧，呂覺(jué)悟去過(guò)柳州。插隊(duì)之后，我的眼光有了巨大翻轉(zhuǎn)。插隊(duì)時(shí)間越久，我越感到縣城是個(gè)大地方，熱鬧繁華，它甚至是輝煌的。
……
在四面黑筢邋的夜晚，縣城總會(huì)在我的念想中出現(xiàn)，但它變得越來(lái)越遠(yuǎn)了。它每出現(xiàn)一次就被我放大一次，每放大一次它離我就越發(fā)地遠(yuǎn)。[[]]
李躍豆17歲到19歲（1975-1977）下鄉(xiāng)，期間曾記過(guò)五本日記。在“作家返鄉(xiāng)”活動(dòng)中，李躍豆忽然想起了四十年前的日記本，“它們變得有些神奇，尺寸大得不可思議，在似夢(mèng)非夢(mèng)中，它們大如桌臺(tái)，對(duì)空氣也有了浮力”[[]]。“大得不可思議”“大如桌臺(tái)”與上文引述的“放大”異曲同工。盡管記錄在紙面的內(nèi)容早已消失，但它們?nèi)耘f牢牢銘刻在李躍豆的記憶和潛意識(shí)里，因此，“重疊的時(shí)間”指的是李躍豆“返鄉(xiāng)”到六感時(shí)被激活的記憶，是對(duì)過(guò)去時(shí)間的“重臨”。這種體驗(yàn)既是感官性的放大，也是精神性的放大。我們不妨將“放大”看作《北流》書(shū)寫(xiě)城鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)的不二法門——惟有通過(guò)“放大”，才能讓時(shí)間產(chǎn)生重疊，甚至扭曲。不過(guò)，無(wú)節(jié)制地放大會(huì)令記憶的影像漸趨模糊，乃至失真。
伊恩·瓦特（Ian Vatt，1917-1999）談及寫(xiě)實(shí)主義（realism）和小說(shuō)形式的關(guān)系時(shí)認(rèn)為：“小說(shuō)企圖捕捉人類經(jīng)驗(yàn)的各個(gè)層面，而不只限于某個(gè)特定的文學(xué)觀點(diǎn)。由此可知，小說(shuō)的寫(xiě)實(shí)性不在于它所呈現(xiàn)的那種生活，而是取決于它呈現(xiàn)的方式”。[[[] [美]艾恩·瓦特：《小說(shuō)的興起》（The Rise of the Novel），魯燕萍譯，臺(tái)灣：桂冠圖書(shū)公司，1994年，第3頁(yè)。]]也就是說(shuō)，采用何種方式呈現(xiàn)人類經(jīng)驗(yàn)，對(duì)寫(xiě)實(shí)主義小說(shuō)而言至關(guān)重要。《北流》的縣城書(shū)寫(xiě)，關(guān)鍵就在于經(jīng)驗(yàn)的“放大”，這也是羅伯特·斯科爾斯（Robert Scholes，1929-2016）等學(xué)者在《敘事的本質(zhì)》一書(shū)中談打破的“經(jīng)驗(yàn)性敘事”。經(jīng)驗(yàn)性敘事和虛構(gòu)性敘事相對(duì)，二者都發(fā)端于史詩(shī)這一綜合性敘事文體，但前者強(qiáng)調(diào)對(duì)現(xiàn)實(shí)的忠實(shí)（傳記和自傳均屬于經(jīng)驗(yàn)性敘事形式），后者指向?qū)ΜF(xiàn)實(shí)的虛構(gòu)。經(jīng)驗(yàn)性敘事有賴于兩個(gè)構(gòu)件：“歷史性的”（historical）和“摹仿性的”（mimetic）。歷史性構(gòu)件“對(duì)事實(shí)之真和具體歷史保持忠實(shí)”，摹仿性構(gòu)件保持忠誠(chéng)的對(duì)象則是“感受與環(huán)境之真”，它依賴于“對(duì)當(dāng)下的觀察，而不是對(duì)歷史的調(diào)查”[[[] [美]羅伯特·斯科爾斯，詹姆斯·費(fèi)倫，羅伯特·凱洛格 ：《敘事的本質(zhì)》，于雷譯，南京大學(xué)出版社2015年版，第10-11頁(yè)。]]。前文提及，這部小說(shuō)有相當(dāng)部分取材自作者的經(jīng)歷。從這一角度來(lái)看，“注卷：六感”寫(xiě)的是“下鄉(xiāng)”，但提供了一種縣城的“觀看之道”：李躍豆來(lái)自縣城，看不起六感這樣的小地方，可正是因?yàn)楸弧百H黜”到了邊緣地帶，她看待縣城的眼光才能有“巨大翻轉(zhuǎn)”。因此，《北流》寫(xiě)出了“事實(shí)之真”，也傳達(dá)了“感受與環(huán)境之真”。其經(jīng)驗(yàn)性敘事一方面依靠歷史的記錄和李躍豆的親身體驗(yàn)，另一方面也離不開(kāi)“當(dāng)下的觀察”。這點(diǎn)主要體現(xiàn)在“注卷：六感”和前后兩章的“注卷：縣與城”中。
我們視《北流》為地方性文學(xué)，并不意味著它等同傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)土小說(shuō)。“下鄉(xiāng)”在李躍豆的人生中占據(jù)重要地位，然而小說(shuō)聚焦的大多人物都活躍在縣城。這里被“放大”的不僅是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，還有他人和集體的經(jīng)驗(yàn)。“注卷：六感”采用第一人稱視角，敘述了李躍豆下鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)的方方面面。李躍豆愛(ài)慕韓北方，因思想和生活作風(fēng)問(wèn)題而被生產(chǎn)隊(duì)“污名化”，行為舉止與集體格格不入。在階級(jí)和革命的話語(yǔ)體系中，戀愛(ài)是“資產(chǎn)階級(jí)生活作風(fēng)”，是玩火自焚的危險(xiǎn)行為，但與韓北方的短暫相處卻讓李躍豆體驗(yàn)到了“永生的金色時(shí)間”[[]]。這段感情無(wú)疾而終，李躍豆轉(zhuǎn)而羨慕起“從未被馴化”的潘小銀（她與供銷社采購(gòu)員陸一民談戀愛(ài)）：“愛(ài)情這種書(shū)面語(yǔ)用圭寧圖畫(huà)講出嘴實(shí)在古怪，仿佛禍從天降，這個(gè)書(shū)面的禁忌語(yǔ)突然由潘小銀這樣一個(gè)不看書(shū)的人嘴里講出，它的音量被擴(kuò)大了數(shù)倍，震得行路的摩擦聲唰唰驟響?！盵[]]公共空間和私人空間互為滲透，個(gè)人情感與階級(jí)情感劍拔弩張。在這種狀況下，愛(ài)情的音量仍舊被擴(kuò)大，個(gè)人隱秘“心聲”仍舊清晰傳達(dá)出來(lái)。
比個(gè)人感情更具社會(huì)學(xué)和人類學(xué)意義的是生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)生活：從公社禮堂的開(kāi)會(huì)到李躍豆和鄭江葳寫(xiě)通訊稿，從成立養(yǎng)雞場(chǎng)到上牛背山打柴、進(jìn)深山扛木頭，從使牛犁田到舀糞水和種植烤煙、四季豆……在李躍豆眼中，“灰色的廠房，灰色的鍋爐和煙囪，樣樣都是巨大的，置身田野，更顯巨大和古怪，灰色的怪獸，把天也弄灰了一塊”[[]]，就連治療“爛腳”的五色花，就地取材制作的竹噴筒都有了特殊的意義。衣食住行，柴米油鹽，“革命時(shí)代”的隱秘性幻想……這些描寫(xiě)和敘述包羅萬(wàn)象，勾繪出一部鮮活的知青下鄉(xiāng)史。
相較于“注卷：六感”，前后兩章“注卷：縣與城”超脫了“類自傳性”的個(gè)體敘事，進(jìn)入對(duì)他者經(jīng)驗(yàn)的捕捉、記錄和轉(zhuǎn)述中，視野更為宏闊?！氨绷鳌彼鶎?duì)應(yīng)的介于鄉(xiāng)村和城市之間的縣城地帶，借助這種方式得到立體化呈現(xiàn)。兩章“注卷：縣與城”的敘述相對(duì)零散、不成體系，采用的是第三人稱全知敘事，李躍豆或者說(shuō)隱含作者仿佛擁有一雙上帝之眼，俯瞰著生活在縣城的人們。不管是遠(yuǎn)素姨婆被判為“現(xiàn)行反革命分子”而遭槍決的獨(dú)子龐天新，還是游蕩在縣城尋找馮春河的賴詩(shī)人，抑或是與劇作家私奔、后來(lái)不得不屈服于命運(yùn)的澤紅……這些人物都有相似的命運(yùn)，都在理想與現(xiàn)實(shí)、生與死之間徘徊、掙扎。第三人稱敘事看似超脫、客觀，可仍舊探照燈一般，照亮了人物不為人知的精神角落。換言之，借助與他者經(jīng)驗(yàn)的相遇，縣城的歷史、地理、社會(huì)、人情等都被激活了。如此一來(lái)，小說(shuō)不但深入到邊緣人物的生命史、心靈史中，而且溢出了“革命敘事”的框架，迸發(fā)出更為蓬勃和蕪雜的敘事能量。從李躍豆的下鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)到李躍豆眼中他人的縣城生活，《北流》中的“城鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)”彼此對(duì)照，水乳交融。概言之，在這兩章中，作為中國(guó)社會(huì)“標(biāo)本”縣城，不再是空洞的符號(hào)，而是有機(jī)的生命體。
人物小傳：速寫(xiě)與深描
不管是處理空間和地方的關(guān)系，還是借助“放大”來(lái)復(fù)現(xiàn)城鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)，其實(shí)都離不開(kāi)對(duì)人物的塑造。沒(méi)有人物，再精巧的空間/地方都是虛無(wú)，沒(méi)有了人物的參與，城鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)也無(wú)法被點(diǎn)亮。李躍豆在21世紀(jì)的南粵游走，不斷穿梭往來(lái)于不同的歷史時(shí)代，她的目光始終投注在或逝去或活著的人物身上，他們才是《北流》最打動(dòng)人心的部分。兩章“注卷：縣與城”，加上“注卷:小五世饒的生活與時(shí)代”和“注卷：澤鮮”等章節(jié)，可以看作一系列的人物小傳，正是它們構(gòu)成了縣城社會(huì)生活和人物精神世界的切面。在敘述人物小傳時(shí)，“注卷：縣與城”用的是“速寫(xiě)”法，寥寥數(shù)筆，卻生動(dòng)地勾勒出人物的輪廓，而“注卷：小五世饒的生活與時(shí)代”則明顯是對(duì)人物展開(kāi)“深描”?！吧蠲琛保╰hick description，也譯為“厚描”）來(lái)自文化人類學(xué)家克利福德·格爾茨（Clifford Geertz，1926-2006），他借用哲學(xué)家吉爾伯特·賴爾的“深描”概念，使其變?yōu)樘镆懊褡逯绢I(lǐng)域的方法。“深描”，強(qiáng)調(diào)從“文化持有者”的目光出發(fā)：“如果不是我們所被教導(dǎo)的那樣，用一種特別的情感方式，或幾乎是一種異乎尋常的能力像真正的當(dāng)?shù)匚幕钟姓咭粯尤ニ伎迹ジ兄?，去參悟，那么，人類學(xué)又如何能得知當(dāng)?shù)匚幕钟姓叩乃伎迹兄蛥⑽蚴挛锏姆绞?？”[[[] [美]克利福德·格爾茨：《地方性知識(shí)》，王海龍譯，中央編譯出版社2000年版，第73頁(yè)。]]由此可見(jiàn)，“速寫(xiě)”側(cè)重外部勾繪，而“深描”則借人物視角，由內(nèi)向外觀看。
先看“速寫(xiě)”部分。前一章“注卷：縣與城”分為“姨婆與世界革命”“美，而短”“香港的舅舅”“夜晚的賴詩(shī)人”四小節(jié)。除了第二節(jié)，余下三節(jié)的標(biāo)題都明確了敘述對(duì)象?！耙唐排c世界革命”中，姨婆梁遠(yuǎn)素的獨(dú)子龐天新因“猥褻婦女”的莫須有罪名，從林場(chǎng)工人淪為勞改犯，在縣城體育場(chǎng)西河沉雞碑被槍決。梁遠(yuǎn)照擔(dān)心神經(jīng)脆弱的堂姐梁遠(yuǎn)素會(huì)發(fā)瘋，為了隱瞞天新死訊，她虛構(gòu)了天新去世后的種種足跡，將一個(gè)“現(xiàn)行反革命分子”與“世界革命”聯(lián)系起來(lái)。“世界革命”讓遠(yuǎn)素想到越南、老撾、柬埔寨、緬甸、馬來(lái)西亞、印度尼西亞等第三世界國(guó)家，“抱上虛無(wú)的希望”。[[]]
“美，而短”講述了一樁縣城的婚外戀，李躍豆年少時(shí)的閨蜜呂覺(jué)秀的丈夫突然卷走了家里的錢財(cái)人間蒸發(fā)，同在一家醫(yī)院的醫(yī)生馮其舟照顧呂覺(jué)秀，心中泛起了對(duì)呂覺(jué)秀“欲罷不能的渴望”，但這份犯了禁忌和家庭倫理的愛(ài)（馮其舟與妻子韋乙瑛結(jié)婚多年，育有一雙兒女）注定沒(méi)結(jié)果；“香港的舅舅”一節(jié)用第三人稱，敘述李躍豆舅舅梁遠(yuǎn)章江西礦務(wù)局的員工到遠(yuǎn)走香港，落腳于沙田的故事；“夜晚的賴詩(shī)人”塑造了縣城地方文人和詩(shī)人賴最鋒的形象。賴最鋒原先在《圭寧報(bào)》當(dāng)記者和編輯，編副刊“北流河”，后從報(bào)社辭職，經(jīng)營(yíng)一家叫“鳥(niǎo)巢”的幼兒園（他自認(rèn)為“鳥(niǎo)巢”蘊(yùn)含詩(shī)意，代表了廣西邊陲小城的人對(duì)遙遠(yuǎn)宏大名堂的向往）。賴詩(shī)人暗戀馮春河。在馮春河失蹤后，賴詩(shī)人一直在小城里苦苦尋找她的身影。過(guò)去的記憶片段閃現(xiàn)，在半明半暗的小城夜晚，賴詩(shī)人總感覺(jué)到“星星鼓蕩著激流在宇宙深處奔涌”[[]]。
后一章“注卷：縣與城”中，第一節(jié)“《梭羅河》”書(shū)寫(xiě)李躍豆的閨蜜王澤紅放棄公職及全省最大醫(yī)院的神經(jīng)內(nèi)科護(hù)士的職業(yè)，與一名劇作家私奔的故事。年輕時(shí)危險(xiǎn)而浪漫的私奔，讓位給了庸俗的生活。夫妻倆經(jīng)營(yíng)了一家“文學(xué)米粉店”，人到中年，理想失落，“從前的世界漸漸遠(yuǎn)了”。[[]]后面的“陳地理”一節(jié)補(bǔ)敘“陳地理”在文革期間被關(guān)進(jìn)精神病院、后來(lái)離奇失蹤的故事，接續(xù)“注卷：小五世饒的生活與時(shí)代”的情節(jié)；“麻雀”一節(jié)寫(xiě)竇文況和女裁縫白珍的私情以及小五用自制氣槍打麻雀的故事。在那個(gè)“千萬(wàn)不能忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”的年代，小城的日常、躁動(dòng)躍然紙上；“花果山的齷孩”一節(jié)中，天新去世后，遠(yuǎn)素收留了一名流浪兒，取名“天落”。不料天落卻在一個(gè)暴雨天讓雷劈死了。此外，“注卷：澤鮮”追述澤鮮的成長(zhǎng)史以及她和喻范的相遇和戀愛(ài)，是“火車筆記”和“疏卷：滇中”的人物“前傳”。
將這些篇幅不長(zhǎng)的章節(jié)連起來(lái)看，就構(gòu)成了一副人物畫(huà)譜，每個(gè)人物在畫(huà)譜上占據(jù)的空間不大，但都被塑造得栩栩如生。他們生活在邊陲小城，透過(guò)字里行間，我們仿佛看到了這些人物內(nèi)心的欲望和苦痛。當(dāng)然，這些人物并非彼此獨(dú)立，而是互有關(guān)聯(lián)。譬如“姨婆與世界革命”一節(jié)，龐天新在林場(chǎng)工作時(shí)遇到了羅世饒，兩人成為“伴侶”（羅世饒是雙性戀），夜晚躲在床上收聽(tīng)半導(dǎo)體收音機(jī)。革命年代的禁忌情感，作者寫(xiě)來(lái)不動(dòng)聲色，卻觸目驚心。
和“速寫(xiě)”部分相比，“注卷：小五世饒的生活與時(shí)代”篇幅更長(zhǎng)，敘寫(xiě)的內(nèi)容幾乎覆蓋羅世饒的一生。這是《北流》中刻畫(huà)最為深入、塑造最為成功的人物形象。這一章分四節(jié)，對(duì)應(yīng)羅世饒不同的人生片段?！皹?shù)上（1952-1965）”寫(xiě)的是羅世饒的童年和少年時(shí)代。上小學(xué)的羅世饒喜歡爬樹(shù)，他在樹(shù)上觀察北流的人和事，因此認(rèn)識(shí)了患了精神分裂癥，認(rèn)為自己處于“時(shí)間的支流”的陳地理。這段敘述明顯借鑒了卡爾維諾《樹(shù)上的男爵》，但《北流》并沒(méi)有讓小說(shuō)寓言化，而是將“在樹(shù)上”變成一種視角，既符合小五的個(gè)性，也為后文他在革命年代的浪游生活埋下伏筆。小五成長(zhǎng)的年代遇上大煉鋼、大饑荒、“打雞血”等歷史事件，每一次，他都能在饑饉和困頓中找到生存之道?！拔母铩鼻跋Γ惖乩肀凰屯菔芯癫≡?，留給小五1959至1965年間的日記本以及《突厥語(yǔ)大詞典》和《水經(jīng)注》；“信（1979-1985）”一節(jié)借羅世饒獲得平反后與程滿晴的通信，敘述羅世饒從高中數(shù)學(xué)老師到考取國(guó)家干部的經(jīng)歷。程滿晴是羅世饒年少時(shí)的暗戀對(duì)象，她當(dāng)了民辦教師二十年，一直未得到轉(zhuǎn)正。羅世饒考取國(guó)家干部后結(jié)了婚，結(jié)婚對(duì)象桂香是在食品站賣豬肉；到了“在路上（1965-2007）”一節(jié)，文革開(kāi)始，羅世饒?jiān)趫@藝場(chǎng)刷標(biāo)語(yǔ)，“字在墻上越積越多，在他心里也越積越多，他忘了字與詞的本意。寫(xiě)在墻上的字是空心的，他腦殼里的字亦系空心的。他涂上艷異的赤紅，內(nèi)心平實(shí)”。[[]]憑借刷得一手漂亮的標(biāo)語(yǔ)，羅世饒從園藝場(chǎng)到了城里，園藝場(chǎng)解散后，他開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)十五年的流浪生活。1972年，羅世饒落腳于海南儋州，此時(shí)“批林批孔”運(yùn)動(dòng)如火如荼，羅世饒?jiān)诖u瓦廠打工，遠(yuǎn)離了革命煙火，也開(kāi)始了狂熱的性愛(ài)之旅。離開(kāi)海南后，羅世饒去了新疆。在革命年代，羅世饒是個(gè)“異類”，除了橫穿大半個(gè)中國(guó)的流浪生活，他還時(shí)常想起跟他有過(guò)關(guān)系的“二十一個(gè)女人”。這也是第四節(jié)“二十一個(gè)”的內(nèi)容。
這一章最能體現(xiàn)“深描”方法的，是其中大量“引用”的通信，包括平反后羅世饒和程滿晴的往來(lái)信件，還有橫穿大半個(gè)中國(guó)期間羅世饒寫(xiě)給表妹的信。這些通信或坦誠(chéng)內(nèi)心的情感，或敘述流浪路上的見(jiàn)聞，人物在信件中直接發(fā)聲。相比第三人稱客觀敘事，它們更能展示人物鮮活、復(fù)雜的內(nèi)心世界。我們不妨將其視為“革命”到“后革命”時(shí)期的一份私人檔案。
這里不得不提及羅世饒少年和成年后遇到的兩位男性：一個(gè)是上曉天文、下知地理的“陳地理”，他無(wú)意間成了羅世饒的精神父親，如果沒(méi)有他對(duì)“時(shí)間的支流”的癡迷和遺留下來(lái)的《突厥語(yǔ)大詞典》，就沒(méi)有羅世饒后來(lái)對(duì)“詩(shī)和遠(yuǎn)方”的向往；另一位是羅世饒?jiān)诹謭?chǎng)認(rèn)識(shí)的龐天新，天新對(duì)數(shù)學(xué)無(wú)限符號(hào)“∞”的迷戀，和陳地理對(duì)“時(shí)間的支流”的見(jiàn)解異曲同工。在幾乎已經(jīng)成為程式化、臉譜化的“文革”敘事文學(xué)中，羅世饒、陳地理、龐天新等人物形象可謂獨(dú)特。《北流》沒(méi)有訴諸“傷痕文學(xué)”的控訴寫(xiě)法和善惡對(duì)立的批判模式，而是以平實(shí)克制的方式書(shū)寫(xiě)人物或悲戚或荒誕的生活。如此一來(lái)，隱匿在理性和非理性?shī)A縫中的“人性”得以揭開(kāi)。迷戀無(wú)限符號(hào)“∞”的天新死于“現(xiàn)行反革命罪”，而迷戀“時(shí)間的支流”的陳地理，最終像鉆進(jìn)了時(shí)間河流的縫隙，消失地?zé)o影無(wú)蹤?！侗绷鳌分袑?duì)革命、性和暴力的反諷式書(shū)寫(xiě)，堪可媲美王小波的《黃金時(shí)代》。
結(jié)語(yǔ)
《北流》將空間和地方、縣城與鄉(xiāng)村、人物的速寫(xiě)與深描等元素牢牢“焊接”在一起，有力回應(yīng)了詩(shī)人朱湘在1933年提出的“多相的地方文學(xué)”：“如其沒(méi)有深刻的，多相的地方文學(xué)，文學(xué)的鏡子便不是向著各相的人生舉起來(lái)的，這鏡中的形相只能是不完全的，畸形的，單調(diào)的。”[[[] 朱湘：《文學(xué)閑談之十二：地方文學(xué)》，《青年界》1933年第4卷第2期。]]“多相”指的是地方文學(xué)所包含的多重面相、形相。《北流》的“多相”首先表現(xiàn)在文體的雜糅和拼貼。柄谷行人認(rèn)為：“現(xiàn)代小說(shuō)本身是一種類型，同時(shí)它又是在類型開(kāi)始消滅的時(shí)候誕生的。而超現(xiàn)代主義者和后現(xiàn)代主義者所做的嘗試乃是要恢復(fù)在此被壓抑掉了的諸種類型。比方說(shuō)，普魯斯特（Marcel Proust）將自白與解剖相融合，喬伊斯（James Joyce）把各種‘語(yǔ)言的游戲’和神話性的東西重新恢復(fù)起來(lái)；而后現(xiàn)代主義者導(dǎo)入了科幻和諷喻?！盵[[] [日]柄谷行人：《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》，趙京華譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2003年版，第190頁(yè)。]]即是說(shuō)，小說(shuō)并非特定的類型，而是多種類型的綜合?！侗绷鳌烦恕白⑹梵w”，還在正文內(nèi)插入《李躍豆詞典》，虛構(gòu)李躍豆撰寫(xiě)《須昭回憶錄》的過(guò)程（這是一部向尤瑟納爾致敬的傳記小說(shuō)），甚至在《語(yǔ)膜》一章里動(dòng)用科幻文學(xué)的體裁，敘述了北流的“近未來(lái)”：2066年，北流方言基本消失，甘亦利用曾外姑祖李躍豆生前撰寫(xiě)的《李躍豆詞典》錄制“語(yǔ)膜”，試圖恢復(fù)北流方言，然而這一努力終告失敗。無(wú)論北流方言是否消失，這一虛構(gòu)情節(jié)所具有的自反性值得我們深思，它建構(gòu)了一個(gè)近未來(lái)的想象，同時(shí)對(duì)方言文學(xué)的主體性進(jìn)行消解，透露著對(duì)地方文學(xué)的眷戀和隱憂。
《北流》在文體上的“多相”，是由小說(shuō)所要處理的對(duì)象（以北流為核心的城鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)及生活其中的人物）所決定的。我們知道，1990年代以降，隨著計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型，中國(guó)城鄉(xiāng)二元對(duì)立的社會(huì)結(jié)構(gòu)逐漸讓位給城鎮(zhèn)化。目前，“中國(guó)城鎮(zhèn)化率已接近 65%”，“鄉(xiāng)土中國(guó)”正在向“城鄉(xiāng)中國(guó)”轉(zhuǎn)型[[[] 焦長(zhǎng)權(quán)：《從鄉(xiāng)土中國(guó)到城鄉(xiāng)中國(guó)：上半程與下半程》，《中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2022年第2期。]]。對(duì)中國(guó)這一傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)型國(guó)家而言，是一種新時(shí)代的“山鄉(xiāng)巨變”?！侗绷鳌窋⑹龅模词恰俺青l(xiāng)中國(guó)”的經(jīng)驗(yàn)，這一經(jīng)驗(yàn)在時(shí)間上覆蓋了1950至1970的革命年代和1980以降的改革開(kāi)放年代，在內(nèi)容上，囊括了鄉(xiāng)村與縣城、個(gè)人和集體，過(guò)去、當(dāng)下和“未來(lái)”。而所有的經(jīng)驗(yàn)都離不開(kāi)人這一核心。通過(guò)對(duì)人物群像的出色塑造，《北流》得以完成一種文學(xué)總體性，這也是它作為一部“多相的地方文學(xué)”最根本的所在。
2022年8月5日
完成于香港
[注 釋]
[] 林白：《重新看見(jiàn)南方》，《南方文壇》2021年第3期。
[] 蔣述卓：《南方意象、傾偈與生命之極的抵達(dá)——論林白的〈北流〉兼論新南方寫(xiě)作》，《南方文壇》2022年第2期。
[] 《北流》出版后同時(shí)登上了2021年度的“收獲文學(xué)榜”和《揚(yáng)子江評(píng)論》文學(xué)排行榜，相關(guān)報(bào)道、訪談見(jiàn)羅昕：《林白：北流是一個(gè)容器，它可以無(wú)窮無(wú)盡地注下去》，《澎湃新聞》2022年6月23日，https://m.thepaper.cn/newsDetail_forward_18701611。
[] 黃平、何卓倫：《一個(gè)人的故鄉(xiāng)與身體里的北流——論林白小說(shuō)〈北流〉的文體與主題》，《南方文壇》2022年第2期。
[] 孫郁：《北流讀札》，《南方文壇》2022年第2期。
[] 相關(guān)論述見(jiàn)賀紹?。骸秱€(gè)人化的宏大敘事——讀林白的〈北流〉隨感》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2021年第6期；張柱林：《經(jīng)驗(yàn)化詩(shī)：〈北流〉的地方想象與自我想象》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2022年第1期；胡少山、王春林：《略論林白〈北流〉的“注疏體”文體創(chuàng)造》，《上海文化》2022年第5期孟繁華：《她用多種方式與世界對(duì)話》，《南方文壇》2022年第2期；朱厚剛：《林白的北流書(shū)寫(xiě)及其價(jià)值》，《當(dāng)代文壇》2022年第4期。
[][8][9][10][11][14][15][17][18][19][22][23][24][26][27][28][29]林白：《北流》，長(zhǎng)江文藝出版社2022年版，第99頁(yè)、第116頁(yè)、第105頁(yè)、第36頁(yè)、第21頁(yè)、第74頁(yè)、第126頁(yè)、第248頁(yè)、第347頁(yè)、第317頁(yè)、第330頁(yè)、第343頁(yè)、第327頁(yè)、第146頁(yè)、第173頁(yè)、第376頁(yè)、第215-216頁(yè)。[] [美]段義孚：《空間與地方：經(jīng)驗(yàn)的視角》，王志標(biāo)譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社2017版年，第4頁(yè)。
[] 張柱林：《經(jīng)驗(yàn)化詩(shī)：〈北流〉的地方想象與自我想象》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2022年第1期。
[] David Der-wei Wang,"RED LEGACIES IN FICTION",Red Legacies in China:Cultural Afterlives of the Communist Revolution.ed.Jie Li, Enhua Zhang,Cambridge,Massachusetts:Harvard University Asia Center，2016,p.198.
[] [美]艾恩·瓦特：《小說(shuō)的興起》（The Rise of the Novel），魯燕萍譯，臺(tái)灣：桂冠圖書(shū)公司，1994年，第3頁(yè)。
[] [美]羅伯特·斯科爾斯，詹姆斯·費(fèi)倫，羅伯特·凱洛格 ：《敘事的本質(zhì)》，于雷譯，南京大學(xué)出版社2015年版，第10-11頁(yè)。
[] [美]克利福德·格爾茨：《地方性知識(shí)》，王海龍譯，中央編譯出版社2000年版，第73頁(yè)。
[] 朱湘：《文學(xué)閑談之十二：地方文學(xué)》，《青年界》1933年第4卷第2期。
[] [日]柄谷行人：《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》，趙京華譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2003年版，第190頁(yè)。
[] 焦長(zhǎng)權(quán)：《從鄉(xiāng)土中國(guó)到城鄉(xiāng)中國(guó)：上半程與下半程》，《中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2022年第2期。
