創(chuàng)造，就是生活兩次
“當(dāng)我無(wú)可挽回地錯(cuò)過(guò)了一切，當(dāng)我的前方越來(lái)越空曠，我就越是看見(jiàn)那個(gè)幾十年前的自己。一種遙遠(yuǎn)的模糊，同時(shí)也遙遠(yuǎn)地清晰。”
“當(dāng)年鄭重記了許多的、那些當(dāng)頭一棒的消息，現(xiàn)在看來(lái)，完全是個(gè)笑話?！?/p>
我從林白《北流》中隨意拾取了兩句，在我來(lái)看，這些字句都包裹著潛行于生活中的兩個(gè)矢量：時(shí)間、吾心。二者構(gòu)成了作者與讀者間的彼岸與此岸。加繆言：“創(chuàng)造，就是生活兩次”，他認(rèn)為像普魯斯特那樣，“對(duì)鮮花、地毯以及恐懼的細(xì)致描繪”就是“生活兩次”?；诖耍艺J(rèn)為將生活植于文字，可能基于一種情懷，可能萌于一種情結(jié)，但更是一種勇氣，當(dāng)生活從文字里重新長(zhǎng)出來(lái)時(shí)，無(wú)疑，行為本身就是一種超越復(fù)生的“創(chuàng)造”。就《北流》來(lái)講，林白借李躍豆之形象（作家身份），“以一個(gè)時(shí)代的方式……講述的勞動(dòng)的意義”；對(duì)賴最峰名字的解讀，也是“生活兩次”。在林白說(shuō)“一切從時(shí)間里涌來(lái)”，就此方向看過(guò)去，那些后來(lái)的“時(shí)間”成為先前時(shí)間的“殺手”，先前的時(shí)間成為后來(lái)時(shí)間的“鏡像”。而就鏡像原理來(lái)說(shuō)，“時(shí)間支撐著我們”，“我們也必須支撐著時(shí)間”。
林白的寫(xiě)作由《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》中對(duì)自我、本我的個(gè)性尋找到《北去來(lái)辭》的對(duì)世界的“尋找”，展現(xiàn)兩個(gè)世界的差異，到了《北流》，通過(guò)對(duì)一個(gè)世界中不同人群、不同代際人的心理進(jìn)行尋找與構(gòu)建，探問(wèn)北流人的過(guò)去現(xiàn)在未來(lái)。其間，人物李躍豆和作家林白也存在一個(gè)相互“辨認(rèn)”的過(guò)程，和交互升騰的可能與況味。
乘一根刺穿越時(shí)間之流
小說(shuō)中，李躍豆自詡是“一尾奮力游向遠(yuǎn)處的魚(yú)”，對(duì)于她來(lái)講，新水域與家鄉(xiāng)的舊水域很難互通；她要“以寫(xiě)作填充茫?？諘纭?，倔強(qiáng)中帶著凄美與些許的哀婉；她“厭倦了貞潔而又郁悶的日子，卻找不到與之共赴墮落的對(duì)象”。雖說(shuō)廣義上，每部作品都是作者的自傳，但還是很難讓人把李躍豆與林白聯(lián)系起來(lái)，到底是什么原因促使作者與主人公會(huì)有那么多的潛在糾葛呢？
“序篇：植物志”的組詩(shī)中這最后一首，似為我們提供了答案。
“在山巔海洋和星星之上
無(wú)盡的植物，無(wú)盡的歲月
無(wú)窮河水永恒沖刷的你的兩岸
北流河
以及我血液中沉淀的簕”
簕在北流方言中的意思是刺。
文本以李躍豆“作家返鄉(xiāng)”的行程為地理和心理路徑，“入北流”與“出北流”相互交織，延展輻射到李躍豆家族（母親梁遠(yuǎn)照、姨梁遠(yuǎn)素、弟弟李米豆、表哥羅世饒等）、童年玩伴（澤紅、澤鮮、明悟等）的成長(zhǎng)變化。在回望的初心與基調(diào)上，逆光一個(gè)世紀(jì)的社會(huì)、文化、群體意識(shí)的耀眼與炫目、荒涼與蒼茫。小說(shuō)主要為我們敘述了以下幾個(gè)故事：1、羅世饒與程滿晴的愛(ài)情故事；2、李躍豆為米豆伺候叔叔因“遭受不公”打抱不平；3、龐天新∞的故事；4、澤紅、澤鮮和明悟私奔故事。三代北流兒女包括李躍豆在時(shí)間的激流中，貌似各自獨(dú)立實(shí)為交錯(cuò)的命運(yùn)為“簕——刺”立起了形象。
北流，作為林白寫(xiě)作的底色和生發(fā)其成長(zhǎng)的基因，在其作品線上構(gòu)成了一個(gè)苦與痛、歡樂(lè)與憂愁、壓抑與張揚(yáng)、彷徨與勇力、夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)相互裹挾、交織的世界?；蛟S《北去來(lái)辭》是這個(gè)世界的分水嶺，林白用小說(shuō)的形式告訴我們“世界與世界之間是隔著深淵的”。與之不同的是，前者描繪的是兩個(gè)地域的差異，而《北流》中的世界依然是那個(gè)北流，一樣的地方，卻又大不相同。
作者選取了歌曲、夢(mèng)境、性事、詩(shī)、語(yǔ)言（圭寧方言與普通話)等元素輸送每個(gè)人物進(jìn)入他應(yīng)有的場(chǎng)域中，帶讀者與人物一起泅游于北流河那特有的悠遠(yuǎn)與狹窄中。
其中經(jīng)常出現(xiàn)不同人物在不同時(shí)間哼唱不同時(shí)期歌曲的情節(jié)，現(xiàn)在人常說(shuō)歌曲會(huì)打上年齡的烙印或歌曲會(huì)暴露你的年齡，而這只是淺顯的暴露，更深層是你的記憶、訴求、祈愿，你所有的曾經(jīng)和未竟。于文本中講，它又像是一只具有魔力的無(wú)形的手，撫摸每個(gè)人，裹挾每個(gè)人，給人物活動(dòng)（物理/心理）提供了隱性解釋。同理，標(biāo)語(yǔ)、書(shū)籍、電影，都會(huì)特定的場(chǎng)景里，為人物的行為打上注腳。在時(shí)間距離的加持下，我們會(huì)感受到一種“荒誕”的美；一種唯有在文本的場(chǎng)域里才可體驗(yàn)到的美；遠(yuǎn)觀才可獲得的美。感謝這個(gè)距離，它讓我們清晰看到一個(gè)隱形的“刺”如何生根、成長(zhǎng)，并時(shí)時(shí)擾動(dòng)我們身心。
蘇格拉底曾說(shuō)：未經(jīng)審視的人生，不值得一過(guò)。生活的忙碌與我們的惰性往往使人們忽略這點(diǎn)。而夢(mèng)則會(huì)在我們“睡去”時(shí)折射出我們“深層思考”的鏡像，并投射進(jìn)我們的思想、情感。林白大量捕捉了夢(mèng)境，完成對(duì)生活的別樣反思。滿晴的夢(mèng)，一塊塊大白兔奶糖剝開(kāi)最終獲得的卻是橡皮擦；羅世饒未實(shí)現(xiàn)的數(shù)學(xué)夢(mèng)；躍豆夢(mèng)見(jiàn)自己成為一只古怪的石獅子…這些夢(mèng)都或多或少折射心理上的失衡與生活的擠壓。在實(shí)與虛的對(duì)視中，“刺”的個(gè)因及“刺”本身的隱喻，慢慢孕育、發(fā)芽，并構(gòu)成一個(gè)整體“刺”的輪廓，在文本中滾動(dòng)、穿行。
除了夢(mèng)，性也是林白小說(shuō)人物探索世界、并與之對(duì)話的工具。
伍迪?艾倫的電影《子彈穿越百老匯》中有句對(duì)白：“愛(ài)是很深刻的，而性只有幾英寸?！比绻亚昂缶涞怪茫骸靶噪m只有幾英寸，而愛(ài)是很深刻的”某種意義上說(shuō)可以形成因果——正因?yàn)樾灾疁\才要激發(fā)愛(ài)之深。林白的本書(shū)中滿晴炙熱的情感遇到了羅世饒被理智規(guī)范與規(guī)避的情感，自我催化成燃燒的火焰，靠近世饒與靠近那個(gè)時(shí)代一樣，是點(diǎn)燃自己的火柴。這或許就是性與性事帶給我們的一點(diǎn)點(diǎn)火焰灼烤的感覺(jué)。我們生活在欲望與擺脫欲望的征途中。我們?yōu)閻?ài)而欲而俗。
愛(ài)情與情愛(ài)是時(shí)代的鏡子。在林白的作品中，天新窺視到遠(yuǎn)照的身體，并與羅世饒成為同性戀等。羅世饒為什么也會(huì)發(fā)展為同性戀？作者沒(méi)有交待原因。一個(gè)有過(guò)二十一個(gè)女人的人；一個(gè)只靠負(fù)無(wú)限遠(yuǎn)就征服了龐天新（男性）的男人，這些在一般世俗認(rèn)知中不可思議的人及行為，將其帶來(lái)的所謂“原罪”指向了人性的復(fù)雜及社會(huì)的本質(zhì)“復(fù)雜”，或許這里面真的有弗洛伊德的“原欲”在作祟，但更深刻一些，是精神與物質(zhì)的雙重匱乏。齷齪、不堪與希冀同在，支撐“我們”走向一個(gè)更深遠(yuǎn)的世界?！侗绷鳌分兄T多有關(guān)性與性事甚至同性戀的描寫(xiě)是對(duì)人性的低度與真實(shí)的挖掘，讓我們?nèi)フ覍?、領(lǐng)受如草芥樣的生命是如何長(zhǎng)在這個(gè)世界并以自己的方式站在那里，任風(fēng)塵刻畫(huà)自己的筋骨的。此刻之“刺”是后天的且向內(nèi)生長(zhǎng)的。
而先天之“刺”或曰“刺”的先天之因是“語(yǔ)言”。語(yǔ)言，無(wú)論是現(xiàn)實(shí)生活中還是一個(gè)文本中，都是“土壤性存在”。她承載著作者與人物雙重的重量與力量，被時(shí)間打磨中，為人物命運(yùn)走向做預(yù)言?！侗绷鳌分?，李躍豆面對(duì)知識(shí)分子和做文學(xué)的人無(wú)法說(shuō)粵語(yǔ)，只有同賣飯的大媽、打掃衛(wèi)生的阿姨、保安大叔這一類人，她的粵語(yǔ)才可以順暢。這是不是李躍豆的心里自卑的表現(xiàn)呢？更深層次的是平等與階層的不同。如果把李過(guò)去的膽怯和現(xiàn)在的木訥簡(jiǎn)單歸結(jié)為自小“寄養(yǎng)”所致，那么她應(yīng)該一定是乖巧的，不自信的。不自信到努力忘記和丟棄自己的“原生語(yǔ)言”。而耐人尋味的是她的演講甚至詩(shī)歌朗誦都會(huì)在所謂原生語(yǔ)言——粵語(yǔ)（圭寧地方言）的加持下才如有神助般流暢。
就李躍豆來(lái)說(shuō)，她雖然是一個(gè)小有名氣的作家，但她可能沒(méi)有活出自我。也沒(méi)有從理性上認(rèn)清這個(gè)世界，沒(méi)有完全認(rèn)同自己北流的身份?？v觀整部小說(shuō)，李似乎只起到了串聯(lián)與展開(kāi)鋪排故事情節(jié)的作用。她的存在似乎在印證另一種的“形式大于內(nèi)容”。她活在自認(rèn)的“仇恨”陰影里。為米豆打抱不平，雖有所謂的現(xiàn)代意識(shí)，法律意識(shí)，人權(quán)意識(shí)護(hù)體，還是無(wú)法掩飾自己內(nèi)心深處齷齪的報(bào)復(fù)心理。而那個(gè)無(wú)處不在的所謂辭典，雖是對(duì)故鄉(xiāng)憂患意識(shí)的表達(dá)，（“那個(gè)所謂的詞典不過(guò)是個(gè)存目，屬小說(shuō)的衍生文本，它從來(lái)沒(méi)有完成過(guò)”。）其支離破碎的樣貌，更像是幼年時(shí)的傷，補(bǔ)在童年褲襠下的補(bǔ)丁。
李躍豆厭倦了貞潔，又沒(méi)勇氣墮落，這是她的“自白”，從中我們可以看到她對(duì)自己的認(rèn)識(shí)還是很清晰的。小說(shuō)中，她寫(xiě)的“私奔”之詩(shī)這里看來(lái)也是一種意淫，虛弱的呼號(hào)，沒(méi)有聲音，連那詩(shī)都沒(méi)有力量完成。但她依然完成了她自認(rèn)的作為“一尾奮力游向遠(yuǎn)處的魚(yú)”的使命，至少在文本場(chǎng)域中行走的眾多人物中，她是相對(duì)成功的。就像“乘一根刺穿越大海”那句詩(shī)所言，她完成了刺的能量的強(qiáng)化和轉(zhuǎn)化，進(jìn)而穿越了北流——作為一種文明與文化象征集合的發(fā)祥地，卻沒(méi)有心力化刺為水。所以我覺(jué)得她甚至沒(méi)有活過(guò)她的媽媽遠(yuǎn)照。同樣是“編故事”“為生”甚至生存，天新的死，使遠(yuǎn)照潛意識(shí)里有了朦朧的小目標(biāo)，也就是她要編織一個(gè)美好的故事，一個(gè)可以使天新繼續(xù)活著，使其母（遠(yuǎn)素）精彩地活下去的故事，一個(gè)廣義上講依然是夢(mèng)的故事。這夢(mèng)游離于現(xiàn)實(shí)與自我之間?；蛟S這也是遠(yuǎn)照自己都沒(méi)有意識(shí)到的一種堅(jiān)強(qiáng)。
相較之，澤紅、澤鮮、呂覺(jué)悟的妹妹明悟，直接或間接經(jīng)歷了私奔。她們沒(méi)有躍豆那樣對(duì)私奔理解得深遠(yuǎn)與富有詩(shī)意，卻邁出了北流兒女最堅(jiān)定的一步。她們從形式上和精神上都將時(shí)間賜予的那根刺化掉了。走出了圭寧的封鎖。
讓隱于生命的“小”長(zhǎng)出來(lái)
文本中，最耐人尋味的要算是對(duì)那個(gè)符號(hào)“∞”（代表無(wú)限：無(wú)限大，無(wú)限遠(yuǎn)，無(wú)窮、沒(méi)有邊界）的描寫(xiě)。數(shù)學(xué)中代表著邊界外永遠(yuǎn)有另一個(gè)邊界存在；哲學(xué)中說(shuō)明一個(gè)有限量是無(wú)限可分的；神學(xué)講上帝的無(wú)限能量是運(yùn)用在無(wú)約束上的。不管哪一種經(jīng)典，廣義講“∞”都間接指向了自由、光與超越的可能。這個(gè)符號(hào)在天新的生命里反復(fù)出現(xiàn)。歡喜與憂愁，有意與無(wú)意，都會(huì)“在空中畫(huà)一只∞。這只∞，就是從消失的父親那里、從他的筆記本、從遠(yuǎn)照姨媽和躍豆那里來(lái)的”。天新對(duì)一只老鼠的傾訴，相依為命的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，形成一個(gè)不大不小的諷刺與荒誕。更是無(wú)形的反抗。
這其中，歲月永遠(yuǎn)保持她從容的緘默和緘默的從容。我們能從中長(zhǎng)出什么就是什么，那是我們的本事。林白看似無(wú)心插柳的寫(xiě)作，散發(fā)著她生命自我本真、獨(dú)立氣質(zhì)，或許暗合了卡爾維諾的一句話，“我找不到任何適當(dāng)?shù)牧?chǎng)去向他人解釋該做什么和不做什么，我唯一能夠做的只是賦予過(guò)去一種意義，使得今天的可能成為過(guò)去的延續(xù)”。
林白的小說(shuō)創(chuàng)作與記憶密切相關(guān)，是“一種姿勢(shì)”，是一種以個(gè)人記憶為材料所獲得的想象力”。這種姿勢(shì)——文藝化的寫(xiě)作手法，可能還是為了最大限度回避痛苦及所帶來(lái)的不適感，為遠(yuǎn)觀之美提供保障；或可說(shuō)為了讀者更容易融入文本生活，生成自己的價(jià)值判斷服務(wù)。此基礎(chǔ)上，無(wú)論是“一件在實(shí)踐中真實(shí)發(fā)生過(guò)的事情”；還是“只在‘我’的想象中發(fā)生的事”，正好構(gòu)成了時(shí)間、空間和精神層面的過(guò)去現(xiàn)在未來(lái)。應(yīng)和著一種規(guī)律：萬(wàn)物互聯(lián)。文藝作品和文學(xué)著作，都是一種要讓世界與自己一起顫抖，一起站立，一起向前，一起解脫的力量實(shí)體。文本在書(shū)寫(xiě)過(guò)程中，形成新的創(chuàng)造，形成“第二次生活”。
小說(shuō)《北流》從50年代寫(xiě)到當(dāng)下，將過(guò)往與現(xiàn)在銜接，怎樣通過(guò)解放過(guò)去從而解放未來(lái)，這或是文本的一個(gè)隱語(yǔ)。小說(shuō)中，李躍豆“時(shí)常做一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)迷路”。同其他人物的故事發(fā)展統(tǒng)而攬之，雖然大家都以自己獨(dú)有的方式穿越了北流，但整體情緒、情結(jié)上大體還是落在尋找未來(lái)的自我上的。這里牽扯到一個(gè)方向的問(wèn)題。德國(guó)詩(shī)人和評(píng)論家漢斯·馬格努斯·恩岑斯貝格爾說(shuō)“每次對(duì)方向的確定都以迷失方向?yàn)榍疤帷?。既然迷失是前提，那么如何?duì)待迷失，也是后來(lái)時(shí)間為我們提供時(shí)間的一個(gè)原因。
張賢亮的小說(shuō)《靈與肉》中主人公許靈均說(shuō)：“所有的經(jīng)歷都是文化”。我覺(jué)得這是歸宿也是始點(diǎn)?！叭祟悹顩r是所有文學(xué)的公共之地，這里既有最基本的荒誕性，也有無(wú)可避免的偉大”（加繆語(yǔ)）。書(shū)中提到“大人見(jiàn)面打招呼：‘屌你只契弟’就跟‘吃了嗎’一樣，是最平常的慣用語(yǔ)”；其實(shí)在現(xiàn)實(shí)中，這樣的事是時(shí)有發(fā)生的。它們的粗俗會(huì)被時(shí)間的“殺手”所閹割，卻不能不說(shuō)；小鎮(zhèn)青年“一只口琴”的“音樂(lè)生活”，作為“理想與文明浪漫與夢(mèng)想的象征”，那是“我”和“我們”的快樂(lè)、自由，；（北流）上一輩的人喜歡寫(xiě)自傳并給人，作為一種習(xí)俗，或許也可以看作一種文明與文化。所有這些在日積月累下都是一種負(fù)擔(dān)。但在小說(shuō)中，看上去卻很美。小說(shuō)，作為一種文學(xué)形式，就是向我們展現(xiàn)一個(gè)我們習(xí)以為常的美與不美，善與不善，甚或渺小，并將其升華為一種藝術(shù)品級(jí)的美，從中提取出形而上的精華再反哺于現(xiàn)實(shí)生活中的我們和我們的生活。提醒我們哪怕那是生命中的“小”，也要讓它長(zhǎng)出來(lái)。
我們?nèi)绾慰创@個(gè)小，如何看待時(shí)間賦予我們的“刺”——“精神的痛苦”，是一種修為。當(dāng)我們遠(yuǎn)望一架飛機(jī)時(shí)總覺(jué)得它飛得是那樣慢、慢的總飛不出我們的視線，小得一伸手就可以抓住。殊不知，當(dāng)我們真的靠近它時(shí)，它龐大的身軀可以裝下我們的所有，它呼嘯的轟鳴聲可以摧毀我們的耳朵，它掠過(guò)的速度足可以將我們拋到死亡身邊。難道這不就是生活的某種體征嗎？
“一時(shí)”亦是我心之住
時(shí)間是有維度和層級(jí)的。老百姓的時(shí)間與大人物的時(shí)間一定是不同的?！侗绷鳌穼⑵胀ò傩盏臅r(shí)間嵌入一個(gè)漫長(zhǎng)的特色時(shí)間里，回望一個(gè)大家族中每個(gè)人的經(jīng)歷，都是認(rèn)真與荒誕并行；光怪陸離與五光十色兼具。米蘭·昆德拉說(shuō)過(guò)， 小說(shuō)的四個(gè)召喚中其中之一是時(shí)間的召喚。在《北流》中不但有多年歷史時(shí)間的交錯(cuò)，還有其物理與心理上的雙向性。有了物理時(shí)間和心理時(shí)間，亦存在物理私奔與心理私奔。“私奔是烏托邦，是激情與靈感的來(lái)源，從未枯竭的理想，是時(shí)間之外的時(shí)間”。同樣，文本中的“家鄉(xiāng)”等于他鄉(xiāng)，也是由地理的家鄉(xiāng)和心理的家鄉(xiāng)共同構(gòu)成的。也是，看似與時(shí)間沒(méi)有關(guān)系，但實(shí)際都是時(shí)間這個(gè)“罪魁禍?zhǔn)住钡摹敖茏鳌薄?/p>
正是由于時(shí)間的作用，李躍豆是林白蛻去的一層殼。“她信任的世界是《十萬(wàn)個(gè)為什么》里的世界”。相較文本中“廣場(chǎng)舞更加爽勢(shì)了，人人不怕出丑，天性也都解放了”的時(shí)間與世界，她的思想還停留在一個(gè)“怕出丑的時(shí)間與世界”。而世界的打破是要從思想上打破的，固化的世界只會(huì)是時(shí)間的奴隸。
去澤鮮家，使躍豆與現(xiàn)代有了新的接觸。澤紅的經(jīng)歷（私奔）比她有了更為精彩的人生。重新定義精彩，并不意味著一切順?biāo)?，可能恰恰相反。但這正是時(shí)間在公平的基礎(chǔ)上給人的最大自由與尊重，喚醒生命的活力。
時(shí)間是時(shí)間的殺手。時(shí)間也是時(shí)間的孩子。讓時(shí)間永恒的一個(gè)辦法或許真的如小說(shuō)中羅世饒一樣，要涂掉信件的年份。這是擺脫時(shí)間糾纏，更是“創(chuàng)造自己”。從另一個(gè)角度看，“涂掉”的動(dòng)作是“新生”，也可看作是一種意識(shí)上的“自殺”所有特定時(shí)間都會(huì)因時(shí)間之久之長(zhǎng)之遠(yuǎn)而成為“一時(shí)”；所有的“一時(shí)”都因打上我們心的印章而醒目。
結(jié)語(yǔ)
回到本文開(kāi)始引用《北流》的兩句話，無(wú)論是遙遠(yuǎn)到成為“一時(shí)”還是近在不遠(yuǎn)處成為“笑話”，在人生可以觸及的兩個(gè)時(shí)間極點(diǎn)上，寫(xiě)作，作為創(chuàng)造的一種，是作者完成的一次心靈之旅。“文學(xué)是不斷明白自我的手段”（漢德克語(yǔ)），也是修正自我的手段。這種“明白”與“修正”無(wú)疑就是對(duì)自我的“創(chuàng)造”甚至“解放”，使作者從此岸渡向彼岸。讀者的閱讀與作者的創(chuàng)作，共同完成對(duì)時(shí)間的矯正，完成真正意義上的彼岸與此岸的相互轉(zhuǎn)化、相互糾正、相互補(bǔ)益。擴(kuò)而展之，生活，本身就是創(chuàng)造。創(chuàng)造本身，也是生活。書(shū)寫(xiě)的同時(shí)進(jìn)行反思，是為了更清醒的自己，也是為了更廣闊的創(chuàng)造。
