林白《北流》，追憶中的生活史
林白新作《北流》承繼了以往的個(gè)人化寫作風(fēng)格，進(jìn)一步展現(xiàn)了豐富駁雜的微觀世界生活史。非線性敘事的故事從她自傳體的講述，深入拓展到作家的母親、弟弟和成長旅途中的親朋故交。他們的悲歡喜樂、風(fēng)雨漂泊，通過碎片化的生活流凝聚在了北流這個(gè)小縣城，這個(gè)作家肉身和靈魂的故鄉(xiāng)。
這部數(shù)十萬字的小說，總是在傾訴時(shí)間和記憶，這精神形式上的兩大組件。正如學(xué)者季紅真所指出的，“就其本質(zhì)來說，所有的寫作都是追憶。因此，作為一種主觀的時(shí)間形式，追憶的本質(zhì)是對(duì)抗時(shí)間的流逝，是自我鞏固的一種方式?！倍职鬃鳛楫?dāng)代文壇的優(yōu)秀作家，自然知道如何用扎實(shí)的細(xì)節(jié)描寫來建構(gòu)起真實(shí)可信的回憶，或者說記憶。作品不厭其煩地寫各式頗具地方特色的菜肴、小吃的詳盡做法，乃至新鮮入味的口感。還有兩度喪夫的母親梁遠(yuǎn)照，她的堅(jiān)韌性格遠(yuǎn)超所有兒女，趟過生活一次又一次的風(fēng)浪。母親晚年的勤勉生活，對(duì)日常起居的精心打理，在作家女兒李躍豆筆下，映射出的是生而為人的那一份對(duì)于更好生活的渴望。就像遠(yuǎn)照最喜歡的那首印尼民謠《梭羅河》，“你的源泉來自梭羅，萬重山送你一路前往”，樸素雋永又深刻的歌詞中溢出的是人性最本真的對(duì)于善與永恒的追求，一種在日常生活中追尋生存意義的人生觀。
林白曾在她的北流系列散文里，寫過很多故人的生存狀態(tài)和精神世界。對(duì)比閱讀，顯然與小說中的人物形成了互文關(guān)系，可以視作小說人物的原型。這些生活中的角色，有的因歷史原因無法升學(xué)、就業(yè)，獨(dú)身闖蕩新疆，經(jīng)歷動(dòng)蕩復(fù)雜卻豐沛的人生；有的曾是縣城舞臺(tái)上的一代名伶，有過光彩奪目的人生，老來歸于平淡，蹉跎度日；還有作家的同學(xué)好友，年長的鄰居，他們的生活環(huán)境、居住條件、日常生態(tài)，也被林白細(xì)膩的筆觸忠實(shí)記錄下來。那些單位宿舍的群居生活，家里家外的飛短流長、酸甜苦辣，無疑是時(shí)間和記憶在人生長河中的實(shí)體形式。
《北流》里有很多似夢(mèng)似幻的故事碎片、場(chǎng)景和虛實(shí)交錯(cuò)的記憶，甚至有某種生活舞臺(tái)上的魔幻感。這種真實(shí)回憶與虛構(gòu)夢(mèng)境的融合，自然是一個(gè)敏感多思的作家的靈感來源。林白從小就有觀察事物、世界的獨(dú)特敏銳眼光，她內(nèi)秀的人格又往往能將童年的孤獨(dú)寂寥乃至創(chuàng)傷，轉(zhuǎn)化成文學(xué)創(chuàng)作中最細(xì)膩微妙、最接近神性的靈光迸發(fā)。而這部新長篇的故事發(fā)展，依然聚焦于上世紀(jì)60年代到90年代的廣西，這也是林白這一代人人生歷程中最豐富多彩，充滿未知、不定與探索的黃金時(shí)代。不同于歷史學(xué)家記錄與傳播的大事，林白用豐沛又帶有些許傷感的文字構(gòu)筑的北流，多的是普通民眾的日常生活、城市景觀的更迭變遷，而這，才是大歷史的基座?；M成者的悲歡、滄桑，一代代的延續(xù)，正是歷史面貌的鮮明體現(xiàn)。文學(xué)家的感悟，毫無疑問都來自這樣民間社會(huì)的世態(tài)人情。大時(shí)代的挫折在林白的小說中隱去，日常生活的經(jīng)營才是生活的主潮。
林白等女作家曾被冠以“私人寫作”的頭銜，突出彰顯自我的主體性。而通過《北流》，我們看到的是標(biāo)簽背后，積淀著她深厚的生活閱歷和對(duì)知識(shí)的充足積累。只有以這一切作基礎(chǔ)，才能充分表達(dá)個(gè)人的主體性和對(duì)世界萬物的認(rèn)知。正如作家陳培浩所說：“現(xiàn)代社會(huì)使人，使個(gè)體，使一個(gè)思想者的自我成為了世間萬物的基礎(chǔ)。從這樣一個(gè)新的世界觀出發(fā)，產(chǎn)生了一種新的藝術(shù)作品觀。它成了一個(gè)獨(dú)一無二的個(gè)體的獨(dú)特表達(dá)。”林白的作品無疑是現(xiàn)代社會(huì)的產(chǎn)物。然而，《北流》沒有當(dāng)下標(biāo)榜個(gè)性、現(xiàn)代的一些小說的那種空虛無聊的空洞感，作家扎實(shí)深刻的生命體驗(yàn)，與文本中李躍豆的所思所想，構(gòu)成了歷史的呼應(yīng)。真似假時(shí)假亦真，這樣通透的創(chuàng)作精神，無疑對(duì)當(dāng)下的創(chuàng)作，有著鮮明的啟示。
