陸柱國和他的小說《上甘嶺》
編者按：著名電影藝術(shù)家、國家一級編劇陸柱國于2022年12月1日1時在京因病逝世，享年94歲。陸柱國同志是我國成就卓著的電影編劇，心懷對黨和國家的深厚情感，對電影藝術(shù)的赤誠摯愛，深入生活，扎根人民，默默耕耘，數(shù)十年創(chuàng)作革命軍事題材小說、影視作品多部。中國現(xiàn)代文學館征集編目部主任慕津鋒書寫《陸柱國和他的小說<上甘嶺>》一文，以示紀念。
1953年10月，人民文學出版社出版了作家陸柱國在朝鮮戰(zhàn)場創(chuàng)作的小說《上甘嶺》。該小說講述了1952年秋，朝鮮戰(zhàn)爭進入后的關(guān)鍵階段。美國侵略者竟在板門店談判休會期間，調(diào)動六萬多兵力，在三八線附近發(fā)動了大規(guī)模進攻，企圖奪取上甘嶺陣地，進而攻占五圣山，用武力獲得他們在談判桌上得不到的東西。堅守上甘嶺陣地的中國人民志愿軍某部八連，在連長張忠發(fā)的率領(lǐng)下，與敵人浴血奮戰(zhàn)，打退了敵人二十多次的瘋狂進攻。此后，他們又根據(jù)上級指示，退入坑道堅守陣地，拖住敵人，使之無法前進一步。在坑道里，他們遇到了各種難以想像的困難。不僅與外界的聯(lián)系被敵人切斷，而且缺水缺糧，生存艱難。但為了祖國、為了朝鮮人民，他們以驚人的毅力，堅守了二十四天，從而贏得了時間，使中朝軍隊取得了大進攻的勝利，并使整個朝鮮戰(zhàn)場的形勢發(fā)生了根本變化。美國侵略者被迫重新坐下來談判，無可奈何地在停戰(zhàn)協(xié)定上簽了字，朝鮮人民得到了和平。
小說《上甘嶺》是陸柱國根據(jù)自己在參加上甘嶺戰(zhàn)役時所見所聞創(chuàng)作而成。上甘嶺戰(zhàn)役是整個朝鮮戰(zhàn)爭中最為慘烈的一次戰(zhàn)役，也是決定朝鮮戰(zhàn)爭走向的關(guān)鍵戰(zhàn)役。在上甘嶺，“鋼少氣多”的中國軍隊打出了新中國的國威和軍威。這場戰(zhàn)役，時至今日依舊出現(xiàn)在美國西點軍校的課堂上，成為美軍研究的經(jīng)典案例。很多外國軍事專家談到這場戰(zhàn)役時，也都對中國軍隊創(chuàng)造的這場戰(zhàn)爭奇跡百思不得其解，最后他們只能歸結(jié)為“謎一樣的東方精神”。戰(zhàn)神拿破侖曾說過：“世界上只有兩種強大的力量，即刀槍和思想。從長遠來看，刀槍總是被思想所戰(zhàn)勝?！敝笓]上甘嶺戰(zhàn)役的中國將軍在回憶此次戰(zhàn)役時，也曾說過“戰(zhàn)役既是敵我雙方軍力的較量，又是兩種世界觀、兩種價值觀、兩種思想體系的較量?！比藬?shù)與裝備皆處于劣勢的中國志愿軍之所以能夠戰(zhàn)勝人數(shù)占優(yōu)、裝備優(yōu)良，武裝到牙齒的美軍，其秘訣就在毛主席所說的：“美國人鋼多氣少，我軍鋼少氣多?！?/p>
陸柱國（1928-2022 ），原名陸祖柱，1928 年10 月 12 日出生于河南洛陽宜陽縣城的一個貧民家庭。1948 年 3 月洛陽解放前夕，在洛陽師范讀書。當月16日，剛剛解放的洛陽又遭到了國民黨軍隊的反攻，解放軍開始撤退。炮火聲中，陸柱國在洛陽老城十字街頭看到了陳謝大軍宣傳部的曾部長，他曾在陸柱國所在的學校洛陽師范為學生講過話。盡管只有一面之交，但陸柱國從心眼兒里佩服他。當聽說部隊缺人尤其是文化人時，陸柱國當即和另外三位同學報名參加了人民解放軍晉冀魯豫野戰(zhàn)軍，后被分配在第 4 縱隊，擔任從事新聞、 宣傳工作的戰(zhàn)地記者。從此，陸柱國開始了自己的軍旅文學創(chuàng)作之路。
陸柱國采訪的第一場戰(zhàn)斗是豫東雞窩山戰(zhàn)斗。在這次采訪中，他聽到有人講述一位叫鄢永昌的班長故事，這位班長犧牲時仍保持著立射的姿勢。陸柱國聽到后，便馬上來到八班駐地了解鄢永昌的事跡，很快他就寫出了《悼八班班長鄢永昌》的第一篇通訊。沒過幾天，縱隊政治部出版的油印報發(fā)下來，這篇通訊竟然占了整整一個版，雖無署名，但大家都知道這是縱隊下來的“記者”寫成的。這為陸柱國走上創(chuàng)作之路打下了堅實的基礎(chǔ)。之后，陸柱國調(diào)到新華社擔任前線記者， 他相繼參加了淮海、渡江等戰(zhàn)役。1949年，陸柱國光榮地加入中國共產(chǎn)黨 。新中國成立后第二年，陸柱國創(chuàng)作了反映淮海戰(zhàn)役的中篇小說《決斗》。同年，他被調(diào)入總政治部文化部創(chuàng)作組 。1951年，陸柱國調(diào)任解放軍文藝社編輯?？姑涝瘧?zhàn)爭爆發(fā)不久，已是《解放軍文藝》 編輯的陸柱國奉命赴朝鮮前線采訪。到達朝鮮后，陸柱國廣泛采訪中國人民志愿軍指戰(zhàn)員，采訪中，陸柱國深為他們的革命英雄主義和國際共產(chǎn)主義精神所感動。 回國后，他創(chuàng)作發(fā)表了反映志愿軍指戰(zhàn)員戰(zhàn)斗生活的中篇小說《風雪東線》。
1952 年 10 月上旬，陸柱國隨第二屆赴朝鮮慰問團前往朝鮮采訪。從北京出發(fā)幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，陸柱國來到志愿軍第15軍軍部。到了軍部，陸柱國感到“到15軍可就不一樣了，那叫祖國來的親人，戰(zhàn)士們格外親切……”，那時正是上甘嶺戰(zhàn)役打響前夕。10月12日清晨，第15軍軍長秦基偉在陪慰問團團員吃早飯時，突然凝重地對大家說：“今天凌晨，敵人的炮火打得特別厲害，看起來可能要有大動作?！惫唬谶B續(xù)兩天的先期火力打擊之后，10月14日凌晨3時，美第八集團軍司令員范弗里特指揮以美軍為首的所謂“聯(lián)合國軍”，對駐守上甘嶺的第15軍陣地狂轟濫炸。這一天，激烈的戰(zhàn)斗，在五圣山的前沿陣地激烈地展開了……雙方你爭我奪，慘烈異常。此后的每一天，陸柱國都被志愿軍將士浴血奮戰(zhàn)的英雄故事感動。就在此時，上級要求慰問團結(jié)束活動迅速返回。聽到陣地外隆隆的炮聲，陸柱國下定決心要留下來，他要在一線陣地采訪慰問這些浴血奮戰(zhàn)的前線戰(zhàn)士們。
冒著敵人的炮火，陸柱國在偵察員的護送下，到達五圣山主峰我軍陣地。這里晝夜24小時都在打炮，震得地動山搖，但陸柱國很快便習慣了這些。在這里，陸柱國看到志愿軍指戰(zhàn)員們盡管衣服破爛、滿臉血污，并時常只能以牙膏、生大米為食來充饑，但依然憑借坑道工事巧妙地躲避著敵人飛機、大炮的轟炸，頑強地堅守陣地，決不讓侵略者前進一步，從而產(chǎn)生了強烈的創(chuàng)作沖動。
11月5日，苦戰(zhàn)8日的第45師135團撤出戰(zhàn)斗補充休整，陸柱國看到了那些剛從坑道里換防下來的3營7連指戰(zhàn)員。他看到這些戰(zhàn)士雖然在坑道里20多天，但精神狀態(tài)實在是驚人的，他們有說有笑，笑意中充滿著傲然的自信。陸柱國在戰(zhàn)士們休息的間隙，采訪著每一位戰(zhàn)斗者，滿含熱淚地聽他們講述那些感天動地的戰(zhàn)斗故事。隨后，陸柱國又采訪了換防下來的3營8連官兵，感情的潮水在他胸中澎湃奔流著。11月中旬，陸柱國從45師采訪結(jié)束返回軍部。在距離陣地200米遠的一座廢棄碉堡里，他開始奮筆疾書地創(chuàng)作。對于當時自己創(chuàng)作的環(huán)境，陸柱國在后來《根深才能葉茂》一文中曾有提及：“沒有房子，我便占據(jù)了一座廢棄的碉堡。 當時，部隊領(lǐng)導能夠給我的關(guān)懷與照顧便是在我的碉堡出入口掛上一塊油布，在我的用木板釘成的簡易書桌旁放上一盆炭火。 這盆炭火所起到的提高碉堡內(nèi)溫度的作用是微乎其微的。 它的最大功勞在于烘烤一下我凍得麻木的右手（左手則戴上皮手套） 和不時凝結(jié)了冰渣的筆尖?！?/p>
在煤油燈點亮的碉堡里，陸柱國第一天就寫完了小說的第一章節(jié)，該章共12頁稿紙。吃晚飯時，陸柱國迫不及待地把稿子拿給了志愿軍政治部宣傳處錢抵千處長?！板X處長，你看我這樣寫的開頭行不行？”錢抵千是1938年入伍的老革命，他和陸柱國算得上是“半個老鄉(xiāng)”。1948年4月5日洛陽解放后，錢抵千被任命為中共洛陽市委機關(guān)報《新洛陽報》社長，4月9日《新洛陽報》創(chuàng)刊。抗美援朝戰(zhàn)爭中，錢抵千擔任志愿軍報社社長、志愿軍政治部宣傳部部長。
第二天早飯時，錢處長把稿子還給了陸柱國，并激動地告訴他：“稿子不僅我看了，還讀給秦軍長聽了，秦軍長聽了很高興，他說很好，就這樣寫下去?！标懼鶉犲X抵千這么說，內(nèi)心非常激動，他沒想到秦軍長在指揮上甘嶺戰(zhàn)役的同時，竟然能聽一個宣傳處長念一個作家寫的小說，這給了陸柱國寫《上甘嶺》極大的鼓勵。此后，陸柱國夜以繼日、奮筆疾書，一天最多時能寫20頁稿紙。陸柱國每寫完一個章節(jié)，就會拿給錢抵千看一看，請他提意見，然后自己再根據(jù)意見進行修改。最后用了不到10天的時間，陸柱國便完成了小說《上甘嶺》的創(chuàng)作。11月25日下午，在歷時43天的上甘嶺戰(zhàn)役宣告結(jié)束同一天，陸柱國寫下了“1952年11月25日初稿于朝鮮金化前線”，100多頁的小說結(jié)稿。該小說受到了錢抵千和部隊官兵的夸贊。
陸柱國在創(chuàng)作《上甘嶺》時，雖然取材源于上甘嶺戰(zhàn)役，但他并沒有全景式地表現(xiàn)戰(zhàn)役的全過程，而是巧妙地避大抓小，把視點投向了一條坑道和一個連隊，通過塑造英勇善戰(zhàn)、不怕犧牲的志愿軍英雄群像，將這場慘烈卻氣壯山河的戰(zhàn)役真實地烘托出來。憑借自己對戰(zhàn)斗生活的仔細觀察與體會，陸柱國用自己手中的筆，巧妙地抓住人物性格的主要方面加以描寫，并通過人物本身的具體行動來展示人物心理，將戰(zhàn)爭的殘酷與志愿軍戰(zhàn)士的革命英雄主義進行了很好地融合，這使得小說《上甘嶺》所塑造的英勇頑強的英雄形象感人至深。
小說創(chuàng)作完成3個多月后，《解放軍文藝》在 1953 年 3 至 5 月號連載刊發(fā)此文。小說發(fā)表后，頗受讀者歡迎，社會反響很大。當年10 月，人民文學出版社出版了小說《上甘嶺》單行本。 從 1953 年 9 月到1960 年 10 月，《解放軍文藝》《文藝報》《北京日報》《解放日報》《新民晚報》《旅大人民日報》《文匯報》《文藝學習》《文藝月報》《讀書月報》《天津晚報》等 11 家報刊共發(fā)表 14 篇有關(guān)《上甘嶺》的評介文章。
晚年的陸柱國，在回顧自己創(chuàng)作這篇《上甘嶺》時，感慨地說：“此生最大的遺憾，就是寫完小說《上甘嶺》后我沒有再上陣地，戰(zhàn)友們告訴我，在陣地上隨便抓起來一把，只有炮彈皮、碎石頭和人的骨頭，就這3種東西。在世界戰(zhàn)爭史上，像上甘嶺這樣的戰(zhàn)斗，恐怕是絕無僅有的?！?nbsp;
