中國作家協(xié)會主管

近日，尼日利亞裔英國女作家伯娜丁·埃瓦里斯托的小說《女孩，女人，其他》由上海譯文出版社引進(jìn)出版?！杜?，女人，其他》于2019年斬獲布克獎，埃瓦里斯托也成為首位獲此殊榮的英國黑人女作家。2019年的布克獎是一顆“雙黃蛋”，加拿大作家瑪格麗特·阿特伍德以《使女的故事》的續(xù)篇《證言》第二次問鼎布克獎。這是布克獎有史以來第三次開出雙得主（前兩次分別是1974年和1992年）。不少文學(xué)界人士將布克獎委員會的做法稱為“短視的行為”，甚至是“史詩級的錯(cuò)誤”，他們認(rèn)為分割獎項(xiàng)忽略了埃瓦里斯托作為首位黑人女作家獲獎?wù)叩年P(guān)注度和文化意義。

伯娜丁·埃瓦里斯托1959年出生在倫敦，母親是英國人，父親是尼日利亞人。埃瓦里斯托在倫敦南部的伍爾維奇長大，有7個(gè)兄弟姐妹，她最初是一名演員，在劇院工作過一段時(shí)間。在1997年出版處女作《勞拉》之后，作家相繼出版了《帝國寶貝》《金色的根》《你好媽媽》和《洛夫曼先生》等小說。現(xiàn)在，埃瓦里斯托在倫敦布魯內(nèi)爾大學(xué)教授創(chuàng)意寫作，并且于2022年起擔(dān)任英國皇家文學(xué)學(xué)會會長。埃瓦里斯托的小說聚焦英國黑人女性問題，風(fēng)格自由靈動，正如布克獎?lì)C獎詞所言，“埃瓦里斯托為這個(gè)古老的國家呈現(xiàn)了一種輝煌的新歷史：一種永遠(yuǎn)充滿活力、持續(xù)發(fā)展并且不可抗拒的新歷史”。

《女孩，女人，其他》開頭寫到，主人公阿瑪導(dǎo)演的戲劇當(dāng)晚將在英國國家大劇院上演；小說結(jié)尾處，眾人齊聚一堂，慶祝演出成功。從開頭到結(jié)尾的一天時(shí)間內(nèi)，埃瓦里斯托以十二個(gè)章節(jié)，講述了十二位英國黑人女性的成長經(jīng)歷與生活體驗(yàn)?！杜?，女人，其他》寫作耗時(shí)6年，以英國為背景，敘事時(shí)間從19世紀(jì)初綿延至今天，圍繞著十二位黑人女性的人生體驗(yàn)和錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系，糅合了種族、階級、社會性別、歷史、文化、民族、性傾向、年齡、個(gè)人能力和國家等諸多元素。

一

埃瓦里斯托不僅對英國黑人女性的生存現(xiàn)狀了如指掌，更對英國黑人女性的動態(tài)變化有著敏銳洞察和獨(dú)到見解。小說中年紀(jì)最大的黑人女性格蕾絲生于1895年，格蕾絲的父親是一名來自阿比西尼亞（今埃塞俄比亞）的海員。由于當(dāng)時(shí)英國社會對深膚色女性的排斥，格蕾絲只能和對黑人女性有性幻想的農(nóng)場主約瑟夫結(jié)婚。另一位老年女性人物布米現(xiàn)年六十余歲，布米和丈夫奧古斯丁都畢業(yè)于尼日利亞的著名學(xué)府伊巴丹大學(xué)，為了尋求適合自己資歷的發(fā)展機(jī)會來到英國。然而，第三世界的一等學(xué)位在英國并得不到承認(rèn)，數(shù)學(xué)專業(yè)的布米當(dāng)起了清潔工，而經(jīng)濟(jì)學(xué)博士奧古斯丁只能開出租車謀生。奧古斯丁過勞死后，在培養(yǎng)女兒卡羅爾的經(jīng)濟(jì)壓力之下，布米創(chuàng)辦了自己的清潔公司，為了啟動資金不得不和當(dāng)?shù)氐闹鹘踢M(jìn)行了錢色交易。對格蕾絲、布米等人的講述展示了一代黑人移民曾經(jīng)遭受的種族歧視和不公，膚色、種族和性別限制了她們平等就業(yè)、追求幸福生活的權(quán)利。然而，年輕一代的黑人移民不再是社會底層的代名詞，相當(dāng)一部分人通過自身努力獲得了優(yōu)秀教育背景和社會地位。年輕女性卡羅爾就是通過自己的奮斗走進(jìn)了精英階級，并和出身優(yōu)渥的白人弗雷迪訂婚。職場上的卡羅爾也不再遭到白人精英的不公對待。

雖然卡羅爾是靠辛苦打拼走上了精英式的職業(yè)生涯，不用像母親一樣為了生存出賣肉體和尊嚴(yán)，但她在職場和生活中仍然時(shí)不時(shí)地感受到“微歧視”。一些人對黑人女性的發(fā)型、面部特征、體型、審美標(biāo)準(zhǔn)等形成了刻板印象與預(yù)設(shè)。小說中，埃瓦里斯托不止一次記錄卡羅爾精心而考究的穿著打扮，卡羅爾拉直的頭發(fā)向后梳成整齊的發(fā)髻，眉毛精心修飾出線條感，穿著定制的職業(yè)裝，帶著鉑金和珍珠材質(zhì)的首飾，盡可能靠攏人們對于黑人精英女性的預(yù)設(shè)形象。其次是被動沉默和被邊緣化，即黑人女性在學(xué)術(shù)與專業(yè)環(huán)境中被邊緣化和被沉默的經(jīng)歷，比如下意識將大學(xué)辦公室里的黑人女性或拉丁裔女性當(dāng)作秘書而非教授。這是卡羅爾在職場上最頻繁遭遇的微歧視類型：客戶和新來的同事經(jīng)常眼神看向她身后，仿佛在尋找、期待另外一個(gè)人出現(xiàn)，在他們看來，卡羅爾這樣的黑人女性應(yīng)該是秘書或者助理的職位，是進(jìn)來端茶或者送點(diǎn)心的。

作家筆下的細(xì)節(jié)描述與羅列賦予了小說真實(shí)感和可信度，令讀者感同身受卡羅爾所遭遇的微歧視。雖然小說沒有白人或男性直接對卡羅爾說出種族歧視或性別歧視的話語，但他們頻繁在意識層面之外對卡羅爾表達(dá)出微妙的不滿，如小說中的客戶潛意識中認(rèn)為黑人女性應(yīng)該從事服務(wù)性職業(yè)，而非擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)者職位，給卡羅爾造成了情感虐待和心理創(chuàng)傷；再如弗雷迪成績平平，卻靠著父親的校友捐贈申請上了大學(xué)，靠母親的同學(xué)關(guān)系輕易地謀取了金融城的崗位，弗雷迪的優(yōu)渥和卡羅爾的艱辛形成強(qiáng)烈的對比。通過一代移民和二代移民處境的對比，埃瓦里斯托敏銳地捕捉到了從明顯的生理、物質(zhì)層面的“歧視”體驗(yàn)向隱藏的心理、情感層面的“微歧視”的發(fā)展路徑。

二

受創(chuàng)作傳統(tǒng)的影響，很多讀者會將黑人女性文學(xué)與苦難文學(xué)劃上等號。然而埃瓦里斯托不這么認(rèn)為，“我對書寫受害者不感興趣……我想要她們（黑人女性）戰(zhàn)勝苦難，哪怕是以個(gè)性戰(zhàn)勝苦難”。誠然，《女孩，女人，其他》不僅僅展示了黑人女性在英國生存所面臨的物質(zhì)上的考驗(yàn)與精神上的歧視，更強(qiáng)調(diào)英國黑人女性走出苦難的決心與反抗。

主人公阿瑪?shù)那楣?jié)和埃瓦里斯托本人的經(jīng)歷有很大的共通之處。1982年，埃瓦里斯托和兩位朋友一道創(chuàng)辦了英國首個(gè)黑人女性為主要創(chuàng)作力量的劇院——“黑人女性劇院”。通過自己的努力得到主流社會認(rèn)可的阿瑪，很大程度上代表了傳統(tǒng)黑人女性主義流派的做法。阿瑪施展其戲劇才華從非主流亞文化社群走進(jìn)大眾視野，埃瓦里斯托通過寫作呈現(xiàn)英國黑人女性真實(shí)的生活體驗(yàn)、生命思考和生存危機(jī)，鼓勵(lì)英國黑人女性超越膚色與性別的“他者”標(biāo)簽，真正地融入英國社會。

此外，《女孩，女人，其他》中，以亞茨、梅根為代表的年輕一代黑人女性用大量富有時(shí)代感的新詞、網(wǎng)絡(luò)俚語及網(wǎng)絡(luò)話題標(biāo)簽等構(gòu)成了一個(gè)強(qiáng)大的社交媒體語義場。視頻通話、黑命貴、照片墻、川普地震、脫歐等極具時(shí)代感的詞匯在小說中比比皆是，還有大量網(wǎng)絡(luò)話題標(biāo)簽、提及“@”，以及網(wǎng)絡(luò)俚語“OMG”、“4everyone”等，這些新型詞匯的出現(xiàn)不僅讓小說處在正統(tǒng)文學(xué)文本和網(wǎng)絡(luò)文本的中間地帶，且使得文本兼具虛構(gòu)文學(xué)和紀(jì)實(shí)文學(xué)的特征。阿瑪?shù)呐畠簛喆脑谂＝虼髮W(xué)校報(bào)擔(dān)任專欄作者，并撰寫了題為《為什么我的教授不是黑人》的文章，文章在網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)熱評。憤怒的亞茨毫不客氣地和網(wǎng)絡(luò)噴子亂斗。梅根/摩根是一位跨性別者，并成為了網(wǎng)絡(luò)社交平臺上的“網(wǎng)紅”。受《危險(xiǎn)國度》雜志邀約，梅根/摩根去看了阿瑪執(zhí)導(dǎo)的戲劇，她發(fā)出這樣的推文：

“剛在@國家大劇院看了#達(dá)荷美最后一位女戰(zhàn)士。天哪，臺上女戰(zhàn)士太牛了！純非洲女戰(zhàn)士！霸氣！震撼心靈，威震世界！喝彩，為#阿瑪·邦蘇#！黑人歷史很重要伙伴們，馬上訂票，不然就等著哭吧！@危險(xiǎn)國度”

埃瓦里斯托將社交媒體的黑人女性主義運(yùn)動稱為“反主流文化時(shí)刻”，認(rèn)為作為新媒介平臺的社交網(wǎng)絡(luò)能夠讓平時(shí)沒有發(fā)聲的群體表現(xiàn)自我。如作家在《網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的黑人女性寫作》一文中所言，“網(wǎng)絡(luò)也以一種前人難以想象的途徑將那些不曾被重視，生活在‘世界邊緣’的群體與他們的創(chuàng)作推向歷史前臺”。

三

《女孩，女人，其他》究竟是不是一部“小說”？相信會有讀者產(chǎn)生這樣的疑惑。小說以現(xiàn)代詩一般的詩體小說形式寫成，長達(dá)452頁的小說卻通篇只有結(jié)尾處一個(gè)句號，還有括號內(nèi)的注釋、新奇的獻(xiàn)辭、非洲特色的插畫、社交媒體即時(shí)聊天表情符號等豐富的副文本。這一切大膽的實(shí)驗(yàn)和創(chuàng)新是主流的、學(xué)院派的作家鮮有涉足的。

在獻(xiàn)辭中，埃瓦里斯托致敬了姐妹、婦女、兄弟、性別多元化等詞的非裔和加勒比裔黑人口語俚語的多種方言變體，并最后升華為人類家庭全體成員，某種意義上，展示了作家對一種世界主義身份的追求。而插畫則代表了作家通過非洲傳統(tǒng)文化符號的民族內(nèi)涵實(shí)現(xiàn)對人物形象的豐滿化和立體化。在每個(gè)標(biāo)題人物的名字上方，都印著一個(gè)不同的阿丁克拉符號插畫。阿丁克拉符號起源于加納和象牙海岸，是西非的傳統(tǒng)符號，代表非洲傳統(tǒng)的哲學(xué)智慧和歷史意義。每個(gè)角色的阿丁克拉符號代表了她的背景和個(gè)性。比如代表阿瑪?shù)陌⒍】死瓐D案是一個(gè)鷹爪的象征，它代表力量、勇敢和力量，因?yàn)辁検翘炜罩凶顝?qiáng)大的鳥，它的力量在于它的爪子。阿瑪是一個(gè)強(qiáng)大而堅(jiān)韌的角色。她沒有被戲劇行業(yè)的種族主義和性別歧視打倒，而是選擇開創(chuàng)自己的道路，并得到文化圈的認(rèn)可。再如代表梅根的圖案是由“晨星”和“輪子”拼接而成，其中晨星代表新一天的開始，而環(huán)繞晨星的輪子則代表輪回更替，是生活轉(zhuǎn)變的象征，象征著女性身份的梅根到無性別身份的摩根轉(zhuǎn)變。這一轉(zhuǎn)變給她的生活帶來了更大的變化，她擺脫了抑郁和酒癮，走向了更為快樂的生活，得到了伴侶和事業(yè)——社會活動家和社交網(wǎng)絡(luò)影響者。阿丁克拉符號不僅以視覺形式傳達(dá)了作家深刻的思考，還承載了英國黑人女性身份中的民族性。

大部分媒體將聚光燈打在了伯娜丁·埃瓦里斯托的“英國黑人女作家”身份上，但作家本人對此卻頗有微詞，在美國國家公共電臺的采訪中，她說道：“白人男性作家不需要給自己貼上這樣的標(biāo)簽，因?yàn)樗麄兪潜簧鐣邮艿囊?guī)范標(biāo)準(zhǔn)。他們是默認(rèn)設(shè)置，而我不是”。埃瓦里斯托曲折的獲獎歷程恰恰折射了英國黑人女性作為“他者”的生存體驗(yàn)，換句話說，只有作家這樣豐富深厚的人生閱歷才能寫出這樣一部萬花筒式的、包羅萬象的英國黑人女性百科全書。