《鐘山》2022年第6期 | 朱輝：玉蘭花瓣
朱輝，1963年生于江蘇興化，江蘇省有突出貢獻(xiàn)的中青年專家，中宣部文化名家暨“四個(gè)一批”人才，享受國務(wù)院特殊津貼，現(xiàn)任《雨花》雜志主編。主要作品有長篇小說《我的表情》《牛角梳》《天知道》《白駒》,小說集《紅口白牙》《我離你一箭之遙》《視線有多長》，中短篇小說《七層寶塔》《絕對(duì)星等》《暗紅與枯白》《和辛夷在一起的星期三》等。在本刊發(fā)表《白駒》《加里曼丹》等多篇作品，其中短篇小說《七層寶塔》（2017年4期）獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，此外還榮獲紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)、《作家》“金短篇”小說獎(jiǎng)、《小說選刊》年度短篇小說獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。
小編說
一朵寄托生者與往者相依之情的馨香白花，一場(chǎng)自己為自己預(yù)先準(zhǔn)備的落寞祭奠，小說中別具心裁的借由一只土狗“毛豆”來實(shí)現(xiàn)。人世間冷漠、不堪的部分，為毛豆的忠誠重情反襯著，也消解著，最后那束纏著橡皮筋的玉蘭花正是人間愛與希望的所在。唏噓、感慨、動(dòng)容，這個(gè)短篇將帶給讀者百味雜陳、又意味深長的豐富體驗(yàn)。
玉蘭花瓣
文/朱輝
天很熱。午后的陽光下，院子里的青磚地明晃晃的，有一些磚頭竟像脫落的小鏡子。廚房邊有一片陰涼，玉蘭花開得旺盛，綠葉森森，白花朵朵，在燠熱的空氣中散發(fā)著幽香。
遠(yuǎn)處的大街上，有市聲隱約傳來，小巷深處的院子更顯幽靜。沒有風(fēng)，花葉紋絲不動(dòng)。除非你看見廚房外墻上的水龍頭還在滴水，半晌一滴，落在水盆里。眼前的景象就像是一張照片，一個(gè)已經(jīng)死了的院子。
蓮香坐在西房里，不緊不慢地做著針線。頭頂上是一個(gè)微風(fēng)吊扇，吹得頭發(fā)不時(shí)耷拉到眼前，她抬手捋捋，把針插到手里的衣服上，站了起來。這是一套棉衣，靛藍(lán)色里雜著一些白色的碎花。布料是她自己挑的，里面的中空棉是她在街上買的。她開始準(zhǔn)備料子沒人知道，自己動(dòng)手裁、縫，個(gè)把月的工夫也就差不多完工了，直到現(xiàn)在也沒人知道。她把棉襖和棉褲擺在床上，擺成一個(gè)人的樣子，恍惚中她已經(jīng)穿了進(jìn)去，躺在里面。
這是蓮香最后一套衣裳。是壽衣。她不想麻煩別人。幸虧她年輕時(shí)在服裝廠做過，落得了全套手藝，雖有些手生，但還拿得起來。壽衣都是棉衣，不管什么季節(jié)用上，都是冬衣，難不成那邊總是百花凋零的寒冷冰窟嗎？
不知道是不是這個(gè)理由，總之這是規(guī)矩，自古以來就是這樣。除了棉衣，其他的衣裳，內(nèi)衣、棉毛衫、毛衣等等，蓮香也備好了，都是新的。她專門騰了一個(gè)小箱子擺好。不用明說，到時(shí)候女兒自然能夠看懂。
太靜了。耳朵里有幽遠(yuǎn)的嗡嗡聲，仿佛是蟬鳴，卻沒有蟬鳴的那種斷斷續(xù)續(xù)。耳鳴的毛病已經(jīng)很久了，自從馬老師去世，她的耳朵里就鉆進(jìn)了蟬的鬼魂，一邊耳朵一只。這倒也好，至少有兩只蟲子一直陪著她，還不用喂，也不擔(dān)心它們冬天會(huì)死。
想到這里，蓮香臉上露出了一絲笑容。她笑起來是很好看的，年輕時(shí)像一朵花，招人喜歡；老了的笑容也不難看。她很少大笑，只是眉頭稍稍舒展一下，嘴角翹起來，笑容就像水波那樣漾開來。此時(shí)她的笑容有點(diǎn)苦澀，木木的，像玉蘭花臨近凋謝的樣子。
她喜歡花。這里的人都喜歡花，老早還沒有指甲油的時(shí)候，小女孩就用鳳仙花染指甲；長大一些，她們高興起來就會(huì)在頭上簪花，梔子花、月季花、薔薇花；結(jié)婚成家當(dāng)媽媽了，一般就不再在頭上戴花，只別在衣襟上，玉蘭花，三兩朵并成一朵，好聞還又好看。蓮香家原本種了好幾種花，馬老師走了后，蓮香精心侍弄著，但第二年，還是悄悄死了不少。只剩一叢玉蘭花，大概因?yàn)槟抢镪帥龊?，倒長得更盛了。
蓮香也是這么過來的，染指甲，簪花，別花?；ㄩ_花謝，慢慢就老了。也不算很老，也才過六十，可是馬老師走了后，她一下子覺得自己徹底地老了。玉蘭花每年初夏就開，一直到秋天還零零星星地綻花。去年，蓮香以為花期已經(jīng)過去，卻在早晨刷牙時(shí)突然看見又一朵玉蘭花從綠葉深處探出頭來。她又驚又喜，回頭喊：馬老師！這一聲喊出，突然愣住了。她把最后一朵玉蘭花摘下來，擺在一個(gè)水碗里，放在家神柜上。家神柜上是馬老師凝固的笑臉。
玉蘭幽幽。屋子里顯得陰涼，外面依然火辣辣的。蓮香跑出去，摘了幾朵花，添在水碗里。馬老師的笑容在玻璃里閃爍了一下。蓮香拈一朵花，別在衣襟上，鏡框里的玻璃里出現(xiàn)了她的身影。她輕輕罵一聲：笑，你就知道笑！好看嗎？
好看。真好看。蓮香似乎聽見了馬老師的聲音。當(dāng)年她參加鎮(zhèn)上的文藝宣傳隊(duì)，馬老師負(fù)責(zé)輔導(dǎo)，第一次排練，蓮香有事去遲了，馬老師一眼看見她，上下打量了她一下，自己臉倒先紅了。蓮香耳鬢插了一朵玉蘭花，馬老師笑道：真好看。他聲音不大，但蓮香聽見了，其他姑娘也聽見了。她們起哄，要蓮香問清楚，他是夸人好看，還是花好看。蓮香也想問的，但終于不好意思。
馬老師是鎮(zhèn)上中學(xué)的老師，英俊挺拔，吹拉彈唱樣樣精通，蓮香能跳能唱，身材又好，也是宣傳隊(duì)一枝花。先是，馬老師指導(dǎo)蓮香格外用心，以表揚(yáng)為主，領(lǐng)唱，獨(dú)唱，領(lǐng)舞，馬老師揚(yáng)著嗓子，舉起右手一揚(yáng)一揚(yáng)地教她唱，又低下身子糾正她的腿姿。蓮香簪的花掉了下來，落在他面前，他隨手撿起，抬手就要給她戴上。蓮香一把就推開了，搶過花自己胡亂插好。他怔在那兒，周圍不少姑娘吃吃地笑。至此，他們就好上了。后來，就結(jié)婚了。
他彎腰撿花的時(shí)候，蓮香看到他白襯衣的領(lǐng)子里有點(diǎn)黑。他們好了后，他的領(lǐng)子就總是潔白的。那時(shí)候男人穿不起白襯衣，戴假領(lǐng)子。假領(lǐng)子小，幾把一搓就好了，蓮香把他的假領(lǐng)子和自己的胸衣一起洗，兩人的身上就有了一樣的味道，是蓮香用的是玉蘭花味的香皂。現(xiàn)在想起來，她自己也奇怪，怎么就沒有問他一下，他們第一次見面，他脫口而出的“真好看”，究竟是夸人還是夸花。
一直沒有問?，F(xiàn)在已沒處再問了。
家神柜上擺著一碗菜，紅燒排骨，是馬老師喜歡吃的。早前拮據(jù)，難得吃，后來寬裕了些，蓮香每星期總要做個(gè)一兩回。不知道是不是因?yàn)闋I養(yǎng)太好，馬老師后來很胖，突然有一天睡下后就沒有醒過來。不到七十，真是早了。可蓮香現(xiàn)在倒羨慕他有福氣，沒有受罪。除了清明、中元、寒衣和冬至供飯，蓮香時(shí)不時(shí)也會(huì)在馬老師照片前擺上一碗紅燒排骨。不再管他是不是要降脂減肥，既然已經(jīng)成了鬼，還是隨他的口味吧。
蓮香做排骨很拿手。做姑娘時(shí)，她不怎么會(huì)做家務(wù)，只看母親做過，輪到她自己了，她不知道要焯水，腥氣；收湯常常過了火，焦了。試了幾回才掌握了竅門，還無師自通地用老抽加點(diǎn)冰糖上色。蓮香的耳朵里一直有蟬鳴占著，嗡嗡的，她其實(shí)聽不見蒼蠅飛，可蒼蠅不知道，它躲在排骨上一動(dòng)不動(dòng)，看見有手伸過來，才嚇得騰空而起。蓮香的手揮一下，端起碗，撩開門簾往廚房去了。
她沒有胃口，但飯總還是要吃。
爬過蒼蠅，必須要熱透。蓮香剛把排骨倒進(jìn)鍋里，院門那里有了動(dòng)靜。抬眼一看，毛豆已經(jīng)站在廚房門口，哈哧哈哧地?fù)u著尾巴。它是從圍墻下的狗洞進(jìn)來的。緊接著院門一響，門開了，小寶進(jìn)來了。毛豆是家里的狗，馬老師走了后蓮香撿的。小寶是巷子對(duì)面鄰居的小孩，毛豆是他的玩伴。這一人一狗也不怕熱，頭上都沾著樹葉，小寶手上抓著一把蟬蛻。廚房里灶頭燃著火，很熱，蓮香讓小寶去堂屋里待著。小寶去了，毛豆蹲在地上不肯動(dòng)，眼巴巴地看著蓮香。蓮香懂了，假裝做一個(gè)揭蓋起鍋的架勢(shì)，毛豆嗖地躥了出去，頭在紗簾上一頂，進(jìn)了堂屋等著，還探出腦袋朝這邊看。
紗簾下面早被它頂壞了，蒼蠅就是這么進(jìn)來的。蓮香第一次看到毛豆時(shí)，它還有點(diǎn)奶憨憨的，看不出品種，正在翻一堆垃圾。蓮香給了它一根火腿腸，就跟著走了。蓮香加快步子，假裝趕它離開，可它一直跟到了家。跟到家蓮香也還沒有決定養(yǎng)，直到看出它是只母狗。她是個(gè)寡居女人，養(yǎng)個(gè)公狗會(huì)被人笑話的。
毛豆長得很快。也看出來了，是土狗。土狗也不能不養(yǎng)了，有感情了。蓮香請(qǐng)人在院墻上開了個(gè)洞，毛豆就能隨時(shí)進(jìn)出了。土狗性子野，關(guān)在家里是養(yǎng)不成的。獨(dú)居的蓮香養(yǎng)個(gè)狗看家，也能解悶做伴。毛豆一般待在院子里，東轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)西嗅嗅，無聊了就趴在廚房外的狗窩邊睡覺。但一不留神就會(huì)跑出去，不是有狗洞嘛。它跑出去蓮香也不操心，到時(shí)候它自己會(huì)回家。小寶家只隔一條巷子，毛豆到了放學(xué)時(shí)間，耳朵就會(huì)豎起來，小寶家門一響，它嗖的就鉆出去了。再回來時(shí)，常常后面就跟了個(gè)小寶。
毛豆很聰明。蓮香并沒有教它握手作揖之類的把戲，但蓮香說話它好像全懂。小寶是真喜歡這只狗，常常會(huì)帶東西給它吃。還買了小球、假骨頭之類的幾樣玩具逗狗。他把球遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔出去，毛豆樂顛樂顛地?fù)旎貋?，交到他手上。這把戲人和狗總也玩不厭，樂此不疲。
蓮香聽說小寶功課并不太好。他憨乎乎的，是個(gè)小胖子，未見得很聰明，見他老夸毛豆聰明，蓮香忍不住想笑。也虧得有了毛豆，這院子才有了一絲活氣。毛豆單獨(dú)在家，院子是半死不活，小寶來了，這院子才像活了過來。
小寶在學(xué)校的時(shí)候，毛豆有時(shí)也悄悄跑出去，不知道到哪里去晃蕩。它出去時(shí)一聲招呼也不打，回來時(shí)卻一定要找到蓮香，在院子里叫，四處找，圍著蓮香搖尾巴，又蹦又跳。有一年春天，它回來后卻不找蓮香，自己鉆到狗窩里睡覺。后來發(fā)現(xiàn)，毛豆懷孕了，四個(gè)月后生了三只小狗，虎頭虎腦的，跟毛豆被撿回來時(shí)差不多的樣子，只是身上多了幾塊白色，不知道是哪個(gè)白狗下的種。小狗滿月后，蓮香悄悄把小狗全送了出去。她只想養(yǎng)一只狗。小寶也想要一只，被他奶奶罵了一頓。小寶奶奶和蓮香不怎么來往，蓮香聽見她在巷子對(duì)面說：你去玩玩還不夠啊，帶回家，想都別想！
也說不上有什么矛盾。小寶奶奶一直跟蓮香同事。鎮(zhèn)上先后辦過許多鎮(zhèn)辦廠，磨刀石廠、文具廠、服裝廠，等等，后來都倒掉了。原因很多，主要是因?yàn)楫a(chǎn)品好，實(shí)用，鎮(zhèn)上家家戶戶都有辦法免費(fèi)使用，源源不斷，還能惠及四鄉(xiāng)八舍。最后一家鎮(zhèn)辦廠做的是橡皮筋，這下子女人們闊綽了，頭發(fā)上扎著，手腕上還戴著，小男孩們幾乎人人一把橡皮筋彈弓，樹上的鳥兒遭了殃，廠子當(dāng)然也倒掉了。蓮香在幾個(gè)廠里都做過，最后在供銷社落了腳，直到退休。小寶奶奶也幾乎同一個(gè)軌跡，蓮香在供銷社站糖煙酒柜臺(tái)，小寶奶奶賣布。本來也沒有競(jìng)爭(zhēng)的，但就是不怎么親熱。還是鄰居哩，這就更親熱不了。這不奇怪，鎮(zhèn)上的女人們大多是這樣的。
但小寶到蓮香家玩，他奶奶并不反對(duì)。他把橡皮筋套在毛豆脖子上，毛豆用爪子又撥又扯，啪地一彈，嚇得一愣一愣的；再一扒拉，皮筋繃斷了，不知飛到了哪里，毛豆還要在地上找，小寶笑道：我多哩。他手腕上果然還有好多，還想給毛豆套上一根，毛豆頭一歪，跑開了。蓮香熱好了排骨，做好了飯，端到堂屋里來，小寶說：好香。卻不肯吃。蓮香皺皺眉，自己吃飯。她夾起一塊排骨，還沒送到嘴邊，一陣反胃。胃里像翻江倒海。她忍住，放下了筷子。小寶奇怪地看著她，問：馬奶奶，你怎么啦？
蓮香苦笑道：沒怎么，這排骨變味了。她一點(diǎn)小寶的額頭說：難怪你不吃。
倒說得小寶咽了咽口水。蓮香喊一聲：毛豆！
哪里要喊呢。毛豆早就急不可耐。它扒在條凳上，尾巴擺得像個(gè)掃帚。蓮香捏一塊排骨往前一送，毛豆頭一點(diǎn)，進(jìn)嘴了。咬得咯嘣咯嘣的。
蓮香說：小寶，你來喂毛豆好不好？
小寶說好。左右手各拿一塊排骨，蹲在地上，左右開弓地逗毛豆。蓮香說：小寶，我把毛豆送給你養(yǎng)，好不好？
小寶遲疑一下道：我奶奶不讓養(yǎng)狗。
蓮香說：毛豆還住在這院子，還睡它的狗窩，你過來喂它好不好？
小寶說：這好呀！又遲疑道，馬奶奶，你為什么不喂它？
蓮香說：奶奶老了，喂不動(dòng)啦。
這話小寶不怎么懂。喂狗需要力氣嗎？不好懂的話小寶是不深想的，況且毛豆也不允許他想，它吃完了兩塊排骨，把地上的骨渣子都舔干凈了，抬起爪子又去撓小寶。小寶問：都給它嗎？蓮香說：不。留一點(diǎn)。狗也會(huì)吃撐的。
小寶奶奶在巷子對(duì)面喊他吃飯了。
蓮香說，她喂不動(dòng)了。當(dāng)然不是喂不動(dòng)，是她知道自己喂不久了。她得了治不好的病。醫(yī)生看著報(bào)告單說：你家里人呢？我想跟你家里人說說。蓮香說：家里人來不了啦。醫(yī)生似乎明白了，歉疚地苦笑一下，不知道說什么才好。蓮香拿過單子說：我明白了。我回去想想再來找你。實(shí)際上她沒有再去醫(yī)院。活到這么大，她有什么不明白的？她只是羨慕馬老師命好，搶先走了，還一點(diǎn)罪都沒受。
出了醫(yī)院她在臺(tái)階上坐了很久。想給女兒打個(gè)電話，想想還是罷了。不難受到那個(gè)份上，她也不會(huì)去查，這報(bào)告其實(shí)只是個(gè)印證。這樣的檢查，人家都有兒女陪著，蓮香從來沒有想過要女兒陪。她這輩子最大的遺憾就是沒有能夠生養(yǎng)。起先，還認(rèn)為是自己的問題，馬老師也認(rèn)為問題出在她身上，有一陣子，態(tài)度都不好了，最后竟摔鍋打盆的。他那么個(gè)斯文人，賭氣起來是很可怕的。后來悄悄去醫(yī)院查了，她一切正常，只能是馬老師的問題。蓮香有了底氣，勸他也去查。不肯，就逼他，逼了也沒用，她就激將他。從醫(yī)院出來馬老師就蔫了。這一蔫就是好多天。蓮香心疼了。她有點(diǎn)后悔逼他去醫(yī)院檢查了，如果不查，就讓馬老師認(rèn)為是她的問題好了，他也就是個(gè)賭氣，她習(xí)慣了也就罷了。現(xiàn)在這樣，還是個(gè)不能生，倒把個(gè)男人逼成了蔫貨，有什么好呢？
這事外人不知道。娘家人終于還是曉得了，勸蓮香離了算了，蓮香想都沒想一口拒絕。不能生養(yǎng)也不就是無路可走，他們可以抱一個(gè)。馬老師心情郁郁，蓮香就老扯著他出去散步。他們走在高高的河堤上，野風(fēng)颯颯，蓮香老覺得聽到堤邊的茅草里有孩子啼哭。其實(shí)不是的，是野貓。野貓嗖地躥遠(yuǎn)了，還回頭望望他們。回到家，卻接到個(gè)電話，說鎮(zhèn)醫(yī)院有個(gè)女嬰沒人要，一生下來她媽就跑了。蓮香就這么著得著個(gè)女兒。
跟親生的一樣，除了沒有奶。蓮香喂她喝奶瓶，忍不住，解開衣襟羞羞地把奶頭送到女兒嘴邊，女兒一口就叼住了。癢癢，還疼，蓮香忍著，嘴里還一吮一吸替女兒使勁，奶頭居然被吸出了血。
蓮香心里怏怏的，很內(nèi)疚，頓時(shí)覺得自己很沒用。馬老師看見這一幕，笑話她，話里還帶著點(diǎn)諷刺。但慢慢也喜歡上了這個(gè)女兒，取個(gè)名字叫馬蓮。
馬蓮長大了。會(huì)叫爸爸媽媽了，會(huì)走路了，上幼兒園了……很幸福。但半懂不懂事的時(shí)候，也耍過脾氣，怪爸媽不給她生個(gè)哥哥，要是有個(gè)哥哥，她在幼兒園就威武了；識(shí)字后很喜歡自己的名字，還喜歡“蓮子蓮子”地自己喊自己。蓮香怎么也不會(huì)想到，有一天蓮子竟會(huì)嫌自己的名字不好，土氣，她說：馬蓮，馬蓮，還不如叫我馬蹄蓮！她嚷著要去派出所把名字改了，叫馬蓮子，至少還有點(diǎn)日系風(fēng)。當(dāng)然沒有真改，但蓮香意識(shí)到出問題了，從蓮子的眼神里就能看出，她知道了自己的身世。不知是哪個(gè)缺德的，告訴了她。
這父母做得小心翼翼的，可管教時(shí)又會(huì)忍不住表現(xiàn)得理直氣壯。終歸，蓮子還姓馬，沒有叛出家門，也長大了，但總覺得不那么親。馬老師突然離世，蓮子哭也哭的，但卻沒做到每年清明都回來祭掃。理由是很多的，她說出了一些，還有一些蓮香都代她想好了，知道她以后會(huì)說。想到自己的病，蓮香心里有點(diǎn)冷。
她沒有再去醫(yī)院看。不是信不過醫(yī)院，不信她就不會(huì)先把壽衣備好。她是對(duì)醫(yī)院有點(diǎn)怕。像馬老師那樣多好呢，不去醫(yī)院，一覺就睡過去了，居然還白白胖胖的。蓮香知道自己會(huì)瘦，會(huì)枯萎，壽衣她就故意做小了一些，到時(shí)候才更合身。換內(nèi)衣壽衣終究還是要麻煩蓮子了。這也是該當(dāng)?shù)模娜榉慨吘贡晃鲞^血。
馬老師的照片左上方，掛的是一個(gè)鏡框，里面整齊地排列著他們一家的很多照片。有一張是蓮香和蓮子的合影，兩個(gè)人的衣襟前都戴著玉蘭花，蓮子的頭上也插著。照片是黑白的，雪白的玉蘭花反倒成了最真實(shí)的顏色。蓮子在上海工作，蓮香相信她如果把病情告訴蓮子，蓮子會(huì)讓她去上海看病——肯定的，她一定會(huì)這么做。但萬一她不接話呢？所以蓮香還是不開口的好。
等蓮香去鎮(zhèn)北的墓地與馬老師團(tuán)聚了，不知道蓮子會(huì)不會(huì)去掃墓。清明時(shí)節(jié)，她會(huì)不會(huì)還那么忙？
蓮香強(qiáng)忍著反胃，扒了半碗飯。這算又多吃了一頓人間的飯食。
剛把剩下的排骨放進(jìn)冰箱，毛豆就在院子里叫了起來。這狗精得很，蓮香以為是自己收排骨的動(dòng)作被它看見了，不是的。是一只貓，小寶家的，站在圍墻上虎視眈眈，毛豆憤怒地朝著貓吼，在院子里飛奔。它在花叢里鉆進(jìn)鉆出，身上沾了不少樹葉花瓣。貓不敢下來，狗也上不去，這局面維持了不久，貓尾巴一閃，倏忽不見了。毛豆得意洋洋地又在院子里叫幾聲，回到了堂屋。
毛豆蹲在蓮香面前，舌頭伸得老長，這是熱的。它蹲了一會(huì)兒，不見主人有它期待的動(dòng)作，失望地打了個(gè)哈欠。蓮香撩開門簾，到花叢那里掐了兩朵玉蘭花，別在衣襟回來了。她站在馬老師的照片前，站直了身體，挺挺腰肢，相框里出現(xiàn)了兩個(gè)人奇異的合影。蓮香說了句什么，毛豆聽不懂。它心心念念地惦記著那碗排骨，也知道是擺在冰箱里，但它不會(huì)開，會(huì)開也不敢擅自動(dòng)爪，只能在冰箱前亂轉(zhuǎn)，蹦蹦跳跳的想引起注意。主人今天很笨，什么也不懂，毛豆顛顛地跑出去，鉆進(jìn)了花叢。
蓮香的遺像挑好了，也放大了，照片比現(xiàn)在年輕得多，跟一點(diǎn)也不顯老的馬老師很般配。鏡框也做了，等著那一天蓮子把照片裝進(jìn)去，這件事不作興自己動(dòng)手。蓮香似乎看見自己已與馬老師并排而立，她怔怔地坐著，直到感到毛豆在抓她的腿。她奇怪地問：你干什么？
毛豆哈哧哈哧伸著舌頭，看看她，又看看地下。它的面前，擺著一朵玉蘭花。這是毛豆叼來的，不用拿起來她也知道，上面肯定沾了不少它的口水。這沒什么，難得的是，花朵一點(diǎn)沒破，半開的玉蘭花，每一朵花瓣都是完整的。
地上印著凌亂的狗足跡。隔著紗簾看出去，玉蘭花點(diǎn)點(diǎn)如星，看不出少了一朵花，但顯然，這朵花是毛豆從花枝上咬下來的。拿起來，你能看見新鮮的斷茬，微有葉汁。蓮香大喜過望，兜起它的兩只前腿，在它腦門上親了一口。讓它學(xué)會(huì)叼花就不容易，學(xué)會(huì)自己從枝丫上咬下一朵花就更難了。雖然排骨對(duì)毛豆有無與倫比的吸引力，但它會(huì)偷懶，總是會(huì)偷偷撿落在地上的花。排骨扔在地上和拿在手上，它都是一樣吃，它怎么能理解人不喜歡凋謝的花呢？今天算是誤打誤撞吧，蓮香高興極了，她立即從冰箱拿來排骨，挑一塊往毛豆鼻子前一送。毛豆期待已久，腦袋閃電般一抖，哈喇子甩了蓮香一手。
毛豆吃得嘎嘣嘎嘣的，還抬起頭看看，奇怪怎么這一塊里面一點(diǎn)硬骨頭都沒有。這是寸金骨，沒有硬骨，毛豆今天配得上這個(gè)待遇。毛豆趴在地上，抬起頭，又要。再給。蓮香看見毛豆的爪子縫里夾著不少青苔。馬老師走后，蓮香也一直給花澆水，常去侍弄，但院子里的青苔還是漸漸多了，從圍墻下向中間蔓延。她不愿意漚臭肥，只會(huì)澆水，頂多有時(shí)埋一點(diǎn)魚腸子。玉蘭花的最后一次底肥還是馬老師施的，冰箱里十幾個(gè)雞蛋壞了，馬老師把它們?nèi)柯裨诨ǜ?。這玉蘭吃的還是馬老師施的肥，但旺盛得很。
寸金骨算是獎(jiǎng)勵(lì)，再給是為了復(fù)習(xí)。蓮香捏起一塊排骨，走到玉蘭花邊，指著枝丫上的一朵玉蘭花說：摘下來，才有得吃。
太陽稍稍弱了些，但還是熱。毛豆抬眼看看別處，朝圍墻上張望。沒有貓。蓮香搖搖手里的排骨，還在它鼻子前繞繞，毛豆半懂不懂的。蓮香抱起它，把它的嘴湊到花枝前，用手捏著它的嘴用力一合，一拽，花枝斷下來了，可是掉到了地上。蓮香指著地上的花說，給我！毛豆遲疑一下，一口叼了過來。蓮香往后退退，毛豆朝前跟跟。蓮香接過花，立即把排骨托到它嘴邊。
它吃得那么香。蓮香干嘔了幾下，壓住了反胃。剛才這一陣子折騰，她累極了。這樣的訓(xùn)練早已開始，明顯地，她的體力日漸衰弱。面前的畢竟是只狗，她幾乎可以肯定，它基本學(xué)會(huì)了叼花換肉，但難保它每次都從花枝上折花。只能這樣了，走到哪里算哪里吧。
確知了自己的病情后，蓮香反復(fù)思量，也曾向女兒提出了一個(gè)要求。女兒秋天時(shí)回過家一趟，跟蓮香話不多，卻喜歡逗毛豆。也許，逗狗恰好可以減少跟母親談心的時(shí)間。蓮香不敢詢問她幾年清明為什么沒回來，也不敢問她什么時(shí)候再回家，只試探著問蓮子：你這么喜歡毛豆，你把它帶走吧。蓮子很詫異，說它不是正好跟你做伴嗎？又說他們兩口子都上班，沒法子養(yǎng)的。還說，這是土狗，土狗耶，土狗城里就沒見人養(yǎng)過。見母親訕訕的，連毛豆好像都不高興了，又解釋道：土狗一個(gè)人在家是待不住的。自己笑道，不是一個(gè)人，是一只狗。蓮香微笑道：一只土狗。
毛豆蹲在兩人中間，看看這個(gè)，又看看那個(gè)。見她們不再說話，撲通趴在蓮香腳邊，不時(shí)抬起眼皮，看看蓮子。蓮香嘆口氣道：不知道你爸在那邊窮不窮？她這話沒頭沒腦地，蓮子有些發(fā)愣。蓮香說：四時(shí)八節(jié)我都沒少給他燒紙，可我昨夜還是做夢(mèng)了，他說他手頭有點(diǎn)緊。蓮子說：那他還手緊啊，我爸他是不會(huì)管賬吧。話一出口自己被嚇住了，立即閉嘴，但說出去的話收不回來了。她故作鎮(zhèn)定地看著母親。蓮香臉上看不出波瀾，像無風(fēng)的玉蘭花。她知道這不是詛咒，蓮子只是嘴快，而且也不信燒紙。果然蓮子說：媽，你相信活人燒了紙，親人能收到嗎？
蓮香還沒搭話，毛豆霍地站了起來，是小寶來了。他已在門邊站了一會(huì)兒了，正朝毛豆打手勢(shì)。毛豆歡快地鉆出去，就著臺(tái)階人立起來，雙爪搭在小寶手上。小寶有點(diǎn)認(rèn)生，輕輕朝蓮子喊了聲阿姨。他進(jìn)屋找個(gè)小杌子坐下，毛豆搖著尾巴跟在他身后，一起身，雙爪又搭在他肩膀上。蓮香接著剛才的話茬，看看蓮子說：我信，我要給你爸多燒點(diǎn)，讓他存起來。
小寶突然說：我也去燒過紙的。我奶奶說，火堆上起了旋風(fēng)，就是爺爺來拿錢了。我一點(diǎn)也不怕。
蓮子笑道：你那么大膽？吹的吧？
小寶還要爭(zhēng)辯，蓮香伸手摸摸他的頭說：你看毛豆跟你這么好，你還要對(duì)它再好一點(diǎn)哦。
毛豆見蓮香摸著小寶的頭，雙爪落地，挨過來，也把頭伸向蓮香。蓮香摸摸毛豆的腦袋，使勁抓撓了幾下，笑道：你也就是個(gè)土狗！心里苦笑著對(duì)自己說：總要分開的，終有這一天的。
蓮子在家住了兩天就走了。畢竟是自己的女兒，蓮香打起精神做飯，還做了一頓紅燒排骨。蓮子邊吃邊夸，卻也沒有吃幾塊，她怕胖。蓮子在家的時(shí)候，蓮香忍住咳，躲著咳。蓮子走了她才沒有顧忌，但也不想聲音太大，還是收著一點(diǎn)，痰在極深處，她沒有力氣咳出來，直到咳出血絲。
日漸枯槁。自己都覺得身子在縮小。日子越來越快了，但每個(gè)日夜卻都漫長。毛豆常常倚在她腳邊，她咳得那么厲害，腿一抖一抖的，毛豆都習(xí)慣了，倚著她抖動(dòng)的腿，很舒坦的樣子。
太陽西斜了。廚房的影子漫延開來，半院陰影。蓮香起身，撩起了門簾，毛豆一閃就出去了。
院子里還熱，但有了一絲涼風(fēng)，與熱氣混雜了，像熱水剛兌上了涼水的樣子。才半天工夫，玉蘭花似乎又長高了些，頂上又一批花蕾綻開了。這院子終究要留給蓮子的，連同這叢玉蘭花。玉蘭還能開多少年？她不知道。總歸比她更長久。
蓮香朝毛豆揚(yáng)了揚(yáng)手。毛豆顯然注意到她手里的排骨，它興奮了，開心得一蹦一跳的。蓮香指著玉蘭花朝它示意，毛豆歪著頭，似乎在思考。它好像明白了，朝玉蘭花那邊湊了過去。
蓮香等待著，眼巴巴地看著它，那眼神很像當(dāng)年注視著蓮子吮吸自己的乳頭。蓮香把排骨湊到一朵玉蘭花上，等著毛豆來咬。這笨狗，終于還是明白了，它飛快地朝花一咬一扯，花朵被叼到了嘴上。蓮香站起身，左手捏著它的嘴，右手舉起排骨朝院門一指，徑直出了院門。
小巷里沒有人。再晚一點(diǎn)出來，下班回家的人影就會(huì)雜沓地在青石板路上晃動(dòng)。毛豆跑在前面，時(shí)不時(shí)地站下，回頭等待蓮香。它嘴邊的白花讓蓮香安心?？墒撬卟豢欤m瘦了，身子卻沉重。拐上北大街的時(shí)候，毛豆猶豫了一下，蓮香不理它，繼續(xù)向北。毛豆終于想起了什么，飛跑著往前去了。
一座小橋連著一條大堤。一只狗，領(lǐng)著一個(gè)人。
墓地闃無人跡。按老風(fēng)俗，除了清明節(jié)和前后半個(gè)月，一般不去墓地?？蓜e人家的墓地這會(huì)兒沒人來，不代表就沒人祭奠。蓮香和毛豆已經(jīng)來過許多回，毛豆早已認(rèn)了路。果然，蓮香沿著墓間的大路一排排看過去，一眼就看見了毛豆正蹲在馬老師的墓前。玉蘭花已被丟在墓前的小祭臺(tái)上。祭臺(tái)上有些斑駁，那是蓮香清明來供飯時(shí)留下的痕跡。
蓮香有些發(fā)怔。微風(fēng)在墓道間穿行，一陣涼，一陣熱，轉(zhuǎn)到某個(gè)角度，耳邊才會(huì)掠過些微的風(fēng)聲。蓮香掏出毛巾，打算把墓碑擦一擦。毛豆忽然叫了一聲，蹦跳著仰頭看她。蓮香明白了，打開手里的塑料袋，拿出一塊排骨送了過去。毛豆大嚼，半閉著眼睛，很享受的樣子。
這是重復(fù)了很多次的程序。蓮香把那朵玉蘭花擺擺好，動(dòng)手擦墓碑。碑上齊頭刻著馬老師和蓮香的名字，只不過馬老師的名字填了黑色，而她的還是石頭的本色。這真不好看，但只是暫時(shí)的。蓮香知道，不久以后的某一天，那個(gè)鎮(zhèn)上專做這行生意的老張，會(huì)來把她名字涂黑。
風(fēng)大了些。天色向晚，晚霞滿天。蚊子聚攏過來了。無數(shù)的蠓蟲聚成一團(tuán)團(tuán)云，在周圍飛舞。毛豆吃完了排骨，無聊地在小徑交叉的墓地里亂轉(zhuǎn)。蓮香撫了撫祭臺(tái)，石板溫溫的，比人的皮膚還熱一點(diǎn)。玉蘭花已經(jīng)萎了，耷拉著，顏色也泛了黃。蓮香看著墓碑上馬老師塑封著的照片，想說什么，卻什么也說不出。恍惚中，穿著壽衣的她已經(jīng)縮小了，成了灰，裝進(jìn)了匣子，也封在了墓穴里。
一鉤明月，淡淡地掛在天邊。
立秋了，天還是熱，小鎮(zhèn)被曬得蔫巴巴的。但畢竟已是秋天，太陽下山后也有了一絲涼意。做生意的人家打起精神頭，吆喝起來。傍晚時(shí)分，他們又能迎來一波生意。
一只大黃狗輕快地走在街道上，它毛色糟亂，機(jī)警地避開一根根移動(dòng)的人腿，悄沒聲地從一個(gè)個(gè)恨不得擺到大街中央的攤子前跑過去。有人認(rèn)出來了，這是蓮香家的狗。毛豆！毛豆！有人喊它，它回回頭，繼續(xù)跑。喊它的人說：你看你看，這狗又叼了花！顧客聽不懂，老板解釋道：它會(huì)叼花，它嘴邊是白的！那顧客確實(shí)看到了狗嘴邊的白色，他笑道：哪是花呀，那是狗嘴里的象牙嘛！
毛豆聽不懂這些，它在眾人的視線中拐向北街，一眨眼不見了。通往墓地的小橋很窄，橋面的縫里都望得見水，毛豆走慣了，輕快地竄了過去。墓地很擁擠，像個(gè)迷魂陣，毛豆甩著大尾巴在里面拐來拐去。它找到了目的地，仰頭嗷嗚了幾聲，低下頭嘴一松，一朵玉蘭花落到了墓碑前。
它有點(diǎn)累了，張著嘴喘氣，沒人搭理它，它怏怏地又汪了幾聲。有人看到過這樣的場(chǎng)景，看到它撩著大尾巴在墓地間穿梭，一道黃光一閃，不見了。
都知道了，這只狗通人性。狗很瘦，肋條都露出來了。有人看了可憐，會(huì)扔根火腿腸給它，但除了看到它叼著花在大街上跑，平時(shí)它很少出來，它似乎只在小鎮(zhèn)與墓地間往返。如此過了半年多，有一天這狗忽然不見了。好幾天沒看到，好長時(shí)間都沒看見。蓮香家同一條巷子的那個(gè)小寶委屈地告訴人家，他天天往狗食盆里倒飯的，他說我天天都喂，有的時(shí)候一天喂兩回哩，可它還是跑了。
都奇怪這只狗到哪里去了，正如他們奇怪這狗怎么就會(huì)叼花。只有做殯葬品生意的老張知道一點(diǎn)端的。半個(gè)月前，前村一個(gè)老頭死了，也葬在鎮(zhèn)上的墓地里。人家供了飯，那狗冷不丁不知從哪里鉆出來，當(dāng)著眾人搶了一嘴排骨。那家剛死了人，氣不過，幾個(gè)愣頭青操起棒子磚頭就圍著打。要不是老張出來阻止，說這個(gè)日子殺不得生，那狗就沒得命了。那黃狗跛著一條腿，嗖地竄進(jìn)了草叢里，草叢分開一條線，很快就合攏了。
那黃狗鉆入草叢時(shí)，最后消失的是一條黃尾巴，像只黃鼠狼，本地叫“大仙”。老張這行當(dāng)有個(gè)規(guī)矩，東家的事絕不對(duì)西家說，尤其是怪事，為鬼神所忌。老張明面里守著這行當(dāng)?shù)乃幸?guī)矩，但私底下百無禁忌，還慣吃狗肉。他舔舔嘴唇，想起了紅燒狗肉，看起來糟乎乎的，其實(shí)比紅燒豬排美味得多啦。他咽一下口水，繼續(xù)守口如瓶。漸漸地，沒有多少人記得這只黃狗了。小寶想起毛豆曾生過幾只小狗，他去抱了小狗的人家看過，并沒有發(fā)現(xiàn)毛豆來看它的小孩。他無聊地在街巷里閑逛，右手不斷扯著左手腕的橡皮筋，啪，啪，很疼。他忍住怕，悄悄去了墓地。墓地四周的楊樹風(fēng)聲呼嘯，小鳥在草叢中啁啾，可他連毛豆的影子也沒有看見，祭臺(tái)上光溜溜的，比他的課桌還干凈。祭臺(tái)下散落著很多玉蘭花，都是毛豆叼來的，有的還能看出曾是一朵花，更多的已成了枯葉。玉蘭花萎了枯了輕了，風(fēng)乍起，像有一只無形的手圈著枯花打起旋來，小寶一怔，也不怎么怕，有楊樹頂上的喜鵲嘎嘎大叫著在給他壯膽。大街上還時(shí)常有黃狗出沒，小寶看到黃狗就會(huì)喊——毛豆，毛豆！那狗理也不理。其實(shí)小寶知道，黃狗跟黃狗不一樣，每個(gè)狗都有自己的長相和表情，他只是看見黃狗就忍不住要喚。小寶奶奶見孫子有點(diǎn)魔怔，給他買了只小泰迪。
清明節(jié)到了。有人在馬老師夫妻的墓前看見了一束玉蘭花。細(xì)雨清晨，玉蘭花潔白欲滴。鎮(zhèn)上人說，是那黃狗又來了。小寶的奶奶說：你們不要瞎三話四的，狗會(huì)在花枝上纏皮筋嗎？
