遠(yuǎn)山的雨和陽(yáng)光
“快一個(gè)月了，這雨還沒(méi)一點(diǎn)停的跡象。”32歲的一級(jí)上士郭光夫靜靜地望著窗外說(shuō)。
雨細(xì)密如針，落在碩大濃綠的芭蕉葉、綠葉婆娑的草木上，如蠶吞食桑葉，沙沙沙。
節(jié)氣已過(guò)立冬，被熱帶雨林氣候擁抱的群山仍在濕熱里掙扎。飽含水分子的空氣黏稠、濕重，感覺(jué)抓一把就能擰出水來(lái)。
郭光夫轉(zhuǎn)身說(shuō)：“最長(zhǎng)的一場(chǎng)雨，一口氣下了45天！”
從2009年冬天新兵下連開(kāi)始，他就堅(jiān)守在這群山之巔。汪曾褀先生曾說(shuō)：“雨，有時(shí)是會(huì)引起人一點(diǎn)淡淡的鄉(xiāng)愁的?！币苍S，雨在他心里蕩起的不只是鄉(xiāng)愁的漣漪。
這是南部戰(zhàn)區(qū)空軍某旅一個(gè)偏遠(yuǎn)的雷達(dá)站，距機(jī)關(guān)900多公里，像一座群山中的孤島。
雨季，從4月中旬開(kāi)始，會(huì)一直持續(xù)到年底。時(shí)疾時(shí)緩的雨，下下停停，停停下下。雨一停，濕漉漉的霧迅即漫卷上來(lái)，霧尚未散去，雨又下了。
不下雨的日子，山頂上視野遼闊，可以看出去很遠(yuǎn)。遠(yuǎn)山如黛，起伏的山脊如海浪，向蒼茫處涌動(dòng)。雨霽天晴，常有彩虹懸在對(duì)面峽谷之上。有時(shí)烏云拖著如霧如瀑的巨型雨簾，從一座山飄向另一座山。另一些山巒峽谷間，陽(yáng)光普照，薄紗似的霧緩緩移動(dòng)、升騰。
每當(dāng)這時(shí)，郭光夫和戰(zhàn)友們就會(huì)呼啦啦沖出宿舍，在球場(chǎng)邊齊刷刷坐一長(zhǎng)排，在日光浴里享受眼前的壯闊美景。歌聲《我愛(ài)你，中國(guó)》隨著身體的晃動(dòng)，一波一波向?qū)γ嫒荷绞庍^(guò)去。
但山頂上不下雨的日子極其短暫，雨季一兩個(gè)月也難得見(jiàn)一天太陽(yáng)。
有時(shí)站在細(xì)雨里，癡癡眺望山腳明媚的陽(yáng)光，郭光夫會(huì)在心里感慨，能到那金燦燦的陽(yáng)光下走走站站，該有多幸福！
“現(xiàn)在晾衣房里有烘干機(jī)、抽濕機(jī)，宿舍也配有除濕機(jī)，條件好太多了?！鄙仙筋^幾年，郭光夫最頭痛的是洗衣服。大霧與陰雨輪番登場(chǎng)，衣服洗了總不干，長(zhǎng)霉菌，發(fā)餿。被褥潮濕，身體黏膩得似要長(zhǎng)出菌子。
太陽(yáng)一露臉，官兵歡呼著爭(zhēng)相晾曬被褥衣服，不值班的戰(zhàn)士還可以曬曬自己。他們脫掉上衣，讓陽(yáng)光在肌膚上一寸一寸滑動(dòng)。但山上的天氣，像孩子的臉，說(shuō)變就變。有時(shí)他們剛起身進(jìn)屋，雨倏然來(lái)了；有時(shí)屋前下雨，屋后陽(yáng)光。晾曬的衣被一會(huì)兒抱出，一會(huì)兒收回，動(dòng)作稍慢一些，還可能被雨澆透。營(yíng)區(qū)值日員因此多了一項(xiàng)特殊任務(wù)，盯緊天空，雨滴落下前，立即吹響收衣被的哨聲。
2018年底，光夫的妻子張敏來(lái)站里過(guò)春節(jié)，趕上地震，余震持續(xù)近半月，陰雨嘩嘩嘩。妻子跟著炊事班做飯，光夫和戰(zhàn)友們?cè)趲づ衽c雨水里抗震、值班。
“現(xiàn)在的營(yíng)房是兩年前新建的，原來(lái)震壞的房子都拆了。”郭光夫說(shuō)。
他望著窗，沉默半晌，又說(shuō)：“上山的水泥路也是新修的，以前是沙土路，泥濘濕滑，彎急坡陡，開(kāi)車下去一趟，最多的時(shí)候要耗費(fèi)兩個(gè)多小時(shí)。你可能不信，13公里盤山路，修了整整一年。雨總是下個(gè)不停，一下雨就得停下來(lái)?！?/p>
郭光夫的妻子張敏在老家，兩人是經(jīng)朋友介紹認(rèn)識(shí)的，兩家相距不足十公里。2016年5月結(jié)婚后，他們很快有了自己的孩子。但醫(yī)生告訴已懷孕4個(gè)月的張敏，孩子有腦積水，不能要，生下來(lái)也活不了。張敏不相信，跑遍成都各大醫(yī)院，最后不得不聽(tīng)醫(yī)生的。從演習(xí)場(chǎng)歸來(lái)，得知原委的郭光夫鉆進(jìn)山林，失聲痛哭。
2020年9月，準(zhǔn)備休假回去迎接第二個(gè)孩子出生的郭光夫，還在下山路上，就接到了兒子出生、母子平安的好消息。
張敏和郭光夫皆是獨(dú)生子女?！八膭?lì)我在部隊(duì)安心干事業(yè)，一個(gè)人在老家照顧4個(gè)老人。春種秋收，她有時(shí)累得快崩潰了，在電話里哭，也沒(méi)埋怨過(guò)我一句?！闭f(shuō)著，他將臉轉(zhuǎn)向了窗外。
下山時(shí)，站長(zhǎng)林偉告訴我：“光夫是站里的業(yè)務(wù)骨干，放到任何一個(gè)專業(yè)崗位上都頂呱呱?！?/p>
離開(kāi)滇南那座群山之巔的軍營(yíng)，想起那里的雨，想起郭光夫凝望窗外的神情，我突然覺(jué)得，生活中再平常不過(guò)的陽(yáng)光，一下子有了更多質(zhì)感。它是那樣溫暖動(dòng)人，亦是那樣彌足珍貴。
