中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

土家族作家蔡測(cè)海的小說(shuō)創(chuàng)作深深扎根于湘西，生動(dòng)展示湘西的自然之美、生活之美與人性之美，其作品展現(xiàn)出湘西生活的輕盈與沉重、各色人物生命的歡喜與憂傷，演繹出湘西的風(fēng)云變幻和社會(huì)發(fā)展變遷，構(gòu)成了對(duì)沈從文筆下詩(shī)意湘西的繼承、豐富和發(fā)展，為中國(guó)文學(xué)百花園增添了一道獨(dú)特亮麗的風(fēng)景。

前段時(shí)間讀到蔡測(cè)海發(fā)表在《芙蓉》雜志并被《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載的短篇小說(shuō)《父親簡(jiǎn)史》，很是欣喜。該作品簡(jiǎn)約勾勒父親的一生，篇幅僅為12000多字，然而父親形象所承載的社會(huì)生活的廣度、情感的濃度和主題思想的深度，代表了蔡測(cè)海對(duì)文學(xué)的新思考與新感悟。

小說(shuō)開頭有一句話：“父親是氏族的標(biāo)志性人物?！笨此齐S意一說(shuō)，其實(shí)是獨(dú)具匠心、別具意味。從民間傳統(tǒng)文化視角講述故事，人物和故事便都有了歷史感。小說(shuō)接著講祖父考舉人落第和族譜記有東漢蔡倫造紙有功之事，雖是戲言或一種幽默，卻把人物納入了蔡氏家族漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河。祖父是個(gè)秀才，在武陵山中過(guò)著平靜的耕讀人生。如此，小說(shuō)故事發(fā)生的村莊就并非封閉落后的荒蠻野嶺，而是充滿中華傳統(tǒng)文化積淀的鄉(xiāng)土中國(guó)的代表。作者有意無(wú)意地從中華民族多元一體文化格局的高度審視湘西和武陵山區(qū)，蘊(yùn)含著深沉的中國(guó)精神與中國(guó)氣派。

《父親簡(jiǎn)史》沒(méi)有鮮明的故事情節(jié)發(fā)展線索，而是拉家常般東拉西扯，看似隨心所欲的漫談，其實(shí)是精心營(yíng)造的生活，是耐人尋味的小故事。父親因勤勞肯干，由長(zhǎng)工轉(zhuǎn)身成為?？偷呐?。家境原本還算殷實(shí)，卻因兵災(zāi)匪亂而不得安寧。官兵和土匪對(duì)射，流彈擊中正在喝酒的外公，家里給外公辦喪事，備好了酒席，卻被幾十個(gè)土匪大快朵頤。土匪走了，官兵也來(lái)?yè)岋埑裕€說(shuō)父親通匪，把他吊在樹上毒打。父親備受欺凌，又在大年初一被前來(lái)?yè)尳俚耐练吮┐?，幾乎致死，幸虧吃了一個(gè)盜賊給的打傷藥才幸免于難。日本侵華后，父親又被征去幫日本人修來(lái)鳳飛機(jī)場(chǎng)……從這一個(gè)個(gè)小故事中可以看出，遠(yuǎn)在湘西的父親及其家人所過(guò)的并非世外桃源的生活，他的悲苦人生映照著中國(guó)近現(xiàn)代社會(huì)的動(dòng)蕩與黎民百姓的苦難。

小說(shuō)接著講述父親那一代農(nóng)民在新中國(guó)成立后的故事。一個(gè)稱父親為表姐夫的農(nóng)民因無(wú)路可走而成為土匪，被稱為“班長(zhǎng)”。班長(zhǎng)說(shuō)他沒(méi)搶過(guò)窮人，只搶過(guò)財(cái)主家一條褲子，主動(dòng)要求被收編為志愿軍，并帶領(lǐng)被收編的土匪參加抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)。部隊(duì)從沅陵出發(fā)，大多數(shù)人都死在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，班長(zhǎng)帶領(lǐng)十多個(gè)曾經(jīng)的土匪參加上甘嶺戰(zhàn)役，全班只剩下他和一個(gè)下半身被子彈打成肉漿、手掌被槍管燙壞、手指黏在一起的戰(zhàn)士。班長(zhǎng)給他取了個(gè)綽號(hào)，叫“大巴掌”。復(fù)員后的班長(zhǎng)帶領(lǐng)農(nóng)民勞動(dòng)，掙工分、修水庫(kù)。修水庫(kù)也是戰(zhàn)斗，人人都像戰(zhàn)士一樣投入工作。冬天修水庫(kù)，父親穿爛了自己編的18雙草鞋，大巴掌則編織了200雙草鞋。那是有霜有雪有冰的冬天，修水庫(kù)的精神就是“胡蘿卜精神”，每個(gè)人的手指腳趾都凍得像胡蘿卜。班長(zhǎng)的故事，深刻闡釋了英雄來(lái)自民間來(lái)自人民的道理。也正是父親這樣平凡的普通群眾，構(gòu)成了社會(huì)主義初級(jí)階段偉大建設(shè)事業(yè)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，凝聚成為推動(dòng)人民民主專政國(guó)家鞏固和發(fā)展的磅礴力量。

小說(shuō)展示了父親及湘西人民的人性之美。父親身處亂世卻一直保持一顆善良之心，他被土匪打得奄奄一息，可還留宿一個(gè)過(guò)路客，把他當(dāng)貴客一樣款待。不料過(guò)路客是個(gè)賊，偷走了新被子。盜賊拿著新被子去賣，被表舅認(rèn)出后綁回村里，父親卻說(shuō)被子是送給過(guò)路客的。父親還提了一籃雞蛋和兩只雞去看望在日軍侵華時(shí)曾救他性命的韓國(guó)女護(hù)士，不過(guò)護(hù)士已經(jīng)走了，因?yàn)槿毡就督盗?。父親將跟著他辛勞一生的老黃牛視作親人，從不打牛，老黃牛在41歲高齡時(shí)死了，父親在一棵松柏樹下挖了個(gè)很深的一個(gè)坑，把老黃牛埋了。

作為湘西農(nóng)民乃至中國(guó)農(nóng)民的一員，父親多舛的命運(yùn)代表著父輩一代中國(guó)人的生命歷程。這篇小說(shuō)闡釋的不但是父親的簡(jiǎn)史，更是湘西發(fā)展史和中國(guó)奮斗史的縮影，是中國(guó)人的情感史和精神史。因此，父親這樣一個(gè)小人物其實(shí)承載著“國(guó)之大者”。當(dāng)然，這些深刻的思想內(nèi)涵和感人至深的情感，蔡測(cè)海在小說(shuō)中沒(méi)有做出任何的說(shuō)明和暗示，它們?nèi)芙庠谖淖掷?、浸?rùn)在生活中，讓讀者自行從小說(shuō)的人物和故事中品味出來(lái)。

《父親簡(jiǎn)史》的藝術(shù)特色同樣令人印象深刻。這部作品發(fā)揚(yáng)蔡測(cè)海短篇小說(shuō)的敘事特色，語(yǔ)言樸素、自然、親切、精煉，充滿生命的張力和民間的智慧，生動(dòng)傳達(dá)出漢字的意境美與詩(shī)意美。如父親因?yàn)閻?ài)講“落后話”，敢于講種衛(wèi)星苞谷不好、講密植不好、講農(nóng)藥化肥不好，被貧下中農(nóng)協(xié)會(huì)主席阿亮說(shuō)是落后分子，要寫檢討書。小說(shuō)描寫“我”和父親的對(duì)話：

我?guī)透赣H寫檢討書，越寫越生氣，對(duì)父親說(shuō)：“爹，你怎么不跟大伯去當(dāng)紅軍？怎么要幫日本人修飛機(jī)場(chǎng)？你那時(shí)沒(méi)想過(guò)，你以后會(huì)是我爹嗎？”

父親什么也不說(shuō)，只是吧嗒吧嗒地抽旱煙，口水順著煙桿流下來(lái)。父親抽煙從不流口水，他抽煙的架勢(shì)和做農(nóng)活兒的架勢(shì)都可上教科書。人抽著煙流口水，就同牛羊這類反芻動(dòng)物差不多了。

良久，父親吐了一口煙，他對(duì)我說(shuō)：“兒子，我以前不知道，有一天我會(huì)是你爹。真的，我從未想過(guò)?！?/p>

“兒子。”

“嗯?！?/p>

“兒子?！?/p>

“爹。”

這段對(duì)話簡(jiǎn)明利落，隱含著無(wú)邊的沉痛與無(wú)奈，亦有幽默與深思。尤其是父親與兒子最后簡(jiǎn)單的一呼一應(yīng)，可謂一字千金，情深意切，回味悠長(zhǎng)。這樣的句子在小說(shuō)中俯拾即是，通篇充滿了生活和生命的內(nèi)涵。《父親簡(jiǎn)史》言近旨遠(yuǎn)，給人驚喜，耐人尋味。