《上海文學(xué)》2022年第12期｜栗鹿：幸福的烏蘇里
栗鹿，生于上海崇明，寫小說和詩歌。作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《詩刊》《長江文藝》《小說界》等。出版短篇小說集《所有罕見的鳥》，長篇小說《致電蜃景島》。
幸福的烏蘇里
栗 鹿
天使想停下來喚醒死者，把破碎的世界修補(bǔ)完整?？墒菑奶焯么祦砹艘魂囷L(fēng)暴，它猛烈地吹擊著天使的翅膀，以至他再也無法把它們收攏。這風(fēng)暴無可抗拒地把天使刮向他背對(duì)著的未來，而他面前的殘?jiān)珨啾趨s越堆越高，直逼天際。
——本雅明《歷史哲學(xué)論綱》
列車來了，瞬息間，數(shù)百張臉在車廂的燈光下閃爍，列車在呼嘯中減速，緩行，停駐，車門打開。明明隨著人流涌入車廂，紅色警示燈亮起，催促幾聲后，車門關(guān)閉。車廂被乘客塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，連油膩的扶手上都爬滿了手。
列車發(fā)動(dòng)時(shí)伴隨巨大的晃動(dòng)，乘客被顛得東倒西歪，站立不穩(wěn)。明明趕緊倚靠上扶手保持平衡，又將一只購物袋置于雙足之間，迅速夾緊，然后從褲袋里摸出手機(jī)漫不經(jīng)心地滑起來。一檔常聽的播客節(jié)目更新了。明明將入耳式耳機(jī)塞入耳朵，這期節(jié)目的選題很時(shí)興，聊千禧時(shí)代的Y2K美學(xué)。嘉賓是一個(gè)全網(wǎng)粉絲達(dá)到一百萬的KOL，明明沒有聽說過這個(gè)KOL，但她應(yīng)該很紅，節(jié)目的播放量在一個(gè)小時(shí)內(nèi)突破了五千次，以往這已經(jīng)是總播放量了。
列車呼嘯著駛?cè)敫堤帲盘?hào)時(shí)斷時(shí)續(xù)。
“千禧年前后，我們對(duì)一切是有預(yù)感的。”
“地球村、奧運(yùn)會(huì)、科幻、未來、靈修、冥想都是Y2K美學(xué)的關(guān)鍵詞?！?/p>
“有一種音樂風(fēng)格叫NEW AGE?！?/p>
KOL的嗓子像得了喉炎一樣扁平且粗糲，但語速極快，思維跳躍，給人一種新鮮的速度感。
“大家還記得千禧年前后，有一只叫烏蘇里的明星熊嗎？它很喜歡模仿人?！?/p>
“我沒有印象。”對(duì)主播來說，這個(gè)話題顯然有點(diǎn)超綱。她聲稱自己出生在一九九五年，對(duì)這只熊沒有任何記憶。
但KOL顯然很想好好聊一下這個(gè)話題?！盀跆K里曾經(jīng)是一只明星熊，在網(wǎng)絡(luò)還不普及的時(shí)代可以說是動(dòng)物界的周杰倫。因?yàn)槲依霞沂敲飞降模鼛缀鯉?dòng)了整個(gè)梅山的旅游業(yè)。你，真的沒有聽說嗎？”
“可能長三角和珠三角的圈子不太一樣吧?！敝鞑バχf，“我是珠三角的。”
“它真的是一個(gè)明星，現(xiàn)在也有二十多歲了吧。以前還拍了一部以它為原型的電影，名字就叫《幸福的烏蘇里》，我們?nèi)Ｒ黄鸾M織去看的，沒有印象嗎？”KOL再次試圖打開主播的記憶寶盒。
主播再次申明：“真的沒有印象。它叫什么來著？”
“它叫烏蘇里，是一頭烏蘇里棕熊。最近我回梅山，想去動(dòng)物園再看看它。但是棕熊區(qū)卻不見它的身影，聽工作人員說，它好像生病了?！痹挼酱颂?，KOL也無意再聊下去，她適時(shí)切換了話題，從烏蘇里談及遷徙的象群和消失的豹。
到站了，明明被人從身后推了一把，腳下趔趄，差點(diǎn)摔倒，她沒有回頭，也沒有發(fā)聲，她低著頭快步?jīng)_出了車廂，有人提醒她東西沒拿，但她聽不到。喧囂的地鐵站被回憶夷為曠地。
烏蘇里出生在一九九九年。那時(shí)明明七歲，讀小學(xué)兩年級(jí)，和家人們住在梅山市的梅湖鎮(zhèn)。那里地處丘陵地帶，蔥蘢的小青山東一座西一座，也有幾座環(huán)在一起，擁抱物產(chǎn)豐富的湖泊。九十年代，梅山市欣欣向榮，鋼筋混凝土的高樓被數(shù)以萬計(jì)的工人們建造出來，插在小青山和湖泊之間。明明一家仍然住在遠(yuǎn)離市區(qū)的矮山頂上，透過臥室的窗戶，就望得到梅湖和另一座種滿了楊梅樹的山。
當(dāng)時(shí)全國各地的公園和集市都流行一種畸形展，愛好獵奇的人們只要花上兩三塊錢，就能看到雙頭蛇、連體嬰和花瓶姑娘。明明曾和外婆慕名去看過花瓶姑娘，當(dāng)時(shí)畸形展上最火爆的節(jié)目。展臺(tái)其實(shí)是一只四十六寸電視機(jī)大小的木箱子，它被隨意放置在一個(gè)帶滑輪的平板車上。木箱里擺了只青花瓷花瓶，瓶口長出一個(gè)女孩的腦袋，畫著濃妝，看不清表情。外婆說，喏，花瓶姑娘！明明踮起腳尖，擠入擁擠的人群，想弄明白是怎么一回事。
展臺(tái)前的主持人拿著一只拖線很長的話筒對(duì)觀眾講解：“花瓶姑娘從小得了一種怪病，骨頭很軟，只能住在花瓶里?；ㄆ抗媚锖突ㄆ渴枪泊娴?，只要離了花瓶，花瓶姑娘就活不了?！痹捦膊粫r(shí)發(fā)出尖銳刺耳的噪音。主持人拍了拍話筒，緊接著說：“只要五塊錢，就能問她一個(gè)問題。”一聽到要給錢，喧鬧的觀眾群瞬間安靜了，過了好一會(huì)兒，才有觀眾付了錢，問她平時(shí)吃什么?；ㄆ抗媚镎f，只喝牛奶，輸營養(yǎng)液。
花瓶姑娘的發(fā)聲又引起了一陣騷動(dòng)，很多人都想掏錢了。但外婆搶得了先機(jī)，她迅速從口袋里摸出五塊錢，突破層層人群，遞到主持人手中，人群讓開一條道，話筒遞過來?！皢柊?。”主持人說。外婆有點(diǎn)怯場，她推了推明明說：“是小孩子要問?！泵髅鞯男奶脜柡Γ乜诒皇裁礀|西踩著，有種想吐的感覺，但話筒已經(jīng)戳到了她的下巴上。
“那么，這位小朋友，問花瓶姑娘一個(gè)問題吧，她會(huì)如實(shí)回答的?！敝鞒秩苏f。
“你疼嗎？”明明脫口而出。
“不疼?！被ㄆ抗媚锵褚恢槐蝗四笤谑掷锏暮?，細(xì)細(xì)的嗓子里發(fā)出很小的聲音，幾乎聽不見?！安惶鄣?。”她對(duì)著話筒重復(fù)了一遍，以免眾人沒有聽清楚。
明明看了一眼花瓶姑娘，她面色紅潤，不像生病的樣子。她身下的花瓶，是附近一個(gè)家具店常年八十塊清倉甩賣的款式，不同的是瓶口更小，如果要住在里面的話，她的脖子得像蛇一樣細(xì)，這就解釋了為什么她說話的聲音那么小。明明嚇壞了，她掙脫了外婆，逃離了人群。多年以后，這個(gè)奇怪的場景仍然會(huì)在她的夢(mèng)境中再現(xiàn)，她忍不住去夢(mèng)見花瓶中藏掖著怎樣畸形的軀體，忍不住去夢(mèng)見自己的身體被裝進(jìn)花瓶。
從春天開始，畸形展一路環(huán)山流動(dòng)。到了秋天，梅湖公園又辦起畸形展。自從見了花瓶姑娘之后，明明對(duì)畸形展失去了所有興趣。但她聽說，有人在畸形展上看到了熊。明明不信，她看過《動(dòng)物世界》，熊應(yīng)該在西伯利亞。有人說，熊是獅子狗假扮的，也有人說是貉子或野豬，總不可能是一只真正的熊。
明明在車站等車，那個(gè)片區(qū)的孩子們都會(huì)花一塊錢，坐環(huán)城車上學(xué)，環(huán)城車途經(jīng)梅湖鎮(zhèn)所有的學(xué)校。排在明明前面的是貝貝，她梳著兩只羊角辮，皮膚像面團(tuán)捏的，白凈而柔軟，眉眼也一并被揉開，顯得有些分散。她像往常一樣穿著很干凈的格子背帶裙和一雙果膠質(zhì)地的塑料涼鞋，身后背著一個(gè)木頭琴盒，里面裝著一把很小的小提琴。只有孩子纖細(xì)的手指，才能準(zhǔn)確按住琴弦。明明和貝貝住在同一座矮山上，她經(jīng)常聽到貝貝拉琴，曲子總是《歡樂頌》和《北風(fēng)吹》，一喜一悲，交替呼應(yīng)。
“你今天怎么帶琴啦？”
“老師說可以帶。”
貝貝說的每一個(gè)字都拖著長長的尾音，像彗星緩慢滑行。明明和貝貝原來在一個(gè)班級(jí)，但貝貝沒有升入二年級(jí)，新學(xué)期開始，貝貝就要去培仁學(xué)校讀書。上了車，貝貝依然坐在明明身邊，她說她看到了熊。有孩子的聲音從后方傳來：“怪胎！怪胎！”明明繼續(xù)和貝貝說話，她只想知道有關(guān)熊的事?！笆腔畹倪€是死的？”“活的，我去看的時(shí)候還是活的，現(xiàn)在就不知道了?！薄岸啻?？”“很小?！薄皶?huì)不會(huì)看錯(cuò)了？”“不會(huì)，我在《動(dòng)物世界》里看過熊?！?/p>
貝貝的話總是很可靠，她的琴聲也是這樣，緩慢的，粗粗的，沒有美感，但是可靠，錯(cuò)了就從頭再來。環(huán)城車在培仁學(xué)校前停了下來，貝貝把琴重新背起來，在一車異樣的目光和窸窸窣窣的談?wù)撝校愗惼D難地從座位上起身，然后對(duì)身旁的明明說：“我不想去的。”下車的時(shí)候琴盒蓋住了她的身體。
明明朝車外望了一眼，培仁學(xué)校曾是一個(gè)加工模具的小工廠，巧的是，貝貝的父親曾經(jīng)是這里的廠長。工廠倒閉后，這里改建成培仁學(xué)校。貝貝已經(jīng)走到了校門口，車發(fā)動(dòng)了，貝貝轉(zhuǎn)過身來，笑著朝明明揮了揮手說著什么，但聽不到。后來明明才知道，這里專門接收聾啞學(xué)生和低智學(xué)生。
越來越多的人看到了熊，外婆也聽說了，她想去看熊，但媽媽說：“你自己去，別帶小孩?！边@天是星期二，晚飯后突然停電，媽媽查看電閘后排除了跳電的情況，又派明明到屋外看看鄰居家有沒有電。鄰居已經(jīng)聚集起來了，他們站在戶外大聲談?wù)撏ｋ姷氖隆Ｊ谴笸ｋ?，整個(gè)梅湖鎮(zhèn)都沒有電。明明朝遠(yuǎn)處望了一眼，所有的山、湖泊、房子、小店都熄滅了。趁著暮色，外婆也出來了，她對(duì)著黑暗喊了聲：“都停了啊?！币膊恢勒l大聲回了句：“都停了，整個(gè)梅湖都停了?！薄坝纸o大上海支援電力了，我們也去點(diǎn)蠟燭吧?！蓖馄耪f。
媽媽早就在客廳和廚房里點(diǎn)了幾根蠟燭，屋里恢復(fù)了一點(diǎn)光明。明明聞到一股濃烈的香水味，媽媽本來要去舞廳的，看來泡湯了。明明覺得無聊，便又走到屋外，一邊等晚歸的父親，一邊玩起了手電筒。她把手電的光照在遠(yuǎn)處，照亮了正在醞釀變色的橘子。一只柑橘鳳蝶的幼蟲正在樹干上緩慢爬行，啃食嫩葉。她又把光照到石階上，光圈忽大忽小，自由自在。忽然，路口又出現(xiàn)了另一束光，與她的光束交疊在一起。她開心地大喊：“爸爸回來啦！”
只聽一個(gè)稚嫩的聲音回道：“誰是你爸爸？”鄰居家的孩子小松舉著手電，忽然出現(xiàn)在明明面前。他披著一條印花流蘇毯子，不斷晃著手電，嘴里還發(fā)出“嗶嗶”的聲音模仿開槍?！澳銇砀墒裁?？”明明說。他們小時(shí)候玩過，但上了小學(xué)后突然有了性別意識(shí)，彼此生疏了。
“我媽讓我來借蠟燭?！?/p>
“要幾根？”
小松伸出三根手指。過了好一會(huì)兒，明明才拿來兩根蠟燭，交給小松，“只有兩根了?！毙∷蓪⑾灎T揣進(jìn)兜里，臨走前忽然對(duì)明明說：“你見到熊了嗎？”
“沒有，你見到了？”
“我打算去看。”
小松的父親在梅山市動(dòng)物園工作，他一定見過熊。
“我想去看熊。門票只要兩塊錢，但去看熊卻要三十元，兩個(gè)人的話只要四十五元。我們一起去看熊?！?/p>
“不去?！?/p>
“為什么不去？是一只西伯利亞大熊！”小松將毯子撐起來，比畫著熊的大小，“這么大！你怕了？”
“不怕。”
“不怕就和我去看熊?！?/p>
“好，看就看唄。”
孩子們交換了承諾后，小松就回家了，冷色的月光降落在他背上，弱化了他的輪廓。當(dāng)他走入建筑的陰影時(shí)，他將手電舉得高高的，路上出現(xiàn)了一圈巨大的暖色光影。小松消失了，世界消失了，只有光在走動(dòng)。
明明記得小松喜歡看《動(dòng)物世界》，他最討厭狒狒和鬣狗。他喜歡羚羊和獵豹，但很奇怪，獵豹吃羚羊。明明并不喜歡看，她覺得動(dòng)物的故事都很殘忍。小松離開后不久，好像有無形的手撥動(dòng)了所有電源開關(guān)，啪，電力之神降臨，光明重返人間。
和成人不同，孩子并不回頭看，也沒有穩(wěn)定的長久計(jì)劃。他們喜歡夸大的未來和近在咫尺的驚奇，比如看熊。第二天放學(xué)后，明明和小松在通往梅湖的木棧道上密謀看熊的計(jì)劃。貝貝的爸爸方才在湖邊釣魚，這會(huì)兒正收拾漁具準(zhǔn)備回家，紅色塑料桶里只有幾尾不足為道的小鯽魚。貝貝的爸爸看起來并沒有什么煩心事，反而比從前笑得更多了，臨走前，他對(duì)孩子們說，要小心漲潮。明明告訴小松，她拆了一個(gè)一角錢紙幣折成的菠蘿桶，又把存錢罐里的零錢都取了出來，總共十九元，再也湊不出錢了。
“我這里也差了八塊錢。但不要緊，他們常常是打一槍換一個(gè)山頭，這里生意好，他們會(huì)多待一陣子的，過一陣，就沒有那么貴了?！毙∷烧f。
這時(shí)湖水漲上來了，木棧道四處漏水，很快，他們就像站在一艘正在沉沒的船上。
小松的預(yù)感是對(duì)的，一個(gè)禮拜以后，該去的人都去過了。辦展覽的人不得不騎著腳踏車，舉著擴(kuò)音喇叭，一個(gè)山頭一個(gè)山頭地喊：特大喜訊，精彩表演，盡在梅湖公園。演出門票，低至兩元！看熊的門票也從三十元跌到了二十元、十元?，F(xiàn)在只要五塊錢就能去看熊了。他們到達(dá)公園的時(shí)候，已是下午四點(diǎn)，還有一個(gè)多小時(shí)，太陽就要下山，一陣陣涼風(fēng)吹來，讓孩子們分外清醒。買完門票，他們順利進(jìn)入公園，往落羽杉那里走去，展覽就辦在那邊。
下午時(shí)落過一場雨，泥地上坑坑洼洼，散落著骯臟的紙牌、糖紙、煙頭。展覽區(qū)里的橫幅布滿泥斑，大多數(shù)展位都已經(jīng)撤走了，只有零星游客聚集在幾個(gè)小吃攤前，買年糕餃和茄子餅。
孩子們迅速穿過地?cái)偅瑏淼秸箙^(qū)中心。泡在福爾馬林玻璃瓶中的畸胎露天擺著，地上有的鐵籠子里關(guān)著一只死掉的大老鼠，綠頭蒼蠅正聚集在它鼻子的傷口上，籠子旁邊豎著一塊牌子，用小學(xué)生的字體寫著：實(shí)驗(yàn)室十八斤變異大老鼠。明明嚇得一哆嗦，往小松后面靠了靠?！皼]什么好怕的，竹鼠而已。它們非常怕光，白天這么熱，是被熱死了?！边€有幾頂帳篷是另外收費(fèi)的，有些只向成人開放。在兩棵落羽杉之間，扎了一頂紅色的帳篷，橫幅拉在上方：西伯利亞大棕熊。已經(jīng)沒有人排隊(duì)了，也沒有人收費(fèi)。這時(shí)他們看到一個(gè)身材高大的女人從一只木箱的后方走了出來，是花瓶女孩，她下班了，好心地對(duì)孩子們說：來看熊的吧，看門的人不在，去吧。
他們沒有想到如此輕易就看到了熊。但西伯利亞大棕熊的名號(hào)實(shí)在與它的身形不符，果然只有一只獅子狗那么大，所以他們用關(guān)老鼠的鐵籠子關(guān)這只熊，籠子里有一只骯臟的碗，浮著層稀薄的奶狀物，蒼蠅正肆無忌憚地搓手吸食。熊趴著，金棕色的毛發(fā)上沾著濕漉漉的污穢，籠子底部墊了薄薄的幾張報(bào)紙，寫著巨大的彩票中獎(jiǎng)信息，它們被幼熊的尿液泡軟了。帳篷里散發(fā)著一股新生與死亡交疊的味道。
熊的一只前爪擋在頭部，看不清它的臉。明明說，這只熊已經(jīng)死了。她向后退了幾步。
小松繞著籠子走了一圈，又走了一圈。籠子很小，熊的毛發(fā)從鐵格子里露出幾撮。小松伸手摸了摸，熊的身體微弱地抽動(dòng)了一下，就像孩子做噩夢(mèng)時(shí)失足從高處跌落的一瞬驚厥。
“怎么樣？”
“有點(diǎn)硬?！?/p>
明明伸出一只手，戳了戳熊的肚子和爪子，欣喜地說：“它的身體是熱的，爪子是冷的?！?/p>
“它活著，它的爪子刨過雪?！?/p>
“我們把熊帶走吧?！?/p>
“把熊帶走？他們會(huì)把我們抓起來。”
“不會(huì)的，沒有人?！?/p>
“把熊帶走以后呢？”
“你爸爸是動(dòng)物園的飼養(yǎng)員，讓他交給動(dòng)物園不就好了？”
小松到外面看了看，天快黑了，公園即將關(guān)閉。他從花瓶女孩的展臺(tái)上揭下一塊黑色的幕布，罩在熊的籠子上。然后兩個(gè)孩子拎著籠子，飛步往公園門口跑去。一路上，兩個(gè)孩子一句話都沒有說，他們心中只有一個(gè)信念，把熊帶出公園。雖然熊還很小，但對(duì)孩子來說，要拎著它跑起來并不容易，手指被鐵絲勒紅了，手臂酸了，但他們一步都沒有停下來。太陽一點(diǎn)點(diǎn)墜入落羽杉林中，走出公園的時(shí)候，落日的金光刺得他們睜不開眼睛。孩子們已經(jīng)精疲力盡了。到達(dá)公交車站的時(shí)候，明明累得癱坐在地上，大約五分鐘后，125路公交車來了，它將開往一個(gè)他們從沒去過的地方。但他們沒有害怕，他們誰都沒有說話，上了公交車后，一路沖向最后一排，看著公交車門關(guān)上，他們對(duì)視一眼，終于放松地大聲笑出來。明明揭開幕布，碗倒扣著，熊好像動(dòng)了一下。太陽一頭扎進(jìn)地平線下面去了，把天空燒紅了。小松說：“你們教《火燒云》了嗎？”
“教了?！泵髅髡f。
兩個(gè)孩子不約而同背起了課文，背到最后一句，都有些不解?！翱墒翘炜掌坏却切酆盟暮⒆印Ｒ粫?huì)兒工夫，火燒云下去了?！?/p>
梅山市動(dòng)物園收留了這只熊，明明和小松解救小熊的事跡也登上了當(dāng)?shù)貓?bào)紙。記者問孩子們，為什么要救熊，明明想了半天說不出話。小松說，熊和我們一樣，它就是我們。但最后報(bào)紙上寫的是：熊是保護(hù)動(dòng)物，我們是少先隊(duì)員，要保護(hù)珍稀動(dòng)物?？伤麄儾艃赡昙?jí)，戴綠領(lǐng)巾，根本不是少先隊(duì)員。大概是為了掩飾這個(gè)錯(cuò)誤，報(bào)道出來后沒多久，明明和小松很快就成了第一批少先隊(duì)員，在國旗下戴上了紅領(lǐng)巾。
明明和小松并沒有很多機(jī)會(huì)見到熊，畢竟到市動(dòng)物園要坐一個(gè)多小時(shí)的車。但他們總能從小松爸爸的口中聽到熊的近況。兒子救熊的事跡傳開后，沈伯軍順利接手了棕熊，成了它的專職飼養(yǎng)員。在那之前，沈伯軍是喂養(yǎng)河馬的，河馬的脾氣很差，拉的屎又很臭，小松說，在亞馬遜河里，它們拉的屎能毒死所有的魚，所以爸爸對(duì)照顧小熊的工作很滿意。
明明對(duì)小松的爸爸并不陌生，以前他常到家里來和爸爸打撲克。沈伯軍話不多，個(gè)子不高，頭發(fā)長得很好，皮膚白白的，說話聲音很輕，每次見到他，他手里總是拎著食物，最少也是一把蔥。他總想給家人帶回點(diǎn)什么。明明一直覺得，小松以后會(huì)長成他爸爸那個(gè)樣子。
沈伯軍工作繁忙，周末才能回來。明明就會(huì)找借口去小松家里一起做作業(yè)，順便聽小松爸爸講小熊的事。它是一只烏蘇里棕熊，才三個(gè)月就和母親分離了，他們懷疑母熊已經(jīng)遭遇不測，應(yīng)該是盜獵者干的。幼熊可能幾經(jīng)轉(zhuǎn)手才淪落到畸形秀劇團(tuán)，它頭上有一個(gè)傷口，舔不到，又很疼，就總是去撓，出現(xiàn)了嚴(yán)重的細(xì)菌感染，動(dòng)物園請(qǐng)醫(yī)學(xué)專家過來會(huì)診，用了大劑量抗生素才救回它的命。
后來，小熊有了名字，就叫烏蘇里。梅山話里“烏蘇”是潮濕、不清爽、悶?zāi)伒囊馑?，配合熊敦厚的模樣，別有一番戲謔可愛。小松的爸爸說，烏蘇里棕熊能長到三百多公斤，體長能達(dá)到兩米。烏蘇里是一頭母熊，也能長到兩百公斤，體長可達(dá)一米七?！八木持畠?nèi)，凡其所欲者，攻無不取，連東北虎都讓它三分?！焙⒆觽兊纱罅搜劬?，很難相信獅子狗大小的烏蘇里能長成如此巨大駭人的模樣。
“它喜歡吃什么？”明明問。
“東北同事給它帶了椴樹的蜂蜜，它可喜歡吃了?！鄙虿娬f。
他還說，烏蘇里已經(jīng)可以出來活動(dòng)了，動(dòng)物園為它專門建了一個(gè)棕熊館，即將擇日對(duì)公眾開放。他拿出一張烏蘇里的照片，照片中的小熊像人一樣直立著，伸長了腦袋，在揮手。
“它怎么像人一樣？”
“是的，喜歡站起來，學(xué)人走路。不像別的熊，膽子小。烏蘇里是一只真正的烏蘇里棕熊，在雪天出生，見過針葉林。這就叫見過世面?！?/p>
烏蘇里不喜歡待在室內(nèi)，它喜歡到處走動(dòng)。烏蘇里性格溫順，況且年紀(jì)還小，沈伯軍經(jīng)常牽著繩子帶它在動(dòng)物園里四處閑逛?？赡軓男【团c飼養(yǎng)員待在一起，它特別喜歡模仿沈伯軍走路，憨態(tài)可掬的樣子惹得眾人垂愛不已。
烏蘇里兩歲的時(shí)候，有動(dòng)物學(xué)家對(duì)它進(jìn)行了鏡像實(shí)驗(yàn)。他們搬來一面鏡子放在烏蘇里的活動(dòng)室里，然后打開攝像機(jī)，觀察并記錄它的反應(yīng)。起初，烏蘇里對(duì)鏡子中的熊非常警惕，它被嚇得躲到角落里。但沒過多久，它就發(fā)現(xiàn)鏡像里的那個(gè)東西，和自己有著一些關(guān)聯(lián)。當(dāng)烏蘇里做出一個(gè)動(dòng)作，鏡子里的熊同時(shí)重復(fù)那個(gè)動(dòng)作，它開始用爪子撓鏡子，又繞到鏡子背后，確認(rèn)那里是否有別的“熊”，還會(huì)湊到鏡子前用鼻子聞一聞，舔一舔。大概一周以后，工作人員趁烏蘇里不注意，偷偷在它腦門上貼了一張黃色便利貼。烏蘇里走到鏡子前，發(fā)現(xiàn)鏡子中的熊頭上有一個(gè)黃色不明物體，它凝滯片刻后，忽然把爪子放到頭上，把便利貼撥了下來。科學(xué)家驚呼，烏蘇里具有自我意識(shí)，它認(rèn)得出鏡子中的那個(gè)熊就是自己。
烏蘇里成了一只明星熊，大量的報(bào)道蜂擁而至，各種神奇的解讀和追捧讓它大受歡迎，當(dāng)時(shí)動(dòng)物園門票被炒高一倍，游客數(shù)量卻只增不減，有其他省市的游客搭乘飛機(jī)、火車來看它。烏蘇里三歲的時(shí)候，電影院上映了一部名叫《幸福的烏蘇里》的電影。主要講述兩個(gè)孩子解救小棕熊的故事。電影里，由三只不滿周歲的棕熊扮演烏蘇里。有兩個(gè)上海的小演員扮演明明和小松，烏蘇里在電影結(jié)束時(shí)登場，它在動(dòng)物園里過著童話般幸福的生活。但明明和小松卻并不喜歡這部電影，他們隱隱覺得電影里漂亮的演員代替了自己，那三只棕熊也代替了烏蘇里。
這期間，明明和小松去過一次梅山動(dòng)物園。當(dāng)他們見到烏蘇里的時(shí)候，驚奇地發(fā)現(xiàn)，烏蘇里竟像游客一樣趴在鐵柵欄上觀看園子里的動(dòng)物。假山里關(guān)著兩頭黑熊，它們?cè)换钊∧懼?，其中一只身上長滿了腫瘤，已經(jīng)不大活動(dòng)。另一只體型小得出奇，因?yàn)槌Ｄ瓯魂P(guān)在籠子里，它長成了一只侏儒熊。明明忘不了這一幕，烏蘇里的身體像人一樣直立著，右腿隨意地?cái)R在一塊石頭上，兩只前爪自然地垂放在鐵柵欄上，目光直直地看著黑熊。它在想什么呢？
“它變成了一個(gè)人。”小松對(duì)爸爸說，“你為什么不把它關(guān)到籠子里去？”
“沒事的，它還小呢?！毙∷砂职中ξ卣f。
烏蘇里五歲的時(shí)候，梅山動(dòng)物園搬到新址，作為飼養(yǎng)員的沈伯軍被調(diào)往林業(yè)局工作，管理上千棵古樹名木。烏蘇里越長越大，已經(jīng)與成年男子等高，體重達(dá)到了兩百斤。游客見到它都有點(diǎn)發(fā)憷，它被單獨(dú)關(guān)到了棕熊館。到了發(fā)情的年紀(jì)，動(dòng)物園又引進(jìn)一只成年雄性棕熊。它和烏蘇里交配時(shí)咬傷了它，幸好傷得不重。烏蘇里的傷愈合了，但它再也沒有交配過。
明明和小松十四歲了，學(xué)業(yè)繁重，并不常在一起玩，但彼此之間仍維系著兒時(shí)的親密。明明家的十幾棵楊梅樹素來無人打理，僅靠陽光和雨水自己活下來，熬過漫長陰濕的冬季，到了初夏時(shí)節(jié)，青綠色的果實(shí)忽然就被點(diǎn)染出暖色，顏色一天比一天更深。趁果實(shí)還未被鳥啄完，明明邀請(qǐng)小松一道去摘楊梅吃。他們摘啊摘，不斷把果實(shí)往嘴里送，將果核吐到泥濘的地上。地上紫一片，黑一片，掉落的果實(shí)被踩成了果醬。前夜又下過一場雨，小松腳下一滑，明明去扶他，卻被小松一起帶下了山坡。矮矮的丘陵并不陡峭，兩人只是擦破了皮，但身上滾滿了楊梅和泥巴，渾身一股發(fā)酵的腐爛味道。他們灰溜溜到家，明明的外婆笑話他們，抱在一起滾下山，可是要結(jié)婚的哦。兩人的臉都紅了。入冬后，明明的父母離異。父親搬到了市中心，明明也轉(zhuǎn)校到市里的一所中學(xué)上學(xué)，偶爾才回到梅湖的家。
初三時(shí)春游，明明的學(xué)校組織孩子們?nèi)バ旅飞絼?dòng)物園游玩，其中一個(gè)項(xiàng)目就是看烏蘇里。多年過去，很多孩子還是記得它，早早準(zhǔn)備了零食準(zhǔn)備投喂。學(xué)校特意邀請(qǐng)小松的父親做向?qū)?。在搖搖晃晃的公交車上，孩子們伸著頭，聽著這只小熊的故事。沈伯軍說了很多話，好像把一輩子的話都說完了。明明也不斷向大家訴說著她兒時(shí)的奇遇，她好像從未收到這么多關(guān)注，從未說過這么多話。
好不容易步行到偏遠(yuǎn)的棕熊館，同學(xué)們卻失望了。烏蘇里被關(guān)在棕熊館里，和大家隔著厚厚的玻璃，它不停地踱來踱去，好像在尋找出口。明明回憶起第一次看到烏蘇里的樣子，當(dāng)時(shí)它在一只鐵籠子里，奄奄一息，只有一只獅子狗那么大，和眼前這個(gè)龐然大物無法聯(lián)系到一起。有同學(xué)問烏蘇里怎么了，工作人員說這是一種刻板行為。
明明注意到沈伯軍臉上一種凝重的擔(dān)憂。園方不可能讓烏蘇里走出來，但他們同意讓沈伯軍再喂食它一次。不知道為什么，當(dāng)沈伯軍走進(jìn)棕熊館的時(shí)候，明明感到一種強(qiáng)烈的不適。大家都在向前擠，但她又像那個(gè)在畸形展的孩子，想要逃離，于是退到人群外沿。
明明聽到了尖叫聲，一開始她以為有人暈倒了，后來幾個(gè)穿著工作服的大人抬著一個(gè)滿頭是血的人從棕熊館后門快步跑到了草坪上，帶隊(duì)的老師搖著旗子，催促大家集合，聲音在發(fā)抖。隊(duì)伍里的同學(xué)說，熊吃人了，誰都不知道為什么，烏蘇里一見到昔日的飼養(yǎng)員，就撲了上去，小松的父親重重地摔倒了，頭部撞擊到一塊假山上。她不記得那天救護(hù)車是什么時(shí)候來的，又是什么時(shí)候駛離了動(dòng)物園。她忘記怎么回到家中，只記得那列大巴空前沉默，身后的夕陽紅得可怕。她又想起《火燒云》：“可是天空偏偏不等待那些愛好它的孩子。一會(huì)兒工夫，火燒云下去了?！币恢苤螅∷傻陌职衷卺t(yī)院去世了。
明明覺得，如果不是她要求帶回烏蘇里，小松爸爸興許就不會(huì)死。為此她痛苦了很久，每次有人談?wù)撈鹦∷梢患业谋瘎?，仿佛都在把她曝在砧板上切碎。為了不遇到小松，明明很少再回梅湖。關(guān)于小松的事情，都是從各方鄰居和昔日同學(xué)那里聽來的，聽說他成績一直不錯(cuò)，只是沒有那么活潑了。爸爸去世后，媽媽一直獨(dú)自撫養(yǎng)他，他考入了市重點(diǎn)，考到了理想的大學(xué)，讀英語系，后來在政府單位工作。十二年前，他在駐坦桑尼亞使館的工作任期結(jié)束時(shí)，辭去工作，留在當(dāng)?shù)剡^起了與野生動(dòng)物朝夕相處的生活。
明明查到了小松的公眾號(hào)，偶爾會(huì)閱讀他寫的文章，從而得知了一些近況。二○一七年后，小松來到了塞倫蓋蒂國家公園，幫助獵豹研究中心擔(dān)負(fù)起尋找獵豹的工作，收集整理它們的信息。他與一只名叫希拉的獵豹互相建立了信任，他觀察它捕獵、休憩、爭斗、產(chǎn)仔，親眼目睹它痛失幼崽。希拉有時(shí)會(huì)在他的車蓋上睡覺，甚至?xí)蛩麑で蟊幼o(hù)……明明非常不解，為什么小松會(huì)選擇和動(dòng)物在一起，是喜愛，是困惑，還是另一種她無法理解的復(fù)雜情感？難道他不曾恨過烏蘇里嗎？
明明不想回梅山，但房子已經(jīng)易主，她得回去收拾個(gè)人物品。在此之前，媽媽已經(jīng)把外婆的遺像和遺物都帶走了。她搭乘舅舅的車，再次回到梅湖鎮(zhèn)，途經(jīng)一個(gè)巨大奇異的建筑物，三座山峰匕首般刺入荒涼的土地中。明明問舅舅，那是什么。舅舅說，那里是浙江省最大的爛尾樓，里面有小泰晤士河，小香榭麗舍，小第五大道，全部仿制真實(shí)的街景制造，可以住三十萬居民呢。但是終究沒有完工，居民也只有兩三萬。
“還有人住的？”
“要開過去看看嗎？看看小泰晤士，造得蠻好，蠻英倫的?！?/p>
明明搖搖頭說，不去了。她向來害怕荒涼。
外婆是忽然離世的，車禍，尸首分離，冰箱里還存著剛做完的年糕餃，準(zhǔn)備給明明寄到上海去——老太太已經(jīng)學(xué)會(huì)收發(fā)快遞。十年前矮山已經(jīng)修出了一條車道，私家車可以開上去了。送完明明，舅舅便回了市區(qū)。十月的陽光依然焦灼，時(shí)間尚早，洗衣機(jī)還能用，于是明明洗了一床被子，把被子拿出去曬。她感覺身心得到了放松，再來就是游客了，何不再住一個(gè)晚上？于是她打電話退了預(yù)定的酒店房間。
該如何度過這漫長的夜晚呢？一個(gè)熟悉的朋友親眷都沒有了吧，到了晚上，偌大而空曠的宅子著實(shí)讓人害怕。她忽然想起，外面到處都是電力與人群，何不到外面走走看看故鄉(xiāng)的變化呢。
月亮逐漸虧去，但整夜可見，在絲綢浮云中，像一只缺眼的忠誠老狗，走到哪兒跟到哪兒。她故意加快腳步，想擺脫它，但很快，月亮升得更高了。不管她到哪里，它都能穿過植物的縫隙和建筑物的空隙伸向她。月亮升到了屋檐上，再也躲不開了，她不自覺地往梅湖走去。鈴蘭花形路燈排成兩列，整齊地矗立在路邊，不斷有居民和游人往湖邊走，她已經(jīng)望見湖了，晚上也有釣魚的人，但木棧道不見了。
她走到湖邊，想確認(rèn)木棧道的去向，在那兒，她看到了一個(gè)幾乎可以說是可怖的人。原以為他會(huì)長得像他的父親，他卻越來越像他自己。他看上去老了些，眼角的褶皺似乎不是一時(shí)徒生的，面龐變得嚴(yán)肅不可接近。他穿著一件灰色棉質(zhì)短T恤和一條看不清顏色的褲子，黢黑、精瘦，四肢上凸起的血管如樹的根莖。但她一眼就認(rèn)出是他，那雙正直溫順的眼睛。
啊！小松，你回來了？她心里有許多話，像潮水一樣漲上來。播客，搬家，草原，一只叫希拉的獵豹，一個(gè)接一個(gè)的死亡，還有烏蘇里，但什么都說不出來。小松愣在那里，看著眼前這個(gè)沒有任何孩童氣的女人，認(rèn)了半天，試探地叫出她的名字：明明？
明明不想承認(rèn)，她就是明明。但她又實(shí)在很高興，便脫口而出：“我看你的公眾號(hào)，你在非洲，在塞倫蓋蒂?！彼雷约嘿栽搅?，對(duì)自己激動(dòng)到發(fā)抖的聲音有些羞愧。
小松詫異地問：“你是怎么知道的？”
“哦，聽一個(gè)老同學(xué)說的?！?/p>
“哪個(gè)老同學(xué)？”
“我，我也記不住了?！?/p>
小松臉上出現(xiàn)了熟悉的笑容，這笑容一瞬間把明明拉回了往昔的童年場景中：小松用手電筒向她射擊時(shí)也是這樣笑著。他們?cè)诤呎玖艘粫?huì)兒，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，驅(qū)散了夏日余熱。
“我以為你在非洲，怎么回來了？”
“疫情前就回來了，我媽身體不好，回來照顧她?！?/p>
“阿姨怎么了？”
“做了手術(shù)，切了膽，現(xiàn)在她是一個(gè)沒膽的女人了。你呢，十幾年沒見，過得怎么樣？有孩子了吧？”
“有了?！?/p>
“真想不到，你都當(dāng)媽媽了。是男孩，還是女孩？”
“女孩，但和她爸爸一起過。我們……是相親認(rèn)識(shí)的。不說這個(gè)了，你不會(huì)想聽的?！泵髅髂樕下冻隹酀男θ荩裏o意將自己的失敗生活主題繼續(xù)拓展下去。他們一路走著，有一搭沒一搭地說話，不知不覺就走回了矮山。
“阿姨還住這兒？”
“不住了，但房子還在，她?；貋泶蚶?。我媽總覺得，有一天我會(huì)回來住，家里就弄得特別干凈。水電按時(shí)交，被子是洗曬過的，冰箱里還有吃的?！?/p>
“果然還是媽媽最了解自己?！?/p>
兩人走到半山腰上，明明有點(diǎn)累了，忽然停下腳步說：“不知道為什么，以前那么小，路那么泥濘，每天放學(xué)，飛似的就到家了。我媽總說，放學(xué)了小腳跟就粘在屁股上?，F(xiàn)在人大了，路也鋪好了，卻覺得難走?！?/p>
“是因?yàn)榧依餂]人等著我們。”
明明沒有回話，低著頭又走起來。小松家快到了，送完他，她也快到家了。
這時(shí)小松忽然說：“你還記得烏蘇里嗎？”
明明沒有料到會(huì)從小松嘴里聽到這個(gè)名字?！坝浀??！彼D難說出這兩個(gè)字，感覺自己像是被系在車尾拖行的尸體。
“它情況不好，我聽爸爸以前的同事說的，它快死了，這次回來，打算再見見它。如果你愿意的話，可以和我一起去?！?/p>
“不，不?！泵髅饕魂圀@悸，慌亂地連聲拒絕，仿佛有人自她天靈蓋處撬開一個(gè)洞，灌冷水下去。小松又一次邀請(qǐng)她去看熊，但她早已沒了孩童時(shí)的快樂心境。他們一路沉默著走到了小松家門口，院子里有燈，燈下有小型哺乳動(dòng)物的身影一閃。
明明終于開口：“你為什么要去看它，你原諒它了？”
“對(duì)熊來說，不存在原諒不原諒。原諒，是人類才會(huì)用的詞。”
“當(dāng)時(shí)我也在場?！?/p>
“你也在場？”
“對(duì)，在場，從來沒和你說過。我在場，但我什么都沒有看到，只聽到有人喊熊吃人了，然后捂住耳朵，蒙住眼睛，就當(dāng)什么都不知道?！泵髅鞯穆曇?，小小的，輕輕的，像一列蚜蟲在葉片上行軍，留下密密麻麻的傷口。
明明看到寒冷的冰從小松的腳底向上生長，將他包裹住，凝固住。明明收住目光，不忍心去看他，仿佛任何凝視都會(huì)把這塊冰擊碎。
沉默許久后，小松忽然說：“你想過為什么會(huì)發(fā)生意外嗎？”雖然他竭力壓著聲音，但仍然控制不住顫抖。
“不敢去想?！?/p>
“我想過，想過無數(shù)種可能。我說服自己，它只是像小時(shí)候那樣，撲到了爸爸身上，它并沒有意識(shí)到自己長得太大了，一下子就把他撲倒了，那只是一個(gè)意外。但我永遠(yuǎn)沒有辦法讓自己忘記，是我把烏蘇里帶來的，如果沒有這么做，爸爸就不會(huì)死?！?/p>
明明想馬上離開，但她最后只是向后退了一步。大概是踩到什么很滑的東西，她整個(gè)人失去重心，向后方倒去。小松及時(shí)扶住了她。
“我慶幸父母離婚了，這樣我就能逃到?jīng)]有你的地方去，逃開了就什么都不知道了。”明明哭了出來，她從沒想過會(huì)把這些話說出來，“如果能用什么換回你的幸福，我一定會(huì)做的?！?/p>
“你要怎么換回我的幸福呢？”
面對(duì)小松的詰問，明明無言以對(duì)。雖然她很想給小松一個(gè)滿意的回答，但她做不到。
“烏蘇里是一只熊，不要忘記這一點(diǎn)。我們都太傲慢了?！?/p>
回到家后，明明不禁去想，如果她是一個(gè)小說家，會(huì)怎樣重寫小松的故事。如果那天他們沒有去看熊，小松會(huì)比現(xiàn)在更幸福嗎？“你要怎么換回我的幸福呢？”小松的話不斷在她腦中回旋，她忽然明白，那厄運(yùn)不是她帶來的，更不可能用自己的幸福換回他的幸福。睡前，她打開了之前沒有聽完的Y2K美學(xué)播客節(jié)目。她又一次和小松站在木棧道上，潮水涌上來，一塊木板翹起來，船只正在沉沒。
“一切來得太快了，我們還沒有準(zhǔn)備好。”
“不可能準(zhǔn)備好。”
“還記得電腦千禧蟲危機(jī)嗎？”
“有一個(gè)都市傳說，二〇〇〇年的到來同時(shí)還會(huì)伴隨世界末日，所以那一年有很多孩子沒有做暑假作業(yè)?！?/p>
“都要世界末日了，還做什么暑假作業(yè)。”
“但二〇〇〇年還是來了?！?/p>
“還好老師懶得批改暑假作業(yè)。”
“像夢(mèng)一樣。二〇〇一年，北京申奧成功。”
“我們?nèi)叶荚诳?，整個(gè)小區(qū)都在看，人們瘋了，所有人走到了大街上，大聲呼喊勝利。好像那是壓抑了數(shù)百年的聲音?！?/p>
“在大聲宣告勝利的時(shí)候，全世界都看到了我們，包括太空中的宇航員。”
“那天，我們樓上的鄰居把兩個(gè)熱水瓶扔了下來，砸壞了我們天井里的一個(gè)魚缸，兩條魚被砸死了。他們也在慶祝?！?/p>
“緊接著兩架飛機(jī)撞上世貿(mào)大樓?！?/p>
“很多人認(rèn)為從那一刻開始，世界線被調(diào)整過了?！?/p>
“一個(gè)男人從世貿(mào)南樓和世貿(mào)北樓之間墜落，他被快門捕捉下來，頭朝下，加速墜落，時(shí)速超過每小時(shí)二百四十公里，相當(dāng)于一列動(dòng)車，但在照片上，他是靜止的。”
“光錐被移動(dòng)過了?！?/p>
“我們聽到了爆炸聲?！?/p>
“爆炸聲一直是這個(gè)星球的背景音，甚至是整個(gè)宇宙的背景音?！?/p>
“千禧年的美好愿景破滅了嗎？我寧愿整個(gè)世界處于這個(gè)夢(mèng)境中沒有醒來?！?/p>
“十九世紀(jì)聽上去很遙遠(yuǎn)嗎？你們還會(huì)讀十九世紀(jì)的文學(xué)嗎？你們聽說過那些巨擘的名字嗎？”
“盡管十九世紀(jì)聽起來很遙遠(yuǎn)，但我們才是跨越了千禧年的人，比跨越一個(gè)世紀(jì)的意義還要深遠(yuǎn)。千禧年前后的三十年間，科技飛速發(fā)展，互聯(lián)網(wǎng)更新迭代，對(duì)宇宙和人類心靈的起源研究更加深入。這種速度對(duì)以前的人來說是不可想象的，是空前的?！?/p>
“我們會(huì)被歷史寫下來的?！?/p>
“有時(shí)候我在想，我們會(huì)不會(huì)是僅有的一代獨(dú)生子女，前無古人后無來者?！?/p>
“我們的生命長度和這個(gè)星球上出現(xiàn)過的所有人類都一樣，短短幾十年。但卻要承受這種速度和孤獨(dú)。”
“對(duì)永恒絕望的想象。”
“我們還會(huì)得到幸福嗎？”
“不要回頭看?！?/p>
“歷史在我們身后被炸碎了，碎成無數(shù)個(gè)小小的世界，每一面都朝向不同的未來?！?/p>
烏蘇里趴著，像一座黑色的山，沉重地起伏著。它的呻吟和痛苦咫尺之遙，卻隔著一面密不透風(fēng)的玻璃，任子彈也無法擊穿。小松帶了椴樹蜜，托工作人員帶進(jìn)去，但烏蘇里不為所動(dòng)，依然如山一樣趴著，仿佛再也沒有什么新事或舊事能令它抬起頭。它大得不可思議，金棕色的毛發(fā)消失了，變成了黑色，沉郁的一片，看不清它的臉和表情，也看不清它的痛苦。明明和小松不約而同想起初次見它的樣子，但他們都沒有說破。懷念不會(huì)帶來任何改變。
小松忽然說起了希拉的故事?！坝幸惶焖话喵喙穱?，我不該這么做，但我卻開車趕走了斑鬣狗。它滿身都是被咬開的傷口，不斷淌血，我以為它會(huì)灰溜溜逃開，我想錯(cuò)了，它平靜地走到一塊很高的巖石邊，蹬了蹬后腿，輕盈地一躍而上。它在眺望草原?！?/p>
“你還會(huì)回去嗎？”
“會(huì)的?！?/p>
“等疫情好轉(zhuǎn)？”
“等不了，疫情遙遙無期，等不了?！?/p>
小松又說，在動(dòng)物園，能看到鯨頭鸛、東北虎、亞洲象、南美貘，甚至還有虎鯨，世界各地的珍禽異獸匯聚在動(dòng)物園里，世界看上去變小了，變得沒有隔閡，在這個(gè)樂園中，動(dòng)物餓了，有飼養(yǎng)員喂養(yǎng)，生病了有醫(yī)生看病，它們不再為了生存廝殺。但它們不該在這里，動(dòng)物園摁住了所有跳躍，摁住了所有殺戮，動(dòng)物園讓種子不能發(fā)芽，讓角馬不再遷徙。他們讓動(dòng)物站在一面鏡子前，觀察它如何獲得自我意識(shí)。但在希拉的世界里，這些都不存在，它的生活如此艱辛，又如此真誠。
下午，他們回到梅湖，去看了楊梅樹，果實(shí)早已不存，但葉子還沒有凋敝的跡象，有淺淺的溪流從光滑的彩色石頭山流下來。
“臺(tái)風(fēng)的時(shí)候，我恰好在這里。不可思議，那么大的風(fēng)，把這些小瀑布刮得倒流?！?/p>
“還記得嗎，我們兩個(gè)人一起從山上滾下去?！?/p>
刮起一陣邪風(fēng)，下大雨了，兩人奔回家去。氣溫急墜十度，大雨把冰雹甩到脆弱的窗玻璃上，沒有修剪的油松不斷敲打著窗戶，像是要進(jìn)來避雨。明明沒有帶厚衣服，好不容易從衣柜里摸出一件中學(xué)時(shí)穿的運(yùn)動(dòng)服套上，當(dāng)時(shí)尺寸訂大了，現(xiàn)在穿倒將將好。等風(fēng)暴過去，他們都將離開梅湖，離開梅山，再也不會(huì)見面。
幾天后，明明收到一段小松發(fā)來的簡短信息：動(dòng)物園的叔叔告訴我，我們走后，烏蘇里吃了一口蜂蜜。當(dāng)天晚上烏蘇里就去世了，好像一直在等著我們。它從來沒有走出過那個(gè)門，它太大了，他們不得不鋸掉了門，然后用八噸的吊車把烏蘇里的尸體運(yùn)了出去。本來這種大型哺乳動(dòng)物死亡是要先切塊的，之前他們這么處理了河馬。但動(dòng)物園還是想把烏蘇里完整地保存下來，做成標(biāo)本。
小松又發(fā)來一個(gè)mp4文件，他說，這個(gè)視頻是從一個(gè)舊的DV里轉(zhuǎn)存下來的，卡帶上貼著一個(gè)標(biāo)簽，寫著：幸福的烏蘇里。明明打開視頻，終于和那只金色的小熊重逢，它直立著身子，學(xué)人走路，走得不穩(wěn)，被地上的雜物絆了一下。小松的爸爸摸了摸它那敦實(shí)的小腦袋，寵溺地說：“誰是世界上最幸福的熊?。俊睘跆K里在春天第一個(gè)走出洞穴，走到動(dòng)物園寬闊的道路上，它曾見過針葉林。
