中國作家協(xié)會(huì)主管

提起典型人物，不得不讓人想到的是恩格斯在《致瑪·哈克奈斯》中的那句話，“現(xiàn)實(shí)主義的意思是，除細(xì)節(jié)的真實(shí)外，還要真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物。”在此，“典型環(huán)境中的典型人物”，一度成為當(dāng)代文學(xué)的金科玉律。然而正如丁帆教授所指出的，恩格斯的這一現(xiàn)實(shí)主義小說創(chuàng)作的根本原理，其實(shí)并沒有得到當(dāng)代文學(xué)的很好貫徹，在這個(gè)紛亂復(fù)雜的世界里，我們亟待重樹“典型環(huán)境中的典型人物”的現(xiàn)實(shí)主義大纛（丁帆：《重樹“典型環(huán)境中的典型人物”的現(xiàn)實(shí)主義大纛——重讀〈弗·恩格斯致瑪格麗特·哈克奈斯〉隨想錄》，《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2020年第5期）。在此，丁帆教授的憂慮并非多余。每個(gè)時(shí)代都有屬于自己的典型人物，他們之所以重要，在于能夠凝聚起時(shí)代的總體性要求，具有鼓舞人心的力量，一些人物甚至成為時(shí)代的偶像和象征，影響著人們的思想行為和審美取向。從這個(gè)意義上看，典型人物所達(dá)到的藝術(shù)高度，往往決定著一個(gè)時(shí)代的藝術(shù)高度。

縱觀當(dāng)代文學(xué)七十多年的歷史，鄉(xiāng)村題材的重要性不言而喻，這其實(shí)得益于濃厚的寫實(shí)主義傳統(tǒng)對(duì)于總體性的中國敘事的整體把握。在“十七年文學(xué)”中，農(nóng)村題材小說中的“土改”和合作化運(yùn)動(dòng)，便極為鮮明地呈現(xiàn)為彼時(shí)總體性的中國問題，這也是《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶和《艷陽天》里的蕭長(zhǎng)春等人的形象深入人心的關(guān)鍵所在。而到了上個(gè)世紀(jì)80年代的“改革文學(xué)”，諸多“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的敘事，也以不同的方式觸摸著時(shí)代脈搏。通過高曉聲、賈平凹、路遙等人的作品，我們可以看到當(dāng)代城鄉(xiāng)關(guān)系的嬗變，見證傳統(tǒng)與現(xiàn)代化的矛盾與沖突，由此也看清時(shí)代的人性與情感真相。這也是《平凡的世界》里孫少平的故事令無數(shù)讀者感動(dòng)不已的重要原因。然而，在時(shí)代的總體性業(yè)已消失的今天，如何重建文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的密切聯(lián)系，如何以文學(xué)的方式捕捉時(shí)代的“情感結(jié)構(gòu)”，便成了一個(gè)棘手的問題。對(duì)此，胡適《文學(xué)改良芻議》中那句著名的口號(hào)便顯得至關(guān)重要了：“今日之中國，當(dāng)造今日之文學(xué)”。于今日中國而言，新的經(jīng)驗(yàn)正在孕育新的現(xiàn)實(shí)，而生生不息的“現(xiàn)實(shí)”，又注定要為新時(shí)代之文學(xué)注入無限的活力與可能，所有這些，都亟待作家們通過塑造新的時(shí)代典型去積極捕捉和挖掘。

事實(shí)上，在近年來的鄉(xiāng)村題材小說中，這種新時(shí)代的“活力與可能”，也正在通過新的典型人物的書寫和塑造不斷展現(xiàn)。從關(guān)仁山的《金谷銀山》到趙德發(fā)的《經(jīng)山?！罚瑥母缎悻摰摹兑巴吩俚絾倘~的《寶水》等，都鮮明地體現(xiàn)了這一點(diǎn)。在此，這些作品都不約而同地指向了當(dāng)下新農(nóng)村建設(shè)這一如火如荼的新現(xiàn)實(shí)，而小說對(duì)于歷史與現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)肅思考，也讓我們清晰地看到一種文學(xué)傳統(tǒng)的當(dāng)代再現(xiàn)。關(guān)仁山的《金谷銀山》在某種程度上便可被視為向柳青的《創(chuàng)業(yè)史》致敬的作品。小說執(zhí)著地指向了鄉(xiāng)村的未來圖景：新時(shí)代迫切需要重新組織起來，走“集體”創(chuàng)業(yè)，共同富裕的農(nóng)業(yè)發(fā)展新模式。在這個(gè)意義上，范少山回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們重走集體合作共同富裕之路，也正是梁生寶昔日創(chuàng)業(yè)道路的新時(shí)代翻版，但顯然，范少山展開的“集體”創(chuàng)業(yè)更加復(fù)雜也更具挑戰(zhàn)。小說里的白羊峪并沒有回避當(dāng)下鄉(xiāng)村存在的諸多問題：貧窮、閉塞、荒蕪與人心不古，但可貴的是范少山的解決之道。他根據(jù)自己的城市經(jīng)驗(yàn)，按照市場(chǎng)規(guī)律和生態(tài)理念，實(shí)行自愿入股的現(xiàn)代公司體制，使土地流轉(zhuǎn)起來，進(jìn)而把農(nóng)民組織起來，建立新的“合作化”模式，這無疑體現(xiàn)了關(guān)仁山對(duì)鄉(xiāng)村未來圖景的理性建構(gòu)。

當(dāng)然，新時(shí)代的新故事或新內(nèi)容，一方面固然需要有新的寫作者來深入表現(xiàn)，同時(shí)也迫切需要我們今天的作家去重新理解現(xiàn)實(shí)。一直以來，“深入生活”都是當(dāng)代中國文學(xué)的基本寫作倫理。在“深入生活”、體驗(yàn)生活的背后，熱情矚目的是作家主體重建的嚴(yán)肅命題。從這些年來文學(xué)與生活的表現(xiàn)關(guān)系來看，大致有這么一個(gè)相對(duì)清晰的脈絡(luò)，那就是從文學(xué)的公共生活，即過去所說的火熱的斗爭(zhēng)生活；到一種私人生活，即最初鮮活而后逐漸變得單調(diào)、乏味的日常生活；再到個(gè)體化的極致，一種貌似高深卻又問題重重的精神生活。在這背后，是現(xiàn)代主義以來的孤獨(dú)自我獨(dú)自面對(duì)世界時(shí)的緊張與焦灼。這種“密室中的寫作”，展現(xiàn)了“洞穴藝術(shù)家”的幽深自我，他們追求所謂孤絕的神性，與一種想象的自我殊死搏斗。這種靈魂深度的探尋固然重要，但刻意的強(qiáng)調(diào)也會(huì)帶來問題：它容易演變?yōu)楣陋?dú)、絕望、頹喪和虛無情緒的堆積，甚至某種“抑郁癥文學(xué)”的蔓延。那么問題在于，如何從這種狹窄的個(gè)人情感中突圍而出，尋找更為開闊的社會(huì)情感，這想必正是新時(shí)代典型人物塑造所面臨的關(guān)鍵議題。

大概正是在這個(gè)意義上，我們才能充分理解趙德發(fā)的長(zhǎng)篇小說《經(jīng)山?！匪挠璧臅r(shí)代內(nèi)涵。小說的女主人公吳小蒿，這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部形象，堪稱新時(shí)代基層干部的典型形象。當(dāng)然，她也是由普通人中走來，但當(dāng)她從瑣碎的日常生活中勇敢走出，將身心重新安頓到集體事業(yè)中去時(shí)，一個(gè)新的自我便誕生了，寄寓在她身上的時(shí)代意識(shí)也順勢(shì)突顯了出來。而鄉(xiāng)村秩序的重建，鄉(xiāng)村振興的希望，則恰恰在這位看似柔弱，卻擁有不屈不撓堅(jiān)定意志的時(shí)代新人這里。在此之中，強(qiáng)烈的使命感讓她既接地氣，又明大勢(shì)，由此也讓人們看到人物身上顯現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)感與理想性。作為基層干部的典型，《經(jīng)山?！防锏膮切≥锖退拇蠖鄶?shù)同行一樣，大半輩子都在忙于小鎮(zhèn)瑣事。小說其實(shí)也隨人物一道，生動(dòng)再現(xiàn)了基層工作“一地雞毛”的真實(shí)狀況。然而，人物的理想性恰恰就隱藏在這種真實(shí)寫照之中。在吳小蒿這里，瑣碎的日常工作并沒有磨滅她的理想，反而成為她必修的“功課”。對(duì)她來說，工作的不順是顯而易見的，但面對(duì)種種狀況，她都真誠擔(dān)當(dāng)，兢兢業(yè)業(yè)，以一顆為民的“初心”予以妥善解決。小說中，在諸多事故之后，她雖被安排至不那么重要的文化部門，但“冷衙門”反而讓她更加得心應(yīng)手，索性承擔(dān)起地方文化建設(shè)的重任。在吳小蒿這里，人物的光芒不僅體現(xiàn)在她非凡的工作能力，也體現(xiàn)在她作為官場(chǎng)中人的“笨拙”與“遲鈍”上。吳小蒿的超凡脫俗之處在于，她并沒有將工作業(yè)績(jī)視為個(gè)人“升遷”的砝碼，不僅如此，反而非常慷慨地體現(xiàn)了君子的成人之美。在此，吳小蒿的“豁達(dá)”恰與他人的功利相映成趣，而“時(shí)代新人”的理想性或許也體現(xiàn)在這里。

“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)?！弊鳛橐粋€(gè)意義非凡的文學(xué)典型，吳小蒿身上鐫刻的新時(shí)代的鮮明印記在于，她能夠讓人看到青年的“破繭成蝶”，將個(gè)人的事業(yè)與更多人的命運(yùn)緊密結(jié)合在一起，惟其如此，才能譜寫新時(shí)代的青春之歌。然而，在《經(jīng)山?！返慕Y(jié)尾處，主人公吳小蒿的意外死亡還是令人唏噓不已。但在感慨之余，也不得不讓人深思這種情節(jié)設(shè)置的某種“意味深長(zhǎng)”之處：小說似乎在暗示吳小蒿這種光輝完美的人物形象的某種不可能性。由此也不得不引出一個(gè)問題：新時(shí)代的人物典型塑造如何面對(duì)真實(shí)感與可信度。確實(shí)是這樣，在今天這樣一個(gè)牢不可破的市民社會(huì)里，如何可信地塑造那些扎根基層的時(shí)代楷模形象，確實(shí)是一個(gè)稍顯棘手的問題。我們的文藝創(chuàng)作常常會(huì)依據(jù)慣性思維，沿著“焦裕祿模式”穩(wěn)妥操作，讓那些完美得不太真實(shí)的時(shí)代人物，繼續(xù)置身在“遙遠(yuǎn)的天國”，這幾乎構(gòu)成了“主旋律”作品人物塑造的一個(gè)通病。

在此，去年熱播的電視劇《山海情》或許能給我們提供若干啟示。同樣是塑造基層好干部的人物典型形象，電視劇里黃軒扮演的馬得福就與習(xí)慣意義上的時(shí)代楷模形象有所不同。他當(dāng)然有著高度的政治覺悟，但不可否認(rèn)，他也包含著更加明顯的功利性。他很清楚自己作為“公家人”的不易，因此包括父親在內(nèi)的一家人都在積極配合他的工作。此外，電視劇還生動(dòng)展現(xiàn)了人物的成長(zhǎng)軌跡。我們清楚地看到馬得福從出場(chǎng)時(shí)的耿直、倔強(qiáng)，工作中的“一根筋”，發(fā)展到后來終于逐漸成熟，工作能力也顯著提升，甚至開始有了一些官場(chǎng)“智慧”。這里并不純粹的地方在于，馬得福的工作行事也會(huì)基于現(xiàn)實(shí)利益的考量，比如他在對(duì)人生伴侶的選擇上，被省略的劇情背后便包含著許多微妙的“內(nèi)情”。甚至到了電視劇的后半段，在張樹成回到閩寧鎮(zhèn)之前，馬得福心理層面已經(jīng)有了很大的動(dòng)搖。這里包括他對(duì)一些形象工程的“配合”，對(duì)于挪用工程款的“隱忍”，而更為致命的則是對(duì)于未來的迷茫，他甚至準(zhǔn)備當(dāng)“逃兵”，隨岳父調(diào)去大城市銀川。因此，電視劇一方面非常真實(shí)地表現(xiàn)了人物心理的微妙變化，因?yàn)槿私K究是會(huì)變化的，熱情總會(huì)消退，理想歸于幻滅，這都是非?，F(xiàn)實(shí)的；而另一方面其實(shí)也體現(xiàn)出一種難得的理念：好干部的出現(xiàn)不是一蹴而就，而是需要認(rèn)真培養(yǎng)的，這里包含著一個(gè)漫長(zhǎng)的過程，英雄也好，楷模也罷，都是需要不斷敲打、錘煉，乃至久經(jīng)考驗(yàn)的。在馬得福消沉、茫然、退卻，甚至開始游走在腐敗邊緣的時(shí)候，這里有他父親的“敲打”，還有老領(lǐng)導(dǎo)張樹成的及時(shí)指導(dǎo)和教育，這對(duì)于迷茫中的馬得福都是極有意義的成長(zhǎng)過程。這也從側(cè)面證明了黨的好干部、時(shí)代的楷模，并不是一出場(chǎng)就那么成熟堅(jiān)定的，他們需要培養(yǎng)和歷練，需要不斷成長(zhǎng)。也是在這個(gè)意義上，《山海情》生動(dòng)體現(xiàn)了典型人物塑造過程中的真實(shí)感與可信度。

作為一部反映扶貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興題材的電視劇，《山海情》的另一處具有啟示意義的地方在于人物群像的設(shè)置，這就極大程度地避免了單一楷模人物在敘事上的單調(diào)。在主人公馬得福之外，電視劇中不僅有性格各異的當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，還包含著眾多能與之相媲美的基層干部。比如從縣里派來的張樹成、楊縣長(zhǎng)，他們都是勤勤懇懇的一線工作者。在福建援助人員這邊，陳金山、凌一農(nóng)、吳月娟等人，也都是有能力，有同情心，想干實(shí)事，能干成事的時(shí)代楷模人物。而作為教育工作者的代表，扎根鄉(xiāng)村的白崇禮同樣贏得了觀眾的贊譽(yù)?！渡胶Ｇ椤氛且赃@種時(shí)代楷模的群像方式，傳遞一種更為遼闊厚重，更加豐富立體的精神力量。這種人物塑造方面的啟示意義，在喬葉最近的長(zhǎng)篇小說《寶水》中也有著鮮明的呈現(xiàn)。在這部反映“美麗鄉(xiāng)村”建設(shè)的農(nóng)村題材小說里，作者生動(dòng)刻畫了一系列的人物群像，這包括小說中的“我”地青萍、村長(zhǎng)大英、婦女主任秀梅、楊鎮(zhèn)長(zhǎng)、閔書記，以及更年輕的小曹和青藍(lán)等等，他們都是寶水村鄉(xiāng)村建設(shè)的重要人物。在此，“靠山吃山，靠水吃水”的古老鄉(xiāng)村終于集體告別世代辛勞的傳統(tǒng)事業(yè)，開始堂而皇之做起了“美麗鄉(xiāng)村”的大生意。盡管這里的鄉(xiāng)村景觀早已超越了人們對(duì)于傳統(tǒng)農(nóng)村的想象和認(rèn)知，但不可否認(rèn)的是，這是當(dāng)下正在發(fā)生的轟轟烈烈的新現(xiàn)實(shí)。也正是這一點(diǎn)，讓這部《寶水》在當(dāng)代小說一派“鄉(xiāng)土文明崩潰”的“寓言”式寫作中顯示出它獨(dú)特的新意。

當(dāng)然，在這眾多的人物中，特別值得關(guān)注的是小說借“我”之眼見證的一種全新的人物形象，這就不得不提到寶水村關(guān)于“美麗鄉(xiāng)村”鄉(xiāng)建項(xiàng)目的總設(shè)計(jì)師，人稱“孟胡子”的孟載這個(gè)人物了。某種意義上可以說，這是當(dāng)代文學(xué)中從未出現(xiàn)過的一個(gè)人物。他既區(qū)別于過往文學(xué)中常見的土改工作隊(duì)或合作化運(yùn)動(dòng)中的農(nóng)村新人，也不同于時(shí)下小說中流行的駐村干部形象。他并非基層黨政干部，卻能游走于村干部、鎮(zhèn)長(zhǎng)、縣長(zhǎng)書記乃至市長(zhǎng)之間；他顯然也不是資本操盤手或土地開發(fā)商，卻又有能力四處協(xié)調(diào)，引來各路資本，其廣泛的人脈令其看上去更像是一個(gè)形跡可疑的“掮客”。而事實(shí)上，這位體制外的職業(yè)規(guī)劃師與寶水村的關(guān)系，僅僅只是依附于一種與地方政府簽署鄉(xiāng)建合同的契約關(guān)系。表面看去，這是因項(xiàng)目而來，“利來而聚利去而散”的金錢關(guān)系，但他顯然并非逐利之徒。小說為我們生動(dòng)展現(xiàn)了孟胡子對(duì)事業(yè)的全情投入，盡管他的敬業(yè)與專業(yè)，或許只是基于契約而來的某種崗位意識(shí)，但他為地方發(fā)展殫精竭慮，與地方群眾打成一片的熱情態(tài)勢(shì)，終究讓人聯(lián)想起過往文學(xué)中的諸多典型人物。盡管在這位農(nóng)村發(fā)展專家這里，其遠(yuǎn)景規(guī)劃之中的意識(shí)形態(tài)色彩極為薄弱，但小說還是極為生動(dòng)地強(qiáng)調(diào)了他的智慧與經(jīng)驗(yàn)，突顯了他對(duì)新農(nóng)村建設(shè)中存在的諸多問題的獨(dú)特看法，以及在這些問題的解決之道中所涉及的對(duì)于鄉(xiāng)村人情事理的透徹理解。

小說最后，在辦理完項(xiàng)目尾款的手續(xù)之后，完成“三年帶建，三年幫建，三年觀察”合同使命的孟胡子就和寶水“不沾邊兒”了，這位有意愿，有能力，有智慧的鄉(xiāng)建專家即將投奔新的戰(zhàn)場(chǎng)。然而，這并沒有為寶水村的未來發(fā)展蒙上絲毫的陰影，因?yàn)樵诿虾由砗?，包括“我”在?nèi)的更多的新型農(nóng)民正在崛起。尤其是這里的“我”地青萍，這位城市生活的失敗者，不僅被寶水村治愈了失眠這個(gè)文明的病癥，也終于在它將來的更大發(fā)展中找到了自己的位置。而小曹和青藍(lán)等更多的年輕人，也將與“我”一道扎根農(nóng)村，建設(shè)家鄉(xiāng)，去努力實(shí)踐當(dāng)年《朝陽溝》所熱情呼喚的關(guān)于“農(nóng)業(yè)科學(xué)家”，以及新時(shí)代“知識(shí)農(nóng)民”的偉大夢(mèng)想。因此，從這個(gè)意義上看，小說中的“美麗鄉(xiāng)村”，雖然只是地方發(fā)展的重要產(chǎn)業(yè)，基層政府的形象工程，抑或精明商人的牟利手段，卻也為未來的鄉(xiāng)村發(fā)展指明了方向。