重讀《百年孤獨(dú)》：魔幻之境與史詩
自從問世起，《百年孤獨(dú)》就轟動了西班牙語文學(xué)界，被認(rèn)為是20世紀(jì)最重要的小說之一，是魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說的經(jīng)典杰作。許多評論家都認(rèn)為加西亞·馬爾克斯在作品中完美地運(yùn)用了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)手法，把真實(shí)的人物放置在真實(shí)的地點(diǎn)，讓他們遭遇超現(xiàn)實(shí)的或者魔幻般的事件，形成對拉丁美洲現(xiàn)實(shí)的富有特色的描寫，即成功地完成“魔幻”的現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)化。馬爾克斯認(rèn)為魔幻和現(xiàn)實(shí)本就一個整體，“現(xiàn)實(shí)不止是殺人的警察，所有的神話、傳說，人們生活的所有組成部分都是現(xiàn)實(shí)”，“魔幻”是拉丁美洲人觀察、體驗以及傳達(dá)世界的固有方式，魔幻與現(xiàn)實(shí)在具體的小說創(chuàng)作中并不是兩個截然不同的層面，而恰恰是一個統(tǒng)一的世界?！栋倌旯陋?dú)》正是借助魔幻現(xiàn)實(shí)主義這面多棱鏡，馬爾克斯從令人眼花繚亂、不可思議的馬貢多奇跡中折射出布恩地亞家族的孤獨(dú)特征，痛苦自覺地傳達(dá)出拉美被排除在現(xiàn)代文明之外的孤獨(dú)主題。
一
在拉丁美洲，魔幻現(xiàn)實(shí)主義作為文學(xué)創(chuàng)作中的一種共同傾向，一方面堅持反映社會現(xiàn)實(shí)生活的原則，另一方面又在創(chuàng)作方法上運(yùn)用歐美現(xiàn)代派的手法，插入許多神奇、怪誕的幻景，使整個作品呈現(xiàn)出虛實(shí)迷離、真假難辨的風(fēng)格，故事在非理性，反邏輯中展開。在《百年孤獨(dú)》中，本來生活中熟知的一些事物和經(jīng)驗，經(jīng)由馬爾克斯魔幻之手，有時變?yōu)樯裨挘袝r變?yōu)閴艋?，有時變?yōu)榛恼Q，似乎無所知又似乎無所不知地不自覺地觸及到意識深層領(lǐng)域里豐富的種族經(jīng)驗，從容地將被壓抑的布恩地亞家族的孤獨(dú)密碼充分有效地傳遞出來，給讀者造成一種陌生化的感受，喚醒對事物全新的認(rèn)知和體驗。生活的經(jīng)驗告訴人們，當(dāng)周圍的一切都為個體所熟知的時候，個體和周圍世界的聯(lián)系似乎變得固定化、機(jī)械化，個體的感受力就會變得遲鈍，此時刷新或者重建個體感受力的有效方式之一就是將周圍世界“魔幻化”。在《百年孤獨(dú)》中，作者正是藉此營造了一種孤獨(dú)氛圍，展示了一個充滿神奇與狂歡的家族興衰故事，成為照亮孤獨(dú)家族孤獨(dú)困境的一面鏡子。
“與其說馬貢多是世界上的某個地方，還不如說是某種精神狀態(tài)”。在《百年孤獨(dú)》中，創(chuàng)建并生存于馬貢多的布恩地亞家族所展示出來的生命的姿態(tài)，無一不用其獨(dú)特的方式闡釋著“孤獨(dú)”的內(nèi)涵，盡管他們“相貌各異，膚色不同，個子各有差異，但從他們的眼神中，一眼便可辨認(rèn)出那種這一家族特有的、絕對不會弄錯的孤獨(dú)神情”。孤獨(dú)的惡習(xí)在家族中周而復(fù)始、代代相傳，使人冷漠、絕望，在親人面前筑起一道無形的墻；他們之間缺乏信任，互不了解，沒有共同的思想和相通的感情；孤獨(dú)成了這個家族的慣性，一種生存狀態(tài)。盡管其中很多人為打破孤獨(dú)進(jìn)行過種種艱苦的探索，但由于無法找到一種有效的辦法把分散的力量統(tǒng)一起來，最后均以失敗告終。在馬貢多，一個個備受孤獨(dú)折磨的靈魂，訴說著時代的風(fēng)云變遷，訴說著歷史的悲痛，小說中的人物不是在忍受孤獨(dú)的煎熬，而是沉浸其中飲鴆止渴，任由孤獨(dú)耗盡靈魂，耗盡自身，其主體意識完全潰散于孤獨(dú)中。孤獨(dú)是布恩地亞家族的群體無意識，像瘟疫一樣依附在這個家族的每一個成員身上，與馬貢多的誕生直至消失相始終。
“死亡是一面鏡子，反射出生命各種徒勞的姿態(tài)”，從哲學(xué)的層面看，生存與死亡是生命存在的兩種不同的形式。在《百年孤獨(dú)》中，作者使用魔幻現(xiàn)實(shí)主義的筆法描寫了一個人鬼混雜、生死交融的奇異世界。因決斗被布恩地亞殺死的普羅登肖·阿基拉爾的鬼魂不斷地出現(xiàn)在布恩地亞夫婦家里，尋找一切可以洗滌傷口的水源。為了擺脫糾纏，他們被迫離家出走，這也成為馬貢多創(chuàng)建的緣起。但為了躲避陰間死亡的孤獨(dú)和另外一種更深意義上的死亡，在墨爾基阿德斯死后標(biāo)注的地圖的指引下，阿基拉爾又追蹤到馬貢多，與殺死自己的仇人成為無話不談的朋友。與吉卜賽人一同來到馬貢多開啟了這個世外桃源與外界聯(lián)系的墨爾基阿德斯，雖然上知天文，下曉地理，既了解過去，也能預(yù)測未來，在遇到死神后也“因不堪忍受孤寂又重返人間”，決定到這個尚未被死神發(fā)現(xiàn)的角落來藏身。在第六代奧雷良諾最后一次碰到墨爾基阿德斯時，只看到一個幾乎看不見的影子在喃喃地說“我在新加坡的沙洲上生熱病死了”。墨爾基阿德斯死前留下記載著馬貢多歷史的羊皮書，死后不甘寂寞的幽靈又總是在最關(guān)鍵的時刻出現(xiàn)，為布恩地亞的子孫指點(diǎn)迷津。還有霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞，生前被綁在栗子樹下受盡孤獨(dú)，死后又逃離陰間的孤獨(dú)重返馬貢多，在栗子樹下孤獨(dú)地徘徊。生活在馬貢多的人們，活著的時候孤獨(dú)的生命在走向死亡中延續(xù)，死后孤獨(dú)的亡魂也并沒有完成生命的自然終結(jié)。正是生也孤獨(dú)、死也孤獨(dú)，是死的終結(jié)與虛無啟發(fā)了生，如果死缺乏意義，那么生命也毫無價值。
二
從地緣政治意義上，美洲是一塊孤零零的四周被汪洋大海包圍著的陸地，在漫長的民族發(fā)展的歷史上，古老的印第安部落在這里生息繁衍，有相當(dāng)長的時期不為人所知，是一個與外部世界隔絕的孤立自足的世界，哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸，也就發(fā)現(xiàn)了它的孤獨(dú)。殖民者一手高舉著劍與火，一手拿著十字架，用鋼鐵和精神的武器征討和馴服殖民地人民，開始了對拉美長達(dá)幾百年的殖民統(tǒng)治。史詩一樣的《百年孤獨(dú)》，從菲南達(dá)身上反映出兩個民族或者兩種文明的沖突，仿佛歐洲宗教文明在拉丁美洲的深入。在小說的開始，馬貢多人依據(jù)自然的法則生活，但隨著尼卡諾爾·雷依那神父的到來，以及“丘八”安東尼奧·伊薩貝爾神父的接替，馬貢多開始失去傳統(tǒng)價值觀念的支撐，陷入宗教力量的重壓之下。在布恩地亞家族內(nèi)，外來的高地人菲南達(dá)作為一名標(biāo)準(zhǔn)的基督徒，在烏蘇拉死后操控整個家族很快變成一座陳規(guī)陋習(xí)的堡壘，陷入齷齪、慵散、倦怠和沒落的泥潭。但虔誠的信仰并沒有保護(hù)上帝子民的安全，額頭上畫著抹不掉的“圣灰十字”的奧雷良諾上校的十七個私生子，一夜之間全死在暗殺之下，子彈無一例外地從“圣灰十字”的中心穿過，烏蘇拉“毫不畏懼地向上帝發(fā)問，祂是不是真的以為人的身體是鐵打的，忍受得了這么多的痛苦和折磨”。人性改變了，人格扭曲了，對上帝的信仰失落了，馬貢多人在失去上帝溫暖關(guān)愛的冷冰冰的世界里沒有了精神依傍，在眼花繚亂的繁華與喧囂中迷失了自我，陷入深深的孤獨(dú)之中。面對外來文明的沖擊，馬貢多以往的生存歷史與文明經(jīng)驗，未曾為迎接和吸收先進(jìn)陌生的文明做好從容的心理準(zhǔn)備，因而，好奇、惶恐、盲從、迷亂幾乎成為一種必然的心態(tài)；同時新的文明以一種“話語霸權(quán)”的姿態(tài)出現(xiàn)，無限夸大和炫耀自身的優(yōu)越，又毫無廉恥地大肆掠奪，所以馬貢多雖然努力擺脫過去，卻又被未來別有用心地拒絕，就只能哀嘆“我們將一輩子爛在這里”。馬爾克斯說“孤獨(dú)”是布恩地亞家族的人相繼失敗的原因，也是馬貢多毀滅的原因，這種孤獨(dú)和拉美大陸內(nèi)在的孤獨(dú)連在一起，形成全球化時代后殖民話語的一種體現(xiàn)。正如馬爾克斯所說“用他人的圖表來解釋我們的現(xiàn)實(shí)，只會使我們愈來愈不為人所知，愈來愈不自由，愈來愈孤獨(dú)”。
三
在茫茫宇宙中，人類到目前為止還沒有發(fā)現(xiàn)其他智能生命存在的痕跡，人類這種“萬物杰作”的地位也因缺乏平等的對話者和萬物保持著距離。帕斯指出：“孤獨(dú)，即所謂感知之孤單，對世界漠然以及同自我之離異”，孤獨(dú)既是人類生活的普遍現(xiàn)象，更是現(xiàn)代人無法回避的經(jīng)驗，是虛無痛苦中一種無家可歸的精神漂泊。人類社會越是發(fā)展，越是將個體劃入到特定的集群里去。遠(yuǎn)古先民自我意識不發(fā)達(dá)，因此能與自然、他人渾然一體，和諧相處，創(chuàng)建之初的馬貢多即是如此。隨著社會的發(fā)展和進(jìn)步，人類想方設(shè)法離開田園向現(xiàn)代文明遷徙，渾然不覺間失去了與自然融為一體的意識和感受。當(dāng)人們不再“日出而作，日落而息”逃離了“雞犬相聞”的傳統(tǒng)，鉆進(jìn)鋼筋水泥的都市文明時，實(shí)質(zhì)上已經(jīng)封閉了相互了解的窗戶，心甘情愿地選擇了孤獨(dú)?，F(xiàn)代社會的科技進(jìn)步和物質(zhì)文明程度高于以往任何時代，而現(xiàn)代人的精神需求以及精神需求得不到滿足而產(chǎn)生的精神痛苦比以往更為顯著，一方面作為主體的個人被賦予自主、獨(dú)立的地位，掙脫各種束縛，向無知和偏見開戰(zhàn)；另一方面現(xiàn)代社會構(gòu)建以城市化為主要標(biāo)志之一，獨(dú)立的個體動輒生活在人口數(shù)以百萬計的現(xiàn)代大都市中，嶄新的生活環(huán)境，塑造了本雅明所說的現(xiàn)代人的“感官知覺方式”，即現(xiàn)代人既是高度獨(dú)立的，又是極度孤獨(dú)的。恩格斯最早注意到現(xiàn)代人有一種“不近人情的孤僻”。他在《英國工人階級狀況》中寫道，倫敦的城市居民“彼此從身旁匆匆地走過，好像他們之間沒有任何共同的地方，好像他們彼此毫不相干”，“誰也沒有想到要看誰一眼”。德國社會學(xué)家西美爾發(fā)現(xiàn)城市中人與人之間的空間距離縮小了，心理距離或精神距離卻拉大了，人群中的個人是最孤獨(dú)的個人，“這是獨(dú)立的相對物，是個人（他在都市里享有獨(dú)立）為獨(dú)立而付出的代價”。
在當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中，拉美文學(xué)因為孤獨(dú)主題所具有的深厚民族文化內(nèi)涵而獲得了神奇的生命力，以其豐富的文學(xué)性走向了世界文學(xué)的前沿。在《百年孤獨(dú)》中，布恩地亞家族處在封閉愚昧與外來文明的撞擊造成的精神斷裂中，憑借作品中的不同人物姿態(tài)各異的名字與稟性，作者完善著對拉美人的研究，在這個孤獨(dú)鑄就的小天地里，每一個個體均是一個“小宇宙”，如同一滴水昭示著大海的秘密，而每代人又在孤獨(dú)遺傳密碼的雙螺旋循環(huán)發(fā)展中，喻示出拉美發(fā)展的緩慢，象征了它的停滯狀態(tài)，從中揭示出拉美更深層次的孤獨(dú)——貧窮與落后、愚昧與野蠻、因循守舊、與世隔絕，以致必然被連根拔起的命運(yùn)。馬貢多這座鏡子城，在奧雷良諾·布恩地亞第六代“如同在照一面會說話的鏡子”譯讀出全本羊皮書的時刻，最終被颶風(fēng)從地面上一掃而光，映射著拉美封閉、停滯、愚昧、落后的小鎮(zhèn)徹底從人們的記憶中抹去了。
“也許回顧是一種前進(jìn)的方式”，馬爾克斯站在一個非常的高度俯瞰著熙攘的人類世界，用一顆悲愴的心靈尋找著拉美迷失的精神家園。雖然作者沒有為布恩地亞家族規(guī)劃一個令人欣慰的結(jié)局，但這種結(jié)局無疑對美洲大陸的政治生命產(chǎn)生著一種警示作用，對孤獨(dú)的抗?fàn)幱纱藰?gòu)成小說創(chuàng)作的真正意圖，作者以其鮮明的社會責(zé)任感在字里行間透露出反殖民、反獨(dú)裁、反霸權(quán)的深邃的“拉美意識”，寄予著渴望建立烏托邦的美好愿望。正如馬爾克斯在諾貝爾文學(xué)獎的授獎辭中所說：“這將是一個嶄新的、燦爛如錦的、生意盎然的烏托邦，在那里任何人都不會被人決定死亡的方式，愛情真誠無欺，幸福得以實(shí)現(xiàn)，而命中注定一百年處于孤獨(dú)的世家最終會獲得并將永遠(yuǎn)享有出現(xiàn)在世上的第二次機(jī)會”。馬爾克斯用一個隱喻指出，布恩地亞家族經(jīng)歷末世審判，從死亡中復(fù)活并將獲得永恒的生命，但要做到這一點(diǎn)，“百年孤獨(dú)”的家族必須首先不再“孤獨(dú)”，敢于走出和現(xiàn)代文明相互隔絕的歷史怪圈，積累起足夠的勇氣和智慧展望新生世界。
