用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

尖銳、閃光,向思想的肌膚與骨髓發(fā)力 ——讀葉彌的長(zhǎng)篇小說《不老》
來源:山西文學(xué) | 馬明高  2022年12月08日20:00

葉彌是一位與眾不同的當(dāng)代女作家,正如著名作家遲子建所說:“葉彌的小說跟她這個(gè)人一樣,無論以何種形式打開,都是鮮活有趣、禪意深厚的。她樸素又妖嬈,入世又天真。她的小說最吸引我的,是那些‘越軌的筆致’”。(《美哉葉彌》,《揚(yáng)子江評(píng)論》2022年第1期,第31頁)葉彌1997年一出手,就以她的成名作《成長(zhǎng)如蛻》顯示出了她成熟的小說觀與“越軌的筆致”。她生于20世紀(jì)60年代中期,但與大多數(shù)“60后”作家的寫作形態(tài)與路數(shù)不同,又與“70后”作家的風(fēng)格迥異。隨后,她創(chuàng)作的好多中短篇小說,都顯示出獨(dú)特的小說意識(shí)、精神取向和美學(xué)風(fēng)格。正如評(píng)論家張學(xué)昕所說:“即使從‘性別’視角看,她小說敘事的體貌和格局,也呈現(xiàn)出卓爾不群的獨(dú)特性:女性作家的細(xì)膩與輕柔,男性作家的寬廣和力度,有機(jī)地、復(fù)合地融會(huì)于是她大氣灑脫的敘述之中。重要的是,她此后二十年的寫作,愈益堅(jiān)實(shí)、豐厚,她對(duì)小說藝術(shù)的理解力、感受力和表現(xiàn)力,使得她始終保持自己一定寫作高度的當(dāng)代最重要的小說家之一。”(《小說的佛道》,《小說的魔術(shù)師》北京大學(xué)出版社2020年版,第031頁)

長(zhǎng)篇小說《不老》是葉彌繼《美哉少年》、《風(fēng)流圖卷》之后,最新出版的作品。它一如既往,顯示出了強(qiáng)烈的自由主義的意識(shí)、充沛的思想性和愛的精神?!拔伊鵂敔敾钪臅r(shí)候,最看重的是人的思考能力,思考讓人明辯是非,探索文明。思考的人是善良的人。但是,思考是要付出代價(jià)的,人在思考的時(shí)候是最脆弱的,最容易受到同類攻擊?!保ā恫焕稀?,《鍾山?長(zhǎng)篇小說》2021年B卷,第021頁)“自由就像你身上的衣服一樣,又像你的影子一樣,與你不可分開。我是多么想早點(diǎn)看到你這樣。你重新?lián)碛羞@份無價(jià)的自由,是你用高貴的行為換來的。從此你無債一身輕,沒有內(nèi)疚,沒有煩惱,就像重生一樣。/在你獲得自由前,我要向你坦白一件事。我又愛上了別人,他叫俞華南。他和你一樣,是一位有意思的人物。他身上有著我們一直追求的人性之光。”(同上,第036頁)“我隱隱地感到,沒有我陪伴你的日子,你尋找到了你要的新的愛情。我想,你找到的一定是對(duì)你非常重要的。我并不喜歡人們歌頌梁山伯和祝英臺(tái),不喜歡歌頌羅密歐與朱麗葉,極端忠貞的愛情背后都有對(duì)自由靈魂的操控。/你是自由的。同樣,我也是。如果我們不再是戀人,我們之間還有替代愛情的深厚友情。這份友情比愛情更重要,足以讓我們倆互相激勵(lì)著不斷進(jìn)步。”(同上,第037頁)“我就與他約好,談一場(chǎng)十八天的戀愛,到我獄中的愛人出獄為止。我想讓北京的這位感到愛情的美好,可是我倆在一起,費(fèi)盡心機(jī)地尋找美好,可是不能夠達(dá)到我的愿望?!@么單純、陽光,何嘗見過她這樣復(fù)雜透頂?shù)呐?。她還想,她是愛他的,他吸引他,比俞華南、張風(fēng)毅更吸引她,他們和她一樣,都背負(fù)著山一樣的沉重,可馮春霖沒有負(fù)擔(dān)。夏玉瑤說得對(duì),馮春霖是個(gè)奇跡,他像一股清爽輕盈的風(fēng)。和他在一起,她變得輕盈了、透明了、年輕了。/她明白她不能??墒撬芟?。沒有什么能阻止她去想。/是的。她想,什么都會(huì)老的,肌肉、血液、眼神、嗓音……什么都會(huì)老的,只有思想不會(huì)老,世上沒有任何力量讓它變老,它永遠(yuǎn)像純真的孩童。”(同上,第075頁)這部小說敘寫的是20世紀(jì)70年代末發(fā)生的一切?!跋聜€(gè)月,中央就要開十一屆三中全會(huì),有一些重大的決策,中央工作的重點(diǎn)會(huì)從政治工作轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)工作,我們的社會(huì)從此就會(huì)改變了?!保ㄍ?,第055頁)“還要學(xué)習(xí)鄧小平的《解放思想,實(shí)事求是,團(tuán)結(jié)一切向前看》,這是他今天在中共中央工作會(huì)議上的講話。大家都要學(xué)的。”(同上,第075頁) 它反映的是改革開放前夜中國(guó)大地到處“蠢蠢欲動(dòng)”、“百?gòu)U待興”的那個(gè)歷史時(shí)代,安徽農(nóng)村大旱災(zāi),分田到戶,申請(qǐng)私房退還,恢復(fù)高考,中美建交,村辦企業(yè)的興起,還有鄧麗君的歌、趙忠祥的主持、普希金的詩、跳舞、慢三慢四,還有漸漸流行起來的高跟鞋、喇叭褲、燙飛機(jī)頭,還有打水漂、滾鐵環(huán)、縫紉機(jī),以及數(shù)不清的江南風(fēng)物,蘇繡、豆花、蒲筍、野茭白、并蒂蓮、豬油菜飯和蠟梅花宴等等。但是,葉彌絕不是滿足于“非虛構(gòu)”般地如實(shí)還原那個(gè)時(shí)代的真實(shí)風(fēng)貌,而是依托這個(gè)特定歷史時(shí)代,去彰顯文學(xué)“虛構(gòu)”的偉大力量與迷人魅力,去細(xì)膩生動(dòng)地?cái)懩莻€(gè)歷史時(shí)代中的被工讀學(xué)校全體教課教師聯(lián)名寫信反對(duì)調(diào)進(jìn)的女教師孔燕妮,寫過一本“轟動(dòng)全國(guó)”的“黃色手抄小說”《曼娜回憶錄》、即將出獄的張風(fēng)毅,和從北京到吳郭城搞調(diào)研工作的俞華南的人生故事與思想精神的。它主要想敘寫的不僅僅是那個(gè)歷史時(shí)代的“現(xiàn)實(shí)當(dāng)下”,而是這些人們的“不老”情懷,對(duì)“不老”的詩意生命的追尋,而是這些人們對(duì)情感和愛的追隨,對(duì)精神自由的渴望。“孔燕妮笑著看秧花,然后她從水里站起來走到岸上,用地上的衣服擦擦手和胸,拿出包里的鋼筆,在自己的乳房上寫‘自由’兩個(gè)字,一邊一個(gè),得意地笑著轉(zhuǎn)過身,讓她倆看。/秧花和曲小珍嚇了一跳,隨即三個(gè)人一齊大笑。/‘我要用自由拯救自己?!籽嗄菡f。/秧花白了她一眼。”(同上,第095頁)所以,《不老》這部長(zhǎng)篇小說,讓我們看到了文學(xué)理論家弗雷德里克?詹姆遜在《現(xiàn)實(shí)主義的二律背反》中聲稱的“現(xiàn)實(shí)主義的使命”,是去“看見和發(fā)現(xiàn)以往從未被關(guān)注的事物”,讓我們感覺到了文學(xué)評(píng)論家詹姆斯?伍德在《小說機(jī)杼》結(jié)尾點(diǎn)睛的“小說迄今仍然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能把握住生活的全部范疇”。

編輯家、文學(xué)評(píng)論家林舟說得非常到位,“葉彌的小說讓我們感到有趣的同時(shí),每每伴隨著一種不安的東西,它粗糲、尖銳、閃光,它藏匿于小說的語言之中,向思想的肌膚發(fā)力?!保ā墩谢甑膶懽鳌獙?duì)葉彌近年小說的一種讀解》,《當(dāng)代作家評(píng)論》2018年第3期)青年文學(xué)評(píng)論家李德南在此基礎(chǔ)上又延伸,說:“具體到《風(fēng)流圖卷》和《不老》,葉彌不只是向思想的肌膚發(fā)力,而是深入到思想的精髓了,也越發(fā)呈現(xiàn)心學(xué)的整體性?!保ā掇D(zhuǎn)折時(shí)期的心跡與心學(xué)——葉彌論》,《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》2022年第1期,第39頁)所以,我才把這篇文章的題目定為:“尖銳、閃光,向思想的肌膚與骨髓發(fā)力”。

其實(shí),《不老》與《風(fēng)流圖卷》是有著極其緊密的關(guān)系的。

到目前為止,葉彌創(chuàng)作了三部長(zhǎng)篇小說,這就是《美哉少年》《風(fēng)流圖卷》和《不老》。長(zhǎng)篇小說是葉彌用力較多的寫作。她的長(zhǎng)篇小說寫作具有鮮明的整體性。這種整體性,突出的表現(xiàn)在主題的相關(guān)上。她的這三部長(zhǎng)篇小說想竭力表達(dá)的一個(gè)共同的主題,就是當(dāng)代中國(guó)特定歷史時(shí)期時(shí)代轉(zhuǎn)折與個(gè)體生命所經(jīng)歷的種種生命形式的轉(zhuǎn)折和精神靈魂的覺醒?!睹涝丈倌辍纷钤绨l(fā)表于《鍾山》2002年第6期,2016年江蘇鳳凰文藝出版社出版單行本。它敘寫的是革命年代里人的成長(zhǎng)問題。本叫李小安的少年,在1967年的秋天,其父因目睹當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況后感到不安,就拿著戶口本到派出所把兒子的名字改為“李不安”。李不安,就是這部小說的主人公。整部小說寫的也就是李不安的出走與回歸,還有他在這個(gè)過程中如何逐漸勇于承擔(dān)而非逃避個(gè)人的責(zé)任。有人把《美哉少年》看作《風(fēng)流圖卷》的前傳(方巖:《革命時(shí)期的“成長(zhǎng)如蛻”》,《文藝報(bào)》2016年10月26日第2版),也有人把《美哉少年》看作是《風(fēng)流圖卷》的姊妹篇,兩者有很多延續(xù)性的地方(徐勇:《歷史反思之后的個(gè)人主義與自我救贖——以〈風(fēng)流圖卷〉為中心看葉彌小說的寫作傾向》,《楊子江評(píng)論》2014年第5期)。其實(shí),《不老》中寫的那個(gè)美少年馮春霖,“像一股清爽輕盈的風(fēng)”,很容易讓我們想起《美哉少年》的李不安。

《風(fēng)流圖卷》最早刊于《收獲?長(zhǎng)篇小說》2014年春夏卷,北京十月文藝出版社2018年出版單行本?!恫焕稀纷钤缈凇舵R山?長(zhǎng)篇小說》2021年B卷,江蘇鳳凰文藝出版社2022年7月出版單行本。葉彌在《風(fēng)流圖卷》后記中說:她最初是把這兩部小說當(dāng)作一部作品來構(gòu)思的,原本打算《風(fēng)流圖卷》寫四卷,“隨意在過往的時(shí)間里取了四個(gè)小說時(shí)段:1958年、1968年、1978年、1988年,各一卷,每卷十幾萬字,整個(gè)小說四十多萬字?!比欢鴦?chuàng)作想法與發(fā)表的實(shí)際情況出現(xiàn)了沒有想到的變化。收獲雜志社發(fā)表時(shí),由于和刋物責(zé)任編輯葉開沒有溝通,“發(fā)表時(shí)給我的第一、二卷改成了上、下卷?!毙≌f發(fā)表之后,葉彌又花費(fèi)了大量時(shí)間對(duì)第一、二卷進(jìn)行了修改,“修改結(jié)束后,鑒于《風(fēng)流圖卷》第一、二卷已完整表達(dá)了某種思想,主要人物也經(jīng)過種種磨難開始走向開闊。它具備應(yīng)有的思想容量,故事走向清晰,人物性格的塑造亦已完成,作為獨(dú)立的小說,它是成立的?!薄八晕覜Q定把《風(fēng)流圖卷》第一、二卷作為一部獨(dú)立而完整的小說出版,把《風(fēng)流圖卷》第三、四卷作為另一部小說出版,暫名《愛?扶搖直上》。它是獨(dú)立的,又是《風(fēng)流圖卷》的延續(xù)。是《風(fēng)流圖卷》里的人物在1978年和1988年的生活史和心靈史?!保ā讹L(fēng)流圖卷》,北京十月文藝出版社2018年版,第436,436至437,440頁)這樣看來,現(xiàn)在我們讀到的《不老》,就是《愛?扶搖直上》,《風(fēng)流圖卷》的第三、四卷。

《不老》敘寫的是發(fā)生在1978年10月到11月25天里的故事。當(dāng)過111軍醫(yī)院醫(yī)生和農(nóng)村中學(xué)的老師孔燕妮,這一年已經(jīng)35歲,回到吳郭古城一邊等待教育局的分配,一邊等待男友張風(fēng)毅的出獄。再有19天,男友就出來了。等他出來之后,她決定邀請(qǐng)親朋好友到青云島舉辦兩桌宴席,大家共同慶祝即將到來的新時(shí)期和新生活。就是在這一天,孔燕妮結(jié)識(shí)了從北京到吳郭古城進(jìn)行思想動(dòng)態(tài)調(diào)研的調(diào)研員俞華南??籽嗄莺苁琴p識(shí)他的思想、風(fēng)度和性情,決定和他開始18天的戀愛。在陪著俞華南走訪的日子里,這座江南古城的各色人等紛紛登場(chǎng),各種思想與現(xiàn)象也漸漸呈現(xiàn)。張風(fēng)毅的姐姐張柔和的早點(diǎn)飲食店豆?jié){攤、俞華南在招待所的留言欄、杜克家的文化沙龍、跳舞場(chǎng)、公交車、火車站、汽車站、廣播電臺(tái)、報(bào)紙等等,都成了展現(xiàn)時(shí)代風(fēng)情與信息的重要平臺(tái)??籽嗄莸恼鎿磁c無畏令俞華南欽佩和愛慕,俞華南的神秘和博學(xué)讓她在心底產(chǎn)生了愛意。俞華南是孔燕妮繼杜克、張風(fēng)毅之后,又喜歡上的第三個(gè)男人。小說以孔燕妮的視角觀察和思考著這個(gè)歷史時(shí)代。孔燕妮對(duì)生活充滿熱情,她對(duì)生活的參與方式就是投入現(xiàn)實(shí),并在投入中尋找、追求和思考著自己的戀愛與人生。小說以她的視角,看到了那個(gè)歷史時(shí)代的千姿百態(tài)的面孔,透視出了那個(gè)時(shí)代千思萬緒的人心,并憑籍這些構(gòu)建出一幅時(shí)代風(fēng)云變幻中,普通人生活狀態(tài)和生命姿態(tài)的世情畫卷。小說結(jié)束于1978年11月18日,十一屆三中全會(huì)即將到召開的前一個(gè)月?!笆c(diǎn)剛過,今天是十一月十八日,張鳳毅結(jié)束牢獄生活去青云島。俞華南將回到他的殼里,孔燕妮要去白鷺樹,她在那里看到了路。張鳳毅說的未來,也許要從土地上開始?!保ā恫焕稀?,《鍾山?長(zhǎng)篇小說》2021年B卷,第123頁)

讀過《風(fēng)流圖卷》的人,一定不會(huì)忘記柳家驥這個(gè)人物。他就是《不老》中多次憶寫的柳爺爺。還有陳定彩,她以前在柳家干過活,是柳家驥喜歡過的女人?!傲鵂敔斎ナ篮?,她就回到了自已的家鄉(xiāng),和父母住在一起,父母去世后,和哥嫂在一起,也不結(jié)婚?!保ㄍ希?63頁)在《風(fēng)流圖卷》中,在那個(gè)動(dòng)蕩的歷史時(shí)期,柳家驥是被人設(shè)計(jì)陷害而蒙受羞辱而選擇自殺的。我的印象是,柳家驥是古城吳郭市的政協(xié)主席、詩人、書法家、園林學(xué)家。他雖然是舊社會(huì)過來的人,但是,他在思想上是現(xiàn)代的、開明的、前衛(wèi)的,他講究風(fēng)雅和浪漫,講究吃穿用度,喜歡女人,富有精神貴族的氣質(zhì),有一二分的頹廢和十分的自尊。這部小說上卷以1958年為背景,敘寫了一系列人物的風(fēng)流韻事。下卷則以1968年作為故事的起點(diǎn),展現(xiàn)出了十年后這一糸列人物跌巖起伏的人生命運(yùn)。它顯然是小說《不老》的前傳。

孔燕妮是葉彌給中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的人物畫廊奉獻(xiàn)的一個(gè)女性獨(dú)特人物。她是貫穿小說《風(fēng)流畫卷》和《不老》的主角人物。是這兩部小說中最為重要的人物。當(dāng)然,也是葉彌整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作中塑造得最充分、最令人難忘的人物。可是,按照葉彌的文學(xué)觀來看,孔燕妮就是一個(gè)典型的理想性人物。其實(shí),那些最能體現(xiàn)葉彌小說美學(xué)風(fēng)度的人物,也就是她筆下的那些可以稱之為“風(fēng)流人物”的人物,多是應(yīng)然世界中的人物。青年評(píng)論家金理在《在日常中創(chuàng)造詩》中說:“你‘走出去’跑到大街上未必能遇到葉彌筆下的人物”,“葉彌寫出的是人的應(yīng)然狀態(tài),她要告訴我們:在任何困難窘迫的環(huán)境中,人都應(yīng)該追求高貴和自由”。這些應(yīng)然世界的人物身上,“洋溢、鼓蕩著一股強(qiáng)烈的主觀能動(dòng)精神,據(jù)此在實(shí)然中追求應(yīng)然,在日常中創(chuàng)造詩”。(《文學(xué)報(bào)》2019年4月25日)

《風(fēng)流圖卷》中,葉彌是運(yùn)用第一人稱從孔燕妮的視角展開敘事的,是以孔燕妮的第一人稱去寫她所觀察到的柳家驥爺爺?shù)纫幌盗酗L(fēng)流人物和那個(gè)歷史時(shí)代的。而在《不老》中,葉彌卻是以第三人稱展開孔燕妮的視角的,通過第三人稱的孔燕妮去寫她與張風(fēng)毅、俞華南、杜克、謝小達(dá)、高大進(jìn)、溫德好、張柔和、林納德等大批人物的思想碰撞與交鋒的,通過她和俞華南的“走訪”“調(diào)研”,展現(xiàn)了葉彌虛構(gòu)的一個(gè)叫吳郭城及其城外的花碼頭鎮(zhèn)、青云島、香爐山、拈花橋、清云寺、念念寺等,呈現(xiàn)出了吳郭古城的綽然風(fēng)姿與“小巷深處”的世俗民情,有園林花木、亭臺(tái)水榭、照壁流水,還有沉香薰案、品茗賞曲、風(fēng)味小吃等等。在這一系列的“意”、“象”和“境”中,孔燕妮生活中其中,尋找、追求并思考著自己的戀愛與人生,追尋著愛、美和自由。在她的生命歷程中,“十五歲那年遭到趙大偉性侵,漫長(zhǎng)的歲月里,她以醫(yī)生的嚴(yán)謹(jǐn),教師的智性努力淡化被污的陰影。她一次次的戀愛,和不同的男性產(chǎn)生肌膚之親——可是她一次也沒有得到高潮。即使在張風(fēng)毅有力的懷抱里,在他千方百計(jì)的呼喚聲里,她也沒有得到過?!钡?,她偶然地被小城青年男子江紅旗一把抱住,他的瘋狂感染了她,在這“昏天黑地”的瘋狂中,她卻得到了高潮?!熬驮谶@么破破爛爛的小街上,到處散發(fā)出無名的腥氣,就在這間簡(jiǎn)陋的不算屋子里,青年男子的躁味時(shí)不時(shí)地飄進(jìn)了她的鼻中。她始料不及。她在今夜看到了天堂,她的眼睛,她的手、腳、頸、背、腹……她身體的每一部分,都得到了解放,得到了來自天堂的贊賞?!笔潞蟮幕丶衣飞?,“她不無悲哀地想:所謂愛情,大多是對(duì)自已的高估。所謂的愛情,有時(shí)候一錢不值?!保ā恫焕稀?,《鍾山?長(zhǎng)篇小說》2021年B卷,第106頁)但是,她對(duì)生命、情感與愛情的追尋和思考的頻頻閃光,對(duì)于那些不去思想、“不談思想”的“一種思想”和人而言,她就是“異端邪說”、“洪水猛獸”和“奇談怪論”。正如那些聯(lián)合簽名寫的反對(duì)她到工讀學(xué)校當(dāng)教師的公開信中所說:“孔燕妮女士在吳郭城幾乎是家喻戶曉的人物,她的出名伴著各種風(fēng)流韻事。而且聽說她不思悔改,樂在其中。這是一個(gè)道德敗壞的女性,渾身侵滿了西方資產(chǎn)階級(jí)腐朽沒落情調(diào)的女性,是一位沒有好好改造世界觀的女性,是一位境界低下、無法無天的女性?!保ㄍ希?08頁)當(dāng)然,作為“異類”的孔燕妮,對(duì)于這樣的一大批“不談思想”的世界觀的人,是永遠(yuǎn)想不同的。正如《風(fēng)流圖卷》中所寫:“我們吃的一樣,我們穿的一樣,我們住的一樣。我們喊著一樣的口號(hào),我們使用著同一種表情。我們是思想的復(fù)制品。我們不談思想,就是一種思想?!保ū本┦挛乃嚦霭嫔?018年版,第428頁)

孔燕妮的成長(zhǎng)是痛苦而漫長(zhǎng)的。我們?cè)凇讹L(fēng)流圖卷》中可以知道,她是一個(gè)頗具靈性的女性。她的出生頗為傳奇。母親在醫(yī)院里疼了一天一夜都沒有把她生下。一個(gè)晴朗的夜晚,天上突然響了一聲炸雷,炸雷過后天上出現(xiàn)一道彩虹。而她就是在那一聲炸雷聲中誕生的。而且,當(dāng)天整個(gè)吳郭城就只有她一個(gè)嬰兒降生。她長(zhǎng)得頗有幾分像觀音,因此被視為天上的彩虹仙女下凡。但就是這樣一個(gè)美好的女性,在動(dòng)蕩的歷史時(shí)代卻被體育老師趙大偉打暈,然后進(jìn)行侮辱。這對(duì)于孔燕妮而言,就是她生命的至暗時(shí)刻。同時(shí)也是她美好人生出現(xiàn)破碎、斷裂的時(shí)刻,也是她生命轉(zhuǎn)折的時(shí)刻。在這以后漫長(zhǎng)的歲月里,孔燕妮都備受迷茫的困擾,她開始了對(duì)生命意義與人生價(jià)值的執(zhí)著追尋。《風(fēng)流圖卷》的結(jié)尾就是,孔燕妮對(duì)著錢塘江呼喊:“我追逐情欲、愛、思想,也許這一切都是為了找到屬于我的平靜。”(同上,第434頁)就是帶著這種人生的追尋,孔燕妮走進(jìn)了小說《不老》中,一開始就寫道,“她十五歲時(shí)就愛上了杜克。她倆住在同一座城市里,卻也有四五年沒見了。她從杜克的妹妹杜鵑那里知道許多消息,杜克結(jié)婚后沒有孩子,夫妻兩人經(jīng)常吵架,一吵架就開燈?!?,而且,她還對(duì)俞華南說:“我也要帶你去見見我的初戀。他叫杜克,今年四月調(diào)到文化局。”(《不老》,《鍾山?長(zhǎng)篇小說》2021年B卷,第009頁)而且,我們也知道,她和張風(fēng)毅談了好幾年戀愛了。正如張風(fēng)毅的姐姐張柔和說:“我省吃省用,就是想給張風(fēng)毅和她攢結(jié)婚錢,我要給他們?cè)谥蔽毒茦寝k十桌結(jié)婚宴……讓張家祖宗看了,在地底下也笑出聲來??伤购茫@個(gè)時(shí)候她又看上了北京來的小白臉,張風(fēng)毅坐三年牢,她真想找滿三個(gè)男朋友?”(同上,第011頁)可是,張風(fēng)毅、孔燕妮和俞華南都不是能夠被一般人理解的。他們的世界觀、生命觀和愛情觀,世俗社會(huì)中的好多人更是理解不了。孔燕妮這個(gè)人物的文學(xué)典型意義就在于,在那個(gè)強(qiáng)調(diào)集體精神與統(tǒng)一思想的革命年代里,她頑強(qiáng)地維護(hù)和尋求個(gè)人的自由,也就是人對(duì)思想自由與肉體自由的追求。當(dāng)然,張風(fēng)毅、孔燕妮和俞華南對(duì)此是深有共識(shí)的。他們認(rèn)為彼此的思想和肉體都應(yīng)該是自由的。他們都希望能夠確立一種正確的思維方式,一種有關(guān)未來的思維方式。當(dāng)然,他們?cè)谧非髠€(gè)人自由的同時(shí),都更看重個(gè)人對(duì)社會(huì)的責(zé)任??籽嗄葸@種頑強(qiáng)的自由意識(shí)和未來意志,在當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中也是非常得難能可貴,渴望未來社會(huì)能夠朝著愛和自由的方向發(fā)展,渇求未來能夠充滿愛、美、自由、寬容和責(zé)任心。

2022年9月18日寫于山西孝義

作者簡(jiǎn)介:馬明高,山西省孝義市人,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)電影家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。在文學(xué)報(bào)刊發(fā)表小說,散文,文學(xué)評(píng)論等七百萬字,編創(chuàng)的五部電視劇在央視和各省衛(wèi)視播放,出版著作二十多部,獲央視全國(guó)優(yōu)秀電視劇獎(jiǎng)、中國(guó)文聯(lián)全國(guó)優(yōu)秀評(píng)論文章,山西省“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)、趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)、山西文藝評(píng)論獎(jiǎng)、人民文學(xué)觀音山杯游記散文獎(jiǎng)、中華讀書報(bào)散文獎(jiǎng)和浙江作協(xié)非虛構(gòu)散文獎(jiǎng)等十余項(xiàng)獎(jiǎng)項(xiàng)。