裴多菲和他的中國(guó)遺產(chǎn)
裴多菲及愛(ài)人茱莉亞雕像，位于重慶鵝嶺公園
1929年5月，青年詩(shī)人殷夫?qū)⑺脑?shī)作和譯稿投給魯迅編輯的雜志《奔流》，其中一篇譯文《彼得菲·山陀爾行狀》引起了魯迅的注意，他致信給殷夫討要原文，因郵寄不便，殷夫便親自登門給魯迅送來(lái)。鑒于殷夫“如我的那時(shí)一樣”，是“熱愛(ài)彼得斐的詩(shī)的青年”，魯迅特意寫信給遠(yuǎn)在北京的許羨蘇，囑她往北京寓所找出“所藏的兩本集子”，送給殷夫。孰料兩年之后，“朋輩”成為“新鬼”，那兩本書(shū)也“落在捕房的手里”“明珠暗投了”。
四年之后，魯迅在《為了忘卻的記念》中言及此事也不勝悲夫。所謂“兩本集子”都是裴多菲的作品，為魯迅負(fù)笈留日譯介《域外小說(shuō)集》并創(chuàng)作《摩羅詩(shī)力說(shuō)》的“三十年前”，因?yàn)椤盁釔?ài)裴多菲”“特地托丸善書(shū)店從德國(guó)去買來(lái)的”，一直珍藏，可見(jiàn)對(duì)裴多菲情結(jié)之深?？峙卖斞缸约阂矝](méi)有想到，正因?yàn)樗?907年以來(lái)的這種“情結(jié)”，在有意無(wú)意間促成了裴多菲在20世紀(jì)在中國(guó)的譯介、傳播和經(jīng)典化歷程。如今，100多年悠悠歲月倏忽而過(guò)，在感慨滄海桑田的同時(shí)，重新回顧裴多菲和他的中國(guó)遺產(chǎn)，還是會(huì)萌生出新的意義。
裴多菲出生的1823年，哈布斯堡王朝已經(jīng)開(kāi)始江河日下，以至他可以見(jiàn)證一段帝國(guó)重要的歷史。他出生在匈牙利南部多瑙河和蒂薩河之間的奇什克勒什小城，算不上家境殷實(shí)，但能維持相對(duì)體面的生活。為了讓孩子接受好的教育，父親先后把他送到克茨克梅特、沙波特拉沙什、佩斯和奧紹德上學(xué)，他開(kāi)始讀書(shū)、寫詩(shī)、演劇，直到1838年多瑙河泛濫，導(dǎo)致父母親失去了家園。家道中落，父親仍然由著裴多菲的性子讓他繼續(xù)往謝爾梅茨讀書(shū)，但裴多菲卻是一個(gè)頑童，一心喜歡戲劇。他在學(xué)校開(kāi)始閱讀古典抒情詩(shī)人并了解法國(guó)大革命和1830年革命，奠定了“摩羅”的政治和思想基礎(chǔ)。輟學(xué)之后，裴多菲步行三個(gè)星期來(lái)到佩斯，當(dāng)群演、跑龍?zhí)祝瑺柡箝_(kāi)始一年半的軍旅生活，又到處流浪。彼時(shí)裴多菲初登詩(shī)壇，創(chuàng)作了一些少年之作，獲得了最初的名聲。
裴多菲一直過(guò)著貧窮而清苦的生活，倍感孤獨(dú)。1844年，裴多菲帶著一本自己的詩(shī)稿離開(kāi)德布雷森又去了佩斯，得到詩(shī)人魏勒什馬爾蒂的幫助，有一個(gè)穩(wěn)定的環(huán)境寫詩(shī)，并在1844年成為被人們熟知的詩(shī)人。從1845年4月到1847年11月，裴多菲完成兩次旅行，創(chuàng)作了《旅行札記》和《旅行書(shū)簡(jiǎn)》，看上去是兩部游記，內(nèi)中卻闡發(fā)了他對(duì)歷史、文學(xué)、社會(huì)的認(rèn)識(shí)和看法，是旅行史，也是思想史。這個(gè)時(shí)期是裴多菲生活和思想上發(fā)生很大變化的時(shí)期。一則是他的思想和意識(shí)更接近革命。1846年，裴多菲和約卡伊·莫爾等人一起組織了“十人協(xié)會(huì)”，崇尚“自由、平等、博愛(ài)”精神，組織沙龍，在比爾瓦茨咖啡館聚會(huì)，表達(dá)對(duì)革命的看法和熱情。二則是他經(jīng)歷了兩次失敗的戀愛(ài)之后終于認(rèn)識(shí)了申特萊依法·茱莉亞，越過(guò)重重阻撓得以和姑娘結(jié)婚。
婚后不久的1948年,歐洲革命相繼在意大利和法國(guó)爆發(fā)，最大限度地迎合了裴多菲的革命熱情并使他成為典型的激進(jìn)革命者，所以他在維也納革命當(dāng)天就回到了佩斯，以政治領(lǐng)袖的身份組織激進(jìn)青年作家在3月15日開(kāi)始佩斯起義，當(dāng)眾吟誦幾天前創(chuàng)作的《民族之歌》。起義影響了大半個(gè)匈牙利，促使裴多菲來(lái)到前線，被任命為上尉，參加戰(zhàn)斗，因?yàn)榕c前線指揮官發(fā)生矛盾繼而又輾轉(zhuǎn)投到波蘭革命者貝姆領(lǐng)導(dǎo)的軍中。可是無(wú)論是在軍中還是在社會(huì)上，他很多曾經(jīng)親密的戰(zhàn)友都紛紛離他而去，恐怕不能說(shuō)他們分道揚(yáng)鑣的原因僅僅是基于政治原因那么簡(jiǎn)單。實(shí)際上，裴多菲對(duì)革命茫然無(wú)邊的激情在很多時(shí)候沖昏了他的頭腦，他過(guò)于天真地相信一定可以勝利，然而革命不是寫詩(shī)，戰(zhàn)場(chǎng)不是想象出來(lái)的，也許裴多菲是過(guò)于“浪漫”了。
關(guān)于裴多菲的死，有一種說(shuō)法是，他在戰(zhàn)斗中拒絕隱蔽，以至于仆身倒地犧牲。無(wú)論是傳說(shuō)還是歷史，這種死亡的方式都堪稱“英勇”，也從另一個(gè)角度呈現(xiàn)出他年少的浪漫主義熱情。即便這只是后人為了塑造裴多菲的形象而“杜撰”的“悲劇”，而通過(guò)裴多菲的一生看開(kāi)去，他也是過(guò)于倔強(qiáng)、自負(fù)、驕傲。比之于科蘇特等人那種充滿為自由而戰(zhàn)的浪漫主義和詩(shī)人氣質(zhì)，裴多菲的“摩羅”顯然已經(jīng)超越了同時(shí)代人，他的理想似乎已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出科蘇特們的想象，雖然同為“革命”，裴多菲的“革命”既無(wú)比美好，又遙不可及。
當(dāng)然，也不能忘記裴多菲本身是一位詩(shī)人。早期裴多菲的詩(shī)歌以民歌及其變體為主，取材自民間，偏重民謠風(fēng)，具有很強(qiáng)的“人民性”。1846年的《云》將他在革命前夕郁郁寡歡、彷徨失望的情緒傾吐出來(lái)，之后他詩(shī)歌創(chuàng)作開(kāi)始轉(zhuǎn)向，并來(lái)到高峰期，革命與愛(ài)情成為這些詩(shī)歌的主題。他用詩(shī)歌描摹現(xiàn)實(shí)、控訴政府、贊揚(yáng)革命，在人民中間有立場(chǎng)、有效力、有影響，他犧牲后，阿蘭尼·雅諾什、譚啟奇·米哈伊和艾米克·古斯塔夫整理并出版了他的詩(shī)文集，而早在1846年，這些詩(shī)就已經(jīng)被翻譯成德語(yǔ)，并隨著日本“明治維新”之后“西學(xué)東漸”的潮流，來(lái)到日本。也就是在這股潮流尚未散褪之時(shí)，魯迅和周作人都在日本接受“西學(xué)”思潮，注意到了“摩羅詩(shī)人”裴多菲，先是1907年周作人在《天義報(bào)》發(fā)表了《裴彖飛》，然后魯迅又根據(jù)《匈牙利文學(xué)史》撰寫了著名的《摩羅詩(shī)力說(shuō)》，于是19世紀(jì)的匈牙利詩(shī)人和20世紀(jì)的文學(xué)家在異國(guó)他鄉(xiāng)跨越了時(shí)間和空間的距離不期而遇了。
其實(shí)，魯迅與裴多菲的相遇，并非巧合。一方面，在提出“世界文學(xué)”的歌德身后，德國(guó)人一邊將其他國(guó)家尤其是東歐國(guó)家的文學(xué)“轉(zhuǎn)化”為德語(yǔ)繼而擴(kuò)大“德語(yǔ)文學(xué)共同體”的外延和內(nèi)涵，一邊將涵蓋民族主義者裴多菲的“共同體”不斷向“世界文學(xué)”覆蓋的各個(gè)角度輸出，日本亦在此視域之中，這樣一來(lái)，魯迅和周作人能夠在東京最好的書(shū)店看見(jiàn)德語(yǔ)書(shū)，也就是自然而然的事情了。另一方面，學(xué)習(xí)德語(yǔ)幾乎貫穿了魯迅全部的留學(xué)經(jīng)歷，為此他不停地搜購(gòu)德文的新舊書(shū)報(bào)，如此這般，那些被翻譯成德語(yǔ)的非德國(guó)文學(xué)作品，自然而然最受魯迅的關(guān)注，何況，他們兄弟二人已經(jīng)開(kāi)始認(rèn)認(rèn)真真仔仔細(xì)細(xì)地“搜羅”這些作品了，所以魯迅在東京與裴多菲“相遇”，并不是小概率事件。那么，為什么是偏偏是裴多菲而不是別人呢？
一個(gè)需要注意的事實(shí)是，在1907年通過(guò)《摩羅詩(shī)力說(shuō)》將26歲的裴多菲介紹給中文讀者的時(shí)候，魯迅自己也26歲。在魯迅眼中，裴多菲“浪游變易，殆無(wú)寧時(shí)”，“所著詩(shī)歌，妙絕人世”，那么同是26歲的魯迅在當(dāng)時(shí)都做了什么呢？自1902年?yáng)|渡日本，在東京和仙臺(tái)之間輾轉(zhuǎn)，學(xué)醫(yī)不成，只好過(guò)著不上學(xué)、看雜書(shū)、學(xué)德語(yǔ)的生活，無(wú)論是早前創(chuàng)辦《新生》雜志還是后來(lái)翻譯《域外小說(shuō)集》都以失敗告終，漂泊異國(guó)，一事無(wú)成，青春虛度，老大徒傷，其內(nèi)心又如何能不絕望呢？但恐怕魯迅自己也不會(huì)想到，這種絕望竟然持續(xù)了他的一生，使他的人生成為“無(wú)法直面的人生”。在1925年的《希望》中，魯迅干脆直言，“絕望之為虛妄，正與希望相同”，而這句話，恰來(lái)自近20年前他讀到的裴多菲。正是基于同樣的絕望、虛妄和希望，使1907年的魯迅能夠埋頭沉浸在裴多菲的人格和詩(shī)歌之中。
吊詭的是，自從魯迅寫完了《摩羅詩(shī)力說(shuō)》，幾乎很少譯介裴多菲，直到1925年才翻譯了幾首裴多菲詩(shī)，在《語(yǔ)絲》發(fā)表。為什么魯迅沒(méi)有持續(xù)翻譯裴多菲？也許在他后來(lái)的只言片語(yǔ)中能夠找到答案，在1920-1930年代的《〈奔流〉編校后記》《〈勇敢的約翰〉校后記》《為了忘卻的記念》等文章中，魯迅話里話外都在表明一種意思，裴多菲是他“那時(shí)”很“熱愛(ài)”或很“敬仰”的詩(shī)人。這至少說(shuō)明，1920年代之后的魯迅對(duì)裴多菲沒(méi)有那么多的興趣了。可是在得知殷夫和孫用等人也要譯介裴多菲時(shí)，他依然傾囊相贈(zèng)，傾其所有極力促成后來(lái)的青年將他們所譯的裴多菲詩(shī)文發(fā)表，他認(rèn)為殷夫和他一樣，是“熱愛(ài)裴多菲的青年”，所以才鼓勵(lì)他、提攜他、幫助他。不可否認(rèn)的是，雖然當(dāng)時(shí)“情隨事遷，已沒(méi)有翻譯的意思了”，但是裴多菲依然深深地藏在魯迅的內(nèi)心世界，已經(jīng)成為他的一種情結(jié)。
而這種情結(jié)的邏輯起點(diǎn)正是20年前魯迅所撰《摩羅詩(shī)力說(shuō)》，在這篇名作中，魯迅將裴多菲置于拜倫、雪萊、普希金、萊蒙托夫等人之后，論說(shuō)了匈牙利詩(shī)人的人生、思想和創(chuàng)作，奇怪的是，魯迅用大量的篇幅介紹了作為革命者的裴多菲，言及文學(xué)作品，他并沒(méi)有多談裴多菲的詩(shī)，而是介紹了作家本不擅長(zhǎng)的小說(shuō)《絞吏的繩子》，可見(jiàn)，當(dāng)時(shí)魯迅更注重的并不是詩(shī)人或小說(shuō)家的裴多菲，而是作為革命者的裴多菲。在魯迅那里，裴多菲首先是一位革命家，其次才是詩(shī)人，所謂“摩羅”，在裴多菲身上多數(shù)指的是革命浪漫主義精神，而不是具有現(xiàn)實(shí)主義意味的詩(shī)，魯迅更關(guān)心的是作為革命者的裴多菲，是“行動(dòng)”與“反抗”。在魯迅看來(lái)，裴多菲的人格大于詩(shī)格。
如果說(shuō)魯迅完成的是對(duì)裴多菲作為“革命者”的身份建構(gòu)，那么茅盾、孫用、殷夫等人完成的則是對(duì)他詩(shī)人身份的建構(gòu)。茅盾一直深受魯迅和周作人的影響。1921年，作為主編的茅盾在《小說(shuō)月報(bào)》開(kāi)設(shè)了“被損害民族專號(hào)”，4月中開(kāi)始與魯迅通信，先是通過(guò)孫伏園，后來(lái)則直接向魯迅約稿，魯迅也欣然應(yīng)約，至少寄給茅盾兩篇譯文；同時(shí)，他也將“被損害民族專號(hào)”的譯文題目發(fā)給周作人請(qǐng)其“便示”。裴多菲當(dāng)然是茅盾譯介匈牙利文學(xué)的選擇之一，茅盾不但翻譯了《私奔》和《匈牙利國(guó)歌》，而且還撰寫了一篇題為《匈牙利愛(ài)國(guó)詩(shī)人裴都菲》的文章，在言說(shuō)詩(shī)人平民主義立場(chǎng)的同時(shí)，也開(kāi)始注意他“詩(shī)化抒情”的外在形式。同時(shí)，茅盾還鼓勵(lì)《小說(shuō)月報(bào)》作家群一起翻譯匈牙利文學(xué)，沈澤民、胡愈之等人都翻譯過(guò)裴多菲的詩(shī)。
比之于茅盾，孫用對(duì)裴多菲的譯介更為豐富。孫用1925年在《語(yǔ)絲》上讀到魯迅翻譯的五首裴多菲詩(shī)，后來(lái)又在《墳》中看到《摩羅詩(shī)力說(shuō)》，受到震撼，就嘗試著給《奔流》投稿，得到魯迅的注意和幫助。1928年，孫用得到了一部世界語(yǔ)版本的《勇敢的約翰》，愛(ài)不釋手，花了很長(zhǎng)時(shí)間翻譯，并寄給魯迅，打算發(fā)表在《奔流》上，魯迅回信說(shuō)《奔流》“有停滯現(xiàn)象”，認(rèn)為“作者是匈牙利詩(shī)人，譯文又好，可以設(shè)法印一單行本”，不但如此，魯迅還將《校后記》和“注解”及有標(biāo)注痕跡的修改稿都一并寄回來(lái)，使孫用不勝感激。孫用當(dāng)時(shí)只是一個(gè)小小的郵務(wù)員，受到魯迅的關(guān)懷，這對(duì)其鼓舞可想而知，從1930年代開(kāi)始，他一直堅(jiān)持翻譯裴多菲的作品，前后持續(xù)了20多年，成為譯介裴多菲最多的人。
就在孫用開(kāi)始進(jìn)入裴多菲譯介高潮期的1930年代，很多譯者開(kāi)始譯介裴多菲，梅川、林語(yǔ)堂、趙景深、金素兮等人要么直接翻譯他的詩(shī)歌和小說(shuō)，要么撰寫介紹他創(chuàng)作的文章。及至抗戰(zhàn)爆發(fā)，裴多菲的弱勢(shì)民族國(guó)家詩(shī)人身份被格外凸顯出來(lái)，也成為上海、重慶、桂林、永安等地文學(xué)期刊上頻頻出現(xiàn)的詩(shī)人，當(dāng)時(shí)，李微、馬耳、企程等都有譯介，其中覃子豪的譯介最多，后來(lái)將所有裴多菲詩(shī)結(jié)集起來(lái)，是為《裴多菲詩(shī)》，1940年代由浙江金華詩(shī)時(shí)代社出版。當(dāng)時(shí)一批又一批翻譯家前赴后繼，使魯迅想做但因“情隨事遷”并沒(méi)有完成的事業(yè)一直延續(xù)下去。不能否認(rèn)的是，比之于文學(xué)，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，裴多菲的革命精神對(duì)當(dāng)時(shí)有識(shí)知識(shí)分子的影響尤甚，殷夫就是其中之一。
實(shí)際上，殷夫所譯裴多菲的作品并不是很多，惟1929年刊于《奔流》上的八首詩(shī)歌而已，后來(lái)他又把大量的時(shí)間和熱情都放在了投身革命上，無(wú)暇譯介。歷史的巧合之處就在于，如果不是魯迅在懷念故人整理遺物時(shí)偶在《彼得斐詩(shī)集》的書(shū)頁(yè)中用鋼筆書(shū)寫的《自由與愛(ài)情》的譯文，恐怕后人也沒(méi)有今天這般知道或者了解裴多菲。魯迅在《為了忘卻的記念》中原原本本、明明白白介紹了這樁往事，而且，這篇文章早在1949年就被收錄到解放區(qū)的語(yǔ)文課本中，使一代又一代的讀者通過(guò)閱讀魯迅了解裴多菲。新中國(guó)成立之后，仍然有人繼續(xù)孜孜不倦地譯介裴多菲，戈寶權(quán)先生就曾深情回憶他在莫斯科工作期間初見(jiàn)《裴多菲全集》及傳記作者的激動(dòng)之情。1950年代赴匈牙利留學(xué)的興萬(wàn)生、馮植生諸位先生或是譯介裴多菲詩(shī)，或是撰寫《裴多菲傳》，或是編譯《裴多菲文集》，幾乎把全部的裴多菲都呈現(xiàn)在中國(guó)，形成一筆巨大的中國(guó)遺產(chǎn)。
如今，只要提及裴多菲，很多人自然而然會(huì)想到“生命誠(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高。若為自由故，二者皆可拋”。因?yàn)檎Z(yǔ)法簡(jiǎn)單，只要把“生命”“愛(ài)情”“自由”改換成其他詞語(yǔ)，就會(huì)得到一個(gè)新的如革命家詩(shī)人一樣的短詩(shī)，所以這首原作總會(huì)被人改寫，說(shuō)明《自由與愛(ài)情》及裴多菲已經(jīng)被充分地大眾化。實(shí)際上，半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，雖然裴多菲在學(xué)理上依然是“革命詩(shī)人”，但他在中國(guó)的形象越來(lái)越接近有血有肉的人。一個(gè)例子是，2019年，重慶鵝嶺公園新塑了一座裴多菲及夫人茱莉亞半身像，與北京魯迅博物館和上海魯迅公園的雕塑不同，這座塑像的裴多菲少了很多嚴(yán)肅的革命之氣，多了幾分自由的生活氣息，愛(ài)情成為形塑裴多菲的表征。兩相比較，可見(jiàn)裴多菲已經(jīng)從一個(gè)時(shí)代走向另一個(gè)時(shí)代了。
