中國作家協(xié)會主管

哈內(nèi)克

《鋼琴教師》

1

前些年，曾有電影業(yè)內(nèi)人士組織當(dāng)今世界最著名的一些被認(rèn)為是藝術(shù)向（而非商業(yè)向）的導(dǎo)演去英格瑪·伯格曼的法羅島（即著名的“伯格曼島”）探秘（因?yàn)椴衤安粴g迎人前來打擾）。伯格曼這個(gè)名字對他們而言，顯然就是封神榜上的大神，所以我們看到這些藝術(shù)家暴露出了小粉絲的一面。李安自不必說，他的那句“我沒看懂但大受震撼”早就成為流傳甚廣的段子，這句話指的就是伯格曼的《處女泉》。法國導(dǎo)演克萊爾·丹尼剛進(jìn)伯格曼的書房就感到不適而退出，或許伯格曼的氣場過于懾人？而拉斯·馮·特里爾表現(xiàn)得完全像是一個(gè)被渣男爸爸遺棄、因而充滿怨恨，卻又不斷期待爸爸肯定的男孩，他的攻擊和抱怨更像是伯格曼的親兒子。而一向以冷靜著稱、哲學(xué)科班出身的哈內(nèi)克在巡視了整個(gè)書房之后，發(fā)現(xiàn)伯格曼給看過的別人的電影錄像帶都打了分，而給他的分?jǐn)?shù)是四分（應(yīng)該是五分制）。他就像個(gè)沒得到導(dǎo)師肯定的研究生一樣悻悻然。

今年是哈內(nèi)克的80歲誕辰，國內(nèi)幾個(gè)大城市都舉辦了他的電影展映。他顯然在很多迷影者心中是大神級別，那么，他和自己的大神的差距又在哪里？或者，他們只是屬于不同的時(shí)代，因而遇到的問題不同？

哈內(nèi)克和伯格曼的電影有兩個(gè)特別相似的點(diǎn)。其一，他們都在不斷揭穿中產(chǎn)階級的“假面”，用香煙在他們“歲月靜好”牌的彩色氣球上燙一個(gè)洞。但是這一點(diǎn)并沒什么特別之處，因?yàn)槿缃窈芏辔膶W(xué)家、藝術(shù)家都在諷刺中產(chǎn)階級，當(dāng)然，除了這是他們最熟悉的階層之外，這也是最安全的領(lǐng)域：針對“高”或“低”的諷刺都具有巨大的風(fēng)險(xiǎn)。恰恰是諷刺“中產(chǎn)”，既可以彰顯其“思想深度”，又可保證其人身安全基本無虞，但即便如此我們也寧愿他們只拍自己熟悉并理解的人群。第二個(gè)相似的點(diǎn)就顯出作為一流藝術(shù)家的伯格曼與哈內(nèi)克的不同尋常了：他們對“惡”似乎都有一種偏好，已達(dá)到了令人不安的程度。

哈內(nèi)克的《豺狼時(shí)刻》顯然直接來自伯格曼的兩部電影，即《豺狼時(shí)刻》和《羞恥》，哈內(nèi)克的這部影片也被譯為《狼族時(shí)代》，但顯然“豺狼時(shí)刻”是一種古羅馬神話意蘊(yùn)，它指的是光明墮入黑暗的時(shí)刻，在這個(gè)時(shí)刻，惡魔的力量在侵蝕著人們脆弱的心，從而被邪惡所控制，乃至于淪為邪惡。而《狼族時(shí)代》這個(gè)譯名似乎折射出某種篤信叢林法則的語境。

《羞恥》（1968，這是一個(gè)關(guān)鍵的年份，在影片中我們不難感覺到導(dǎo)演對時(shí)代的理解）有一個(gè)時(shí)空模糊的背景。但是這并非時(shí)下影視劇所謂的架空歷史。反而是兩個(gè)完全不同的方向。時(shí)下的架空歷史，是對現(xiàn)實(shí)的逃避，在另一個(gè)時(shí)空他們的蒼白虛飄更加大白于天下。但《羞恥》是對現(xiàn)實(shí)的深度切入，它不僅來自于對當(dāng)時(shí)核戰(zhàn)爭危機(jī)、越戰(zhàn)的指涉，它更深刻指出的是一種在詭異手段運(yùn)作下的暴力。

半個(gè)多世紀(jì)后我們再來看，就會驚訝地發(fā)現(xiàn)它是如此的“現(xiàn)實(shí)”。當(dāng)社會陷入系統(tǒng)性崩潰，人被迫逐漸讓渡出自己的自由，等著她（他）的只有奴役，本來堅(jiān)強(qiáng)的人精神崩潰、消磨，懦弱的人被喚醒了內(nèi)心的殘暴，這個(gè)殘暴的惡魔本來藏在人的內(nèi)心深處，一旦被放出來，后果不堪設(shè)想。在伯格曼這里，這似乎是一種“根本惡”，這是最不可理喻、無法解釋的魔鬼。伯格曼電影致力于深挖這個(gè)魔鬼，這是為什么很多觀眾覺得他的電影類似恐怖片的原因，因?yàn)樗故镜牟皇恰巴獠康摹睈耗В恰皟?nèi)部的”惡魔，無法解釋、無法推卸。

而哈內(nèi)克的《豺狼時(shí)刻》其實(shí)要手下留情很多，雖然于佩爾扮演的母子三人也遭受了巨大的壓力，也被迫作出了很多讓步，但是他們似乎保存了人性的完整，小男孩還體現(xiàn)出一種普羅米修斯式的犧牲精神，最后的結(jié)尾隨著列車駛過，似乎暗示周遭恢復(fù)了“正?！薄?/p>

2

但在大部分影片中，哈內(nèi)克似乎和伯格曼一樣絕望。在一次采訪中他宣稱，自己通過電影中暗含的信息揭露這個(gè)世界普遍存在的“惡”：缺乏意義的人際交往，婚姻伴侶間的冷漠，孩子和父母的疏離（他這番話很可能留了一手）。當(dāng)然我們或許會以慣性要求導(dǎo)演對惡的起因做一個(gè)解釋，最好還給出一個(gè)答案/解決方案，但通常入流的文藝作品并不負(fù)責(zé)提供答案。

除此之外，哈內(nèi)克和伯格曼對惡的看法都體現(xiàn)了哲學(xué)家（例如漢娜·阿倫特）對惡的完全否定態(tài)度。它意味著，惡是沒有深度可言的，只有善才可以去討論深度，惡就是惡，它只具有極端性，這就是說，它既沒有深度，也沒有魔性的維度，它只是像病毒一樣將地球變成一片荒蕪。它就是深淵本身。但我們往往覺察不到它。一般文藝作品試圖在童年陰影或者社會問題上尋求答案其實(shí)是徒勞的。

所以我們看到哈內(nèi)克竟然把《趣味游戲》拍了兩遍，而且?guī)缀跻荒Ｒ粯?，這不是平庸導(dǎo)演的自我重復(fù)，這只說明了一件事，就是他認(rèn)為有必要將這個(gè)故事一再講述：兩個(gè)看似人畜無害的大男孩潛入一個(gè)中產(chǎn)階級家庭，騙取他們的信任，然后把他們一家三口逐個(gè)用極為殘忍的手段虐殺，而且在虐殺過程中他們一直證明自己是無辜的，只是“在跟你們玩游戲啊”。

這個(gè)故事是雙重的施虐-受虐結(jié)構(gòu)：它既是劇中人物關(guān)系之間的，也是導(dǎo)演借劇中施虐者與觀眾之間的。施虐者殺人過程中好幾次回過頭來望著觀眾，挑釁/戲弄的意味非常明顯，而且就在觀眾松下一口氣，覺得惡魔良心發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)放過女主角的時(shí)候，小魔頭卻突然按下了“倒帶”鍵——惡與良心是不兼容的。

同時(shí)，這種調(diào)戲也包含了將觀眾看做興奮的偷窺癖的批評。哈內(nèi)克的做法有點(diǎn)讓人想起庫布里克在《發(fā)條橙》中對主人公，一個(gè)邪惡的壞小子的“治療”：強(qiáng)迫他長時(shí)間不間斷連續(xù)觀看各種暴力的錄像，以至產(chǎn)生對惡的厭惡感的條件反射，這就是被當(dāng)做一只巴甫洛夫的狗了，那么，哈內(nèi)克是在對觀眾做這件事嗎？如果確實(shí)如此，那就印證了對于哈內(nèi)克“居高臨下”的批判?？墒?，如果巴甫洛夫的狗也包括了哈內(nèi)克自己呢？雖然哈內(nèi)克的自我批評沒有伯格曼那么明顯，但“使反思”的意向中通常也都包含了“解剖自己”。

3

哈內(nèi)克似乎還想讓我們覺得，在惡的范圍內(nèi)，還包括了各種大眾圖像媒介——《班尼的錄像帶》《趣味游戲》《隱藏?cái)z像機(jī)》《巴黎浮世繪》似乎都在對當(dāng)代媒介發(fā)出指控。但是這個(gè)指控是否就是說，是美式大眾文化產(chǎn)品敗壞了人們的道德，還是對?？滤^的“全景敞開式監(jiān)獄”的指涉？但哈內(nèi)克并非控訴外部的社會因素，而是在于揭開那內(nèi)在的。

因?yàn)楫?dāng)代的傳播已經(jīng)不是簡單的關(guān)于講述，而是使人去講述，就像波德里亞說的那樣，我們進(jìn)入了“使動詞”時(shí)代。我們都自動內(nèi)置了一個(gè)攝像頭/監(jiān)視器。如此說來，《隱藏?cái)z像機(jī)》的重點(diǎn)并不在于找出是誰拍攝了錄像帶，而是揭示我們內(nèi)在的那個(gè)攝像頭是如何運(yùn)作的，我們是怎樣聽從、相信這個(gè)內(nèi)置攝像頭的誘導(dǎo)，從而理直氣壯地去行使惡。

同時(shí)這個(gè)故事又是對“父權(quán)的幽靈”的指涉，它不斷從歷史潛回，并再次在當(dāng)代社會運(yùn)作。“幽靈”總是一再回來，而且它并不是只發(fā)生在法國歷史上（影片相當(dāng)尖銳地點(diǎn)明了上世紀(jì)60年代阿爾及利亞慘案和當(dāng)代歐洲穆斯林移民問題之間的關(guān)系），男主人公（法國影帝丹尼爾·奧圖飾演）不是深信攝像頭（眼睛）的邏輯嗎？這個(gè)邏輯本身是非常矛盾的：身為著名電視人的他既認(rèn)為圖像是可以任意剪接、操控的，又把自己對所見錄像的判斷當(dāng)成真實(shí)的。這意味著媒介亦即我們身體和意識的一種延伸，并非是技術(shù)或機(jī)器決定了什么，而是人的精神內(nèi)部系統(tǒng)就有這種“慣性”的因素，媒介技術(shù)只是使其增強(qiáng)而已。

4

如果說家庭內(nèi)部的疏離也屬于一種“惡”，那么這種惡也如是運(yùn)作：在《快樂結(jié)局》中，中產(chǎn)階級姐弟兩人都無法建立起有效的親子關(guān)系，但他們無時(shí)無刻不在習(xí)慣性表演一個(gè)有愛的母親/父親的角色。但是他們的孩子早就識破了這種把戲，而且當(dāng)面拆穿。法國傳奇影星特蘭蒂尼昂（他于今年辭世）演的爺爺對孫女說：“歡迎你來到這個(gè)糟糕的大家庭。”但是孩子本身也是臣服于“慣性”的，拍攝上傳社交媒體，“被看見”本身仿佛就是她存在的首要任務(wù)，除此之外一切都無所謂，無論是自己的生命，還是爺爺?shù)纳籂敔敁u著輪椅沖往大海，她的第一反應(yīng)是掏出蘋果手機(jī)拍小視頻發(fā)社交媒體，但更令人不適的是她做這件事時(shí)的冷靜，也包括她在敘述自己如何給不喜歡的女同學(xué)下毒的時(shí)候。有趣的是，哈內(nèi)克這幾部影片里的白人上層社會的孩子都在和“下層的”非白人孩子交往，似乎正在生成一種新的社會的可能。

《快樂結(jié)局》可以說是《愛》的某種延續(xù)：特蘭蒂尼昂和孫女交換犯罪秘密，告訴她自己用枕頭悶死了飽受病魔摧殘、無法安樂死的妻子。如果我們比較熟悉特蘭蒂尼昂年輕時(shí)的作品，就會有一個(gè)印象，他的銀幕形象總是帶有一種法國存在主義的氣息。死亡，這個(gè)終極的問題可謂存在主義的核心內(nèi)容，在很多人那里也被當(dāng)做“惡”的一部分，它始終是一個(gè)“該死的問題”。

如果人死了就意味著一切的終結(jié)，那么，曾經(jīng)的奮斗、愛又有何意義？特別是在“科學(xué)的”機(jī)械決定論盛行的現(xiàn)代社會，對死所做另一種設(shè)想幾乎不可能。伯格曼的《呼喊與細(xì)語》不正是奮力對此展開的思考嗎？這里的“呼喊”其實(shí)更應(yīng)該翻譯為“哭喊”或“呼告”，那個(gè)意思近于約伯在曠野上的呼告。伯格曼不僅拍出了死亡面目之猙獰，也拍出了死亡本身一定的尊嚴(yán)：艾格尼絲（這個(gè)名字致敬了斯特林堡）覺悟、謙卑，不憤世，保持著對死亡的敬畏，在死亡之路上，她呼告慈悲與溫柔對待，而只有多年的女傭像母親一般撫慰了她……

這部影片是電影史上最令人恐怖的關(guān)于死亡的影片之一，但奇特的是它同時(shí)也給人安慰，那就是讓我們知道慈悲的意義以及死亡并非一切終結(jié)的意義，這也正是伯格曼的偉大之處。而哈內(nèi)克的《愛》更多是對娛樂至死時(shí)代的人們有關(guān)衰老和死亡真實(shí)面相的一再提醒，同時(shí)，它也說明了在用人手取代了“上帝之手”的現(xiàn)代，面對“該死的問題”更為悲慘的現(xiàn)實(shí)，就連巴赫的《馬太受難曲》也無濟(jì)于事?？墒?，我們也沒有資格去評判男主人公的舉動，他用自己的罪孽完成了愛……此外，這部電影很可能受到日本新浪潮大導(dǎo)吉田喜重《人間的約定》的影響，但它無疑是另一種層面的藝術(shù)表達(dá)。

5

《愛》和《鋼琴教師》是有內(nèi)在聯(lián)系的，不是因?yàn)橛谂鍫柕膽蚍?，而是音樂在其中扮演的重要角色。我們?dāng)然知道電影是由聲音和畫面組成的，而音樂是聲音的重要部分，它與畫面的對位關(guān)系可以賦予一部電影深廣的內(nèi)容?！朵撉俳處煛凡皇悄撤N庸俗的奇情驚悚片，它是對惡的一種揭示，它意味著假如施虐-受虐模式不停留在一種游戲模式中，而是超越了它的邊界，從而失去了控制，它所隱藏的惡會導(dǎo)致難以想象的后果，它跟法西斯意識形態(tài)模式有神奇的相似之處，它建立在一種弱者的邏輯、奴隸的道德基礎(chǔ)上。

它不僅是歷史上的喚起、動員、利用了群眾欲望的法西斯主義，更是存在于大眾中間，存在于“群眾”頭腦中和日常行為里的法西斯主義。在日常生活里它經(jīng)常表現(xiàn)為“慕強(qiáng)”，慕強(qiáng)的實(shí)質(zhì)就是渴望被控制、被壓迫、被支配，在施虐-受虐關(guān)系中就表現(xiàn)為渴望一個(gè)主人。但在日常里他并不容易自知。而在這種關(guān)系中自殘往往成為給受虐狂帶來神奇快感的手段。

當(dāng)然，對法西斯意識形態(tài)生成問題的探討最深入地體現(xiàn)在《白絲帶》中。這也是同類型電影中最好的影片之一。這部影片也展示了哈內(nèi)克本人的哲學(xué)素養(yǎng)，一個(gè)德語國家哲學(xué)系的學(xué)生對于德國浪漫主義的起源、民粹主義的興起、兩次世界大戰(zhàn)、法西斯的上臺不會沒點(diǎn)兒見識的，其實(shí)并不難理解，那就是它們起源于一種群體自尊心受挫感、羞辱感，通常這與社會整體的不安全感相關(guān)，這樣群眾就容易把某種美好的理想的許諾當(dāng)做一根救命稻草。

《白絲帶》會讓我們清晰辨認(rèn)出父權(quán)的幽靈、道德的潔癖、權(quán)威的崇拜、集體的譫妄。但是，作為電影藝術(shù)，它非常小心地處理這些思想，導(dǎo)演不提供簡單的答案，而是迫使觀眾思考，直到拷問出自己隱藏的“惡”。