中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我對(duì)工業(yè)題材的小說(shuō)創(chuàng)作一直有極大的閱讀興趣，主要的原因是這個(gè)領(lǐng)域非常難寫。當(dāng)代文學(xué)70多年，可能只有“喬廠長(zhǎng)”一個(gè)時(shí)代，其他時(shí)代的文學(xué)幾乎沒(méi)有工業(yè)題材的份額。這也從一個(gè)方面證實(shí)了這個(gè)題材難寫的程度。大概是在上世紀(jì)80年代，水運(yùn)憲創(chuàng)作了中篇小說(shuō)《禍起蕭墻》。小說(shuō)甫一發(fā)表便引起強(qiáng)烈反響，水運(yùn)憲和他筆下的人物傅連山，發(fā)現(xiàn)了改革的復(fù)雜性和艱巨性。這篇小說(shuō)也使那時(shí)引領(lǐng)文學(xué)風(fēng)潮的“改革文學(xué)”一改人物的“強(qiáng)勢(shì)”或“超人”模式，在豐富和扎實(shí)的現(xiàn)實(shí)生活中，表達(dá)了新時(shí)期工業(yè)題材進(jìn)入文學(xué)縱深的可能性。這一點(diǎn)，水運(yùn)憲是有文學(xué)史貢獻(xiàn)的。

《戴花》是水運(yùn)憲新近出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)。這是一部講述20世紀(jì)60年代末期中國(guó)現(xiàn)實(shí)的作品，其寫作難度是可以想象的。但讀了這部作品之后，我還是被小說(shuō)的故事和人物所打動(dòng)。小說(shuō)寫這個(gè)年代一群大學(xué)畢業(yè)生被分配到德華電機(jī)制造總廠學(xué)習(xí)實(shí)踐。按照當(dāng)時(shí)的政策，無(wú)論他們學(xué)的是什么專業(yè)，一律要下到車間當(dāng)學(xué)徒工。主人公楊哲民被分配到翻砂車間熔爐班，成為車間老工人莫正強(qiáng)的徒弟，也成了一名勞動(dòng)強(qiáng)度最高、危險(xiǎn)最大的爐前工。莫師傅文化不高，大大咧咧，幾乎“乏善可陳”；一個(gè)大學(xué)生成為一個(gè)大老粗的徒弟，楊哲民的心情可想而知。但是，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的相處，楊哲民發(fā)現(xiàn)師傅并非等閑之輩，他外粗內(nèi)細(xì)，為人善良；再相處一段時(shí)間后，楊哲民又發(fā)現(xiàn)，莫師傅不僅主觀武斷，而且爭(zhēng)強(qiáng)好勝。他內(nèi)心里真實(shí)想要的，是戴一朵大紅花。在勞動(dòng)節(jié)的晚會(huì)中，他傾情領(lǐng)唱《戴花要戴大紅花》，唱得熱淚盈眶，甚至感染了所有的人，臺(tái)下臺(tái)上兩千多人一起合唱。莫師傅也一樣，他剛見(jiàn)到楊哲民時(shí)喜歡得不得了，“民兒民兒”地叫著，甚至請(qǐng)他到家里吃飯。倒是莫師母看出了些許端倪：收一個(gè)正規(guī)的大學(xué)生做徒弟，說(shuō)不定哪天就打你的翻天印——“翻天印”就是徒弟造了師傅的反。莫師傅喜歡楊哲民是真實(shí)的，他忌憚楊哲民打他的“翻天印”也是真實(shí)的。他甚至情不自禁地想過(guò)，楊哲民“你到底是革技術(shù)的命，還是革我的命”？他怕的是楊哲民趕上自己，成為勞模。于是，他甚至在楊哲民成長(zhǎng)道路上設(shè)置障礙。他們是師徒，但也是對(duì)手。在這對(duì)師徒身邊還有各種不同的人物，有同學(xué)之間產(chǎn)生的情感關(guān)系，有陷入不可理喻的復(fù)雜糾紛等。那是一個(gè)特殊的歷史年代，但對(duì)于楊哲民、姜紅梅們來(lái)說(shuō)，那是一段揮之難去的青春歲月，也是充滿了理想和激情的過(guò)去?！洞骰ā分饕适抡归_(kāi)的空間并不大，基本是在一個(gè)車間里。但對(duì)小說(shuō)來(lái)說(shuō)，這個(gè)車間就是一個(gè)“小宇宙”。在這個(gè)“小宇宙”里，“戴花”是響徹時(shí)代的主旋律。但是，水運(yùn)憲仍警醒地說(shuō)，他的小說(shuō)不是要向年輕人傳遞什么“精神”，盡管那個(gè)時(shí)代已經(jīng)被賦予了極高的價(jià)值。他就是要寫好故事，寫好故事里的人物。

應(yīng)該說(shuō)，小說(shuō)主人公對(duì)職業(yè)精神的專注、對(duì)實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的追求，以及人與人之間基因復(fù)制般的真心相愛(ài)，也引起了我們極大的興趣和共鳴，這一點(diǎn)，從另一個(gè)方面證實(shí)了它的價(jià)值。特別是小說(shuō)結(jié)束時(shí)，當(dāng)楊哲民從市勞模會(huì)上回來(lái)后，他第一時(shí)間就去了師傅莫正強(qiáng)的墓地，將自己身上的綬帶和大紅花一起系在了墓碑上，師母讓毛妹子將印有勞動(dòng)模范的搪瓷缸子和白毛巾也都放到墓碑底下。用榮譽(yù)祭奠一個(gè)心心念念不忘當(dāng)勞模的師傅，是所有人對(duì)莫正強(qiáng)的尊重，也是小說(shuō)體現(xiàn)出的最鮮明的時(shí)代性。

最近，批評(píng)界在討論文學(xué)性的問(wèn)題，這非常重要。雖然文學(xué)性從喬納森到雅各布森都沒(méi)有說(shuō)清楚，而且至今仍是一個(gè)不明之物，但是，文學(xué)性肯定是存在的，就像現(xiàn)代性、歷史性、音樂(lè)性、戲劇性等一樣。文學(xué)性應(yīng)該是一個(gè)場(chǎng)域，在這個(gè)場(chǎng)域中，我們將文學(xué)中有內(nèi)在力量的、有生氣的、有潛力的存在呈現(xiàn)或打撈出來(lái)。這個(gè)過(guò)程當(dāng)然是一個(gè)對(duì)話過(guò)程。在我看來(lái)，文學(xué)性雖然有很多可以闡釋和添加的新的元素，但也有不變或相對(duì)穩(wěn)定的文學(xué)元素，比如典型性、情感性和時(shí)代性?！洞骰ā分絮r明的時(shí)代氛圍，應(yīng)該說(shuō)是小說(shuō)文學(xué)性的一大特點(diǎn)。上世紀(jì)60年代已經(jīng)是遙遠(yuǎn)的歷史，如何書(shū)寫或還原時(shí)代氛圍，是對(duì)作家的一個(gè)極大的挑戰(zhàn)。水運(yùn)憲雖然是這段生活的親歷者，但是，講述話語(yǔ)的年代，畢竟不同于話語(yǔ)講述的年代。特別是經(jīng)過(guò)半個(gè)多世紀(jì)以后，那段歷史被各種敘事描摹得色彩斑斕，油畫(huà)般地涂抹了無(wú)數(shù)層油彩，這一“歷史化”過(guò)程也一定會(huì)影響到作家的思緒和立場(chǎng)。盡管如此，我仍然認(rèn)為水運(yùn)憲在最大程度上保有了他對(duì)那個(gè)年代的原初記憶。這個(gè)時(shí)代氛圍是在會(huì)場(chǎng)、車間、人與人之間的關(guān)系，以及物件、獎(jiǎng)品、飲食、衣著、節(jié)慶中得到呈現(xiàn)的。那個(gè)時(shí)代存在著極大的問(wèn)題，改革開(kāi)放就是對(duì)那些問(wèn)題的修正。但是，作為文學(xué)作品，對(duì)那個(gè)時(shí)代生活的反映、表達(dá)，對(duì)作家來(lái)說(shuō)同樣義不容辭。這也正如水運(yùn)憲所說(shuō)：“戴花要戴大紅花”，這句話反映的正是那個(gè)年代人們?nèi)f眾一心、奮勇?tīng)?zhēng)先的精神氣質(zhì)。雖然歷史不可復(fù)制，但那個(gè)時(shí)代的雄偉進(jìn)程、人民大眾艱苦創(chuàng)業(yè)的燃燒歲月、改天換地的豪邁氣魄，永遠(yuǎn)值得激情書(shū)寫。講好那個(gè)年代生動(dòng)鮮活、感人肺腑的中國(guó)故事，應(yīng)該是一代作家責(zé)無(wú)旁貸的歷史擔(dān)當(dāng)。

在《戴花》的精細(xì)描摹中，我們看到了那個(gè)時(shí)代不同的生活面相。一方面，是莫師傅對(duì)楊哲民說(shuō)的“一起進(jìn)步”，不能說(shuō)不誠(chéng)懇。一個(gè)文化程度不高的老師傅沒(méi)有太深的心機(jī)，他只能用時(shí)代的流行話語(yǔ)表達(dá)他在“時(shí)代中”，類似的場(chǎng)景或?qū)υ捲谛≌f(shuō)中無(wú)處不在；另一方面，莫師傅與家人和其他人的關(guān)系，比如駱科長(zhǎng)、姜紅梅，特別是姜紅梅對(duì)楊哲民的愛(ài)情，小說(shuō)寫得酣暢淋漓?；蛘哒f(shuō)只要回到現(xiàn)實(shí)生活中，人們的語(yǔ)言方式和行為方式就是過(guò)去生活的自然延續(xù)，衣食住行依然如故。這又告訴我們，生活的觀念是頑固而難以改變的。觀念意義上的生活，只改變了生活的表面而不能改變生活本身。這是《戴花》的一大發(fā)現(xiàn)，也是小說(shuō)的力量所在，在這個(gè)意義上水運(yùn)憲的小說(shuō)就是植根于生活的小說(shuō)。如果是這樣的話，與其說(shuō)《戴花》是書(shū)寫歷史的小說(shuō)，毋寧說(shuō)是水運(yùn)憲是在誠(chéng)懇地與歷史的對(duì)話。