用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

張雙:自我周旋與拔節(jié)生長
來源:《長江文藝》 | 張 雙  2022年12月12日10:21

作為一本植根于荊楚大地、有著73年悠久歷史的純文學(xué)期刊,近年來,《長江文藝》依托自身品牌效應(yīng)和影響力,一直致力于對(duì)湖北本土作家的培養(yǎng)和推介,既有2012年改版以來的常設(shè)專欄“刊中刊”,意在從省內(nèi)各地內(nèi)刊發(fā)掘有創(chuàng)作潛力的基層作者,通過更進(jìn)一步的培養(yǎng)和拔高,提升基層作者的寫作素養(yǎng)和創(chuàng)作水平;也有自2021年起開設(shè)的新專欄“新鄂軍”,旨在推出湖北更多優(yōu)秀的青年作家,展示他們?cè)谛≌f創(chuàng)作上的新樣貌,為讀者帶來不同的閱讀和審美體驗(yàn)。2022年“新鄂軍”共推出宜昌80后作家馬南,黃岡90后作家李星銳、馬億、廢斯人,武漢90后作家兔草、倪江六位勢頭正旺的青年作家,他們以筆為馬,從個(gè)體經(jīng)驗(yàn)出發(fā),憑借鮮明的個(gè)人風(fēng)格、多元的寫作題材、新質(zhì)的結(jié)構(gòu)表達(dá)行吟馳騁,不斷開拓并豐饒著各具特色的文學(xué)景觀,并在文學(xué)現(xiàn)場獲得了廣泛的關(guān)注和認(rèn)可。

馬南的《萬物回春》是2022年“新鄂軍”專欄最早收獲的一篇作品。近年來她的小說聚焦于女性幽微的情感世界和精神成長,以晦暗曲折的故事和深刻動(dòng)人的細(xì)節(jié)建構(gòu)自己的情感美學(xué)?!度f物回春》講述了與兩個(gè)母親之間的故事。主人公駱玉幼時(shí)因鄰居豁嘴的猥褻及其母親黃秋英的辱罵,心靈的陰翳和不孕的隱痛無盡交織。而自己母親卻以德報(bào)怨,收留并悉心照料昔日的仇家黃秋英。這種不可理喻的情感付出像一條橫在暗處的溝壑,分割離間著母女二人的情感聯(lián)系。直到黃秋英病危,送醫(yī)途中當(dāng)車上僅余她倆時(shí),一股埋藏已久的惡念涌出駱玉心間——“只需伸伸手,就可讓她當(dāng)場斷氣或者將斷氣的時(shí)間延遲到擔(dān)架上”,恩怨兩斷,天衣無縫。一念之間,來自駱玉腹部的生命律動(dòng)攻克了人性的弱點(diǎn),讓本已松動(dòng)、風(fēng)化的仇恨消散殆盡——是生命拯救了生命,小說不斷積蓄的緊繃感與激烈情緒,在此刻得到了松弛與釋放。而母親最終說出的因復(fù)仇心理間接導(dǎo)致豁嘴死亡的凌厲真相,既是母親一生愛與恨、罪與罰的注腳,也讓三個(gè)女人之間的情感邏輯和行為動(dòng)機(jī)形成了完美的閉環(huán)結(jié)構(gòu)——彼此傷害、彼此救贖、彼此成全。多重交叉的罪與罰、救與贖的設(shè)置讓小說規(guī)避了傳統(tǒng)單一的和解式結(jié)尾,并以深沉、隱秘、克制的情感力量營造出更加豐盈的敘事張力。

李星銳的《雨山公墓》則是一篇關(guān)于友情、死亡與成長的小說。故事從我辭掉工作回到老家、重逢舊時(shí)好友霍明展開,兒時(shí)的同窗記憶和現(xiàn)實(shí)際遇成為彼此的最佳話題:翻墻逃學(xué)過程中偶然目睹的一起跳樓事件、肆意揮霍的游戲時(shí)光、霍明姥姥心照不宣的照顧以及促膝長談的珍貴夜晚,親情和友情在此發(fā)酵……三場由遠(yuǎn)及近的死亡經(jīng)歷,成為我們生命當(dāng)中隱秘的牽絆。而時(shí)隔多年來到姥姥的新墓前,我們似乎又回到被友情和親情包裹的舊時(shí)光……小說截取不同階段的生活碎片,呈現(xiàn)生命中的諸多無常,暢達(dá)而從容的文字消解了死亡的凝重,并在一種疏離感和破碎感中窺見人物的精神成長。

倪江的《逮鰱魚的夏天》也是一個(gè)關(guān)乎成長的故事,但與《雨山公墓》的敘述維度和風(fēng)格不盡相同。如果說《雨山公墓》是作者以隱秘、陰郁、疏離的筆調(diào)講述因友情衍生的親密關(guān)系中的心靈成長,那么《逮鰱魚的夏天》則以輕盈、浪漫、溫潤的質(zhì)地,講述“誤入歧途”的問題少年的精神成長與家庭關(guān)系的修復(fù)。小說中開大貨車的父親因事故受傷回家待業(yè),天真年少的“我”與社會(huì)青年廝混,偷拿家里的三萬塊錢在賭場上放碼,卻因無法收回打算離家出走,被父母發(fā)現(xiàn)后,“我”成為了他們眼中被牽連的“逃犯”。商量之后一家人打算重操捕魚舊業(yè),賺錢生活,年少的恐懼、家庭的隔閡在河水氤氳的捕魚夜晚和溫馨的小插曲中逐漸被治愈修復(fù),并度過了一個(gè)溫暖、自在的成人之夜。那條跳脫巨大的鰱魚既是成人之夜的美好饋贈(zèng),也是一家三口情感升華的現(xiàn)實(shí)象征。淋漓雨夜一路向南的未知奔赴,是心之所向的暫時(shí)逃離,也是開啟理想新生活的冒險(xiǎn)之旅。

兔草的《穿過鯨魚之腹》同樣是以“魚”命名的敘事,這是一條來自神秘海域的鯨魚,體型碩大,子宮象征重生之地,是孤獨(dú)靈魂的安放之所,也是心有靈犀的語言連通器。小說中兩個(gè)才華橫溢、與現(xiàn)實(shí)“格格不入”的電影學(xué)院的年輕人,因畢業(yè)創(chuàng)作組成了拍攝組,打算拍攝一部人類與鯨魚隱秘聯(lián)系的原創(chuàng)電影。但關(guān)于如何抵達(dá),無人知曉,整個(gè)過程遇到了諸多挑戰(zhàn):資金、選角、勘景……故事中當(dāng)過飛機(jī)修理師、背井離鄉(xiāng)、大齡求學(xué)的樊谷,是一個(gè)孤獨(dú)而虔誠的電影追夢(mèng)人,亦或是現(xiàn)實(shí)生活中的“斯特里克蘭德”,電影和繪畫對(duì)于他們是美好而遙遠(yuǎn)的“月亮”,世俗的瑣碎和孤苦便是俯拾皆是的“六便士”。整部小說敘事耐心沉靜,就像文中一以貫之的電影風(fēng)格:以緩慢搖曳的鏡頭展現(xiàn)當(dāng)下文藝青年抱團(tuán)取暖、在現(xiàn)實(shí)和理想之間的掙扎與堅(jiān)守。

這種無法逃離的孤獨(dú)和迷惘氣息也彌漫在廢斯人《與小黑同居的日子》中。小說講述了獨(dú)身蝸居在城市一隅的打工青年阿銘與一只名為“小黑”的蟑螂的故事,從發(fā)現(xiàn)蟑螂、消滅蟑螂到與蟑螂共同生活甚至到最后打算購買蟑螂蓄養(yǎng),以獲取患得患失的精神愉悅。而掙扎反復(fù)的心理和無法改變的現(xiàn)實(shí)境遇讓他徹底意識(shí)到,“蟑螂的生生死死和他的喜怒哀樂已經(jīng)緊緊地融入到他的生活,不可分割了”。市場上滅蟑養(yǎng)蟑的隱秘產(chǎn)業(yè)鏈?zhǔn)琴Y本逐利收割的工具,無數(shù)像阿銘一樣的底層打工人正是微渺且理想的被收割對(duì)象,收割青春與夢(mèng)想,換之以并不匹配的微薄報(bào)酬。滅蟑養(yǎng)蟑的原理機(jī)制與人類社會(huì)的生存法則如出一轍,小說以戲謔的表達(dá)和精巧的隱喻,力圖呈現(xiàn)底層青年在重復(fù)生活中的壓抑與扭曲、迷茫與逃離,荒誕離奇又極具現(xiàn)實(shí)肌理。

馬億《咖啡時(shí)光》則是一篇觀照都市男女情感的小說。幾個(gè)敏感多情的文學(xué)青年,在一段短暫的文學(xué)培訓(xùn)時(shí)光中心心相印、暗生情愫,離別之后雖互不打擾但依舊彼此牽掛。一次偶然促成的臨別咖啡之約,讓男女之間黏膩的情感、糾纏的心思、光鮮浮華背后的情感暗傷,纖毫畢現(xiàn)。小說避開了單一的線性敘事,讓回憶與現(xiàn)實(shí)交相閃現(xiàn),成年已婚男女之間那種若即若離的欣賞,互相懂得又困惑于其中,并且各自隱忍克制的幽微關(guān)系,是婚姻裂隙中的暗影橫斜,也是困頓靈魂片刻的避難與逃離。

“新鄂軍”專欄六位青年作家極具現(xiàn)實(shí)感的小說創(chuàng)作,是他們表達(dá)自我、關(guān)注他人、詰問世界、對(duì)抗虛無的方式,且六篇小說彼此既有不謀而合的“暗通款曲”,又有各自獨(dú)特的氣息質(zhì)地和表達(dá)空間。他們將廣闊豐饒的現(xiàn)實(shí)生活、自由豐富的閱讀經(jīng)驗(yàn)、不斷積淀的學(xué)識(shí)涵養(yǎng),混合發(fā)酵,從中提取、培育小說的種子,并以新奇的想法、扎實(shí)的細(xì)節(jié)、沉穩(wěn)的耐心、真誠的情感澆灌其中,讓小說文本既有探索生活真相、觸摸人心人性的深沉之思,也有青春靈魂肆意飛揚(yáng)的輕盈之姿,從題材到行文都充盈著新鮮、蓬勃的基因。關(guān)注青年寫作既代表了對(duì)當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)場的一種凝視和發(fā)掘,也代表了對(duì)文學(xué)未來的長遠(yuǎn)思慮和期待。期待這些風(fēng)華正茂、才華橫溢的青年作家,在與自我周旋之后,突破慣性,行穩(wěn)致遠(yuǎn)地向歷史和時(shí)代深處探尋,“在文學(xué)傳統(tǒng)與時(shí)代歷史、現(xiàn)實(shí)指向與精神維度中不斷拓寬內(nèi)核與外延”,奔赴更為廣闊深遠(yuǎn)的文學(xué)場域,向陽而行,拔節(jié)生長!