中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

春

我的無(wú)名湖并不是一夜之間解凍的。在絲山，春天的到來(lái)也不是毫無(wú)聲息，在此之前一切其實(shí)就已經(jīng)初現(xiàn)端倪了。

立春之后，天氣一天比一天回暖，堅(jiān)硬的土地漸漸變得松軟，湖邊的一圈土地已經(jīng)輕易不敢踏入，否則會(huì)一不小心踩一腳泥或深陷其間，在湖邊走，會(huì)聽(tīng)到冰湖解凍發(fā)出輕微的聲音，靠近湖岸的那層厚厚的堅(jiān)冰邊緣已經(jīng)開(kāi)始瓦解，冰面不再平滑，而是日益稀薄。終于有一天，天氣晴朗，難得的暖陽(yáng)，在湖邊走，忽然覺(jué)得有些不一樣，原來(lái)冰消雪融，湖水又變得湛藍(lán)深邃了。岸邊的枯草下開(kāi)始隱隱萌發(fā)一些綠意。湖畔的白樺樹(shù)枝條也鼓鼓囊囊地開(kāi)始發(fā)芽了。泥土的氣息并不芬芳，反而有一種類(lèi)似土腥的氣味，但讓人暗暗心生喜悅。從東邊海面吹來(lái)的風(fēng)也不再那么寒冷了。春天隱隱在望。那些蟄伏在冬衣下的欲望隨著季候的轉(zhuǎn)換到來(lái)而慢慢升騰。

我的無(wú)名湖上，一只小水鳥(niǎo)輕盈地劃開(kāi)水面，自在的,它并不帶著它身體以外的任何東西。它想飛的時(shí)候飛。我看著它，猜不透這一小只是不是上次在冰面上滑倒的那一只。在人類(lèi)看來(lái)，它們幾乎都長(zhǎng)成一個(gè)樣子。或者在它們看來(lái)，人類(lèi)也都是面目模糊，差不多的樣子？我曾經(jīng)試圖與這一小只水鳥(niǎo)交朋友，然而這并不比與一只老鷹交朋友容易多少。

這只倨傲的小水鳥(niǎo)似乎看穿了我的意圖，總在有意無(wú)意地撩撥我，卻又與我保持一定的距離。它在湖心里扎著猛子，大約看穿了我作為“人類(lèi)”的無(wú)能，幾乎有些炫耀地表演著它鳧水的技巧。這是一只跟鴿子體型差不多大的水鳥(niǎo)，羽毛呈灰黑色，在水面上鳧水的時(shí)候穩(wěn)穩(wěn)的，像一只小船，它順著湖水的風(fēng)向游動(dòng)，仰著小腦袋，身后拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的水紋線(xiàn)，蔚藍(lán)的湖水蕩漾著，托著它小巧可愛(ài)的身子。這是一種超級(jí)警覺(jué)的小水鳥(niǎo)，我叫不上它的名字，除了在我的無(wú)名湖，在絲山以及魯東南沿海小城的河汊子里、湖泊里到處可見(jiàn)。它們保持著對(duì)人的警覺(jué)，往往有一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)就會(huì)鉆進(jìn)湖岸邊或河岸邊的蘆葦叢、灌木叢里。而一旦感覺(jué)危機(jī)解除，它們又會(huì)輕盈地駐足在水中露出的巖石上或者一段擱淺的枯木上，這俏皮的小精靈給湖增添了無(wú)限生機(jī)。在湖水最深邃幽藍(lán)的那一方，這只小小的水鳥(niǎo)過(guò)著多么浪漫的生活啊，好像人類(lèi)費(fèi)盡心機(jī)想得到的那種超然物外的大自在它們竟然早已經(jīng)得到了。這不禁有些令人悵惘。隨著“人”這個(gè)物種的不斷進(jìn)化，欲望也越來(lái)越膨脹，無(wú)法填滿(mǎn)的欲望的溝壑一點(diǎn)點(diǎn)將“人”拖進(jìn)無(wú)邊的泥沼中。比對(duì)眼前的小水鳥(niǎo)，不知人類(lèi)是不是會(huì)感到慚愧，自詡偉大的人類(lèi)如不借助外力既不能展翅翱翔，也無(wú)法深潛水底，自詡地球的主人將地球搞得一塌糊涂千瘡百孔又何言偉大呢？對(duì)比一只小水鳥(niǎo)讓我檢點(diǎn)了自己作為人類(lèi)的無(wú)聊與無(wú)能。在一只自在的小水鳥(niǎo)面前，我沒(méi)有感到絲毫的優(yōu)越感。

后來(lái)才知道這種小水鳥(niǎo)的名字叫鳳頭?? 。除了鳳頭??，在湖畔的東岸，冬天的時(shí)候還曾棲息過(guò)成群的野鴨。春天一到，那群野鴨就奇跡般地消失了，它們?cè)诒嫔湘覒虻膱?chǎng)面似乎還歷歷在目，它們是找到比無(wú)名湖更好的棲息地了嗎，還是它們回到了遙遠(yuǎn)的北方？

節(jié)氣的蒞臨在山里顯然比城里要更明確更隆重一些。驚蟄以后，大山越發(fā)變得柔軟，顏色日漸明亮。絲山解凍了，無(wú)名湖解凍了，時(shí)間解凍了，春天轟然而至。繞湖而行，到處都是春天消息，而我的衣襟上似乎還落滿(mǎn)了昨日的雪。脫下厚厚的棉服，換上春裝，在湖邊走，裙裾上沾染了春天的顏色。有時(shí)候在湖邊走累了，在湖畔的茅草叢里，大地早已經(jīng)為我鋪設(shè)好綿軟的地毯。我躺下來(lái)，無(wú)邊無(wú)際的塵世跟著落下來(lái)，輕輕覆蓋了我。我身下是那些柔軟的草，它們還尚是枯草模樣，然而仔細(xì)觀(guān)察會(huì)發(fā)現(xiàn)枯草之下已經(jīng)隱隱泛起新鮮的綠意。它們托著我，為我編織柔軟的席子，我與大地之間，只隔著這樣一床軟軟的席子。風(fēng)從湖面吹過(guò)來(lái)，在一株樹(shù)下我睡著了，聞著草木發(fā)出的氣息、泥土的氣息，天地合攏，世界仿佛一只巨大的墳塋，關(guān)著這悲愴的人世，而時(shí)間瓦解了，似乎與我已經(jīng)全無(wú)干系。在夢(mèng)里，我聽(tīng)到草葉搖動(dòng)，發(fā)出輕微的嘆息。光陰移動(dòng)，一些光影透過(guò)樹(shù)木嶄新的葉芽空隙落在我臉上，一只覓香的蜜蜂飛過(guò)來(lái)，在我臉旁轉(zhuǎn)了一會(huì)兒，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，大約發(fā)現(xiàn)我并不比一朵花好玩一些，又飛走了。它繼續(xù)尋覓它的花，而我在三月春風(fēng)里沉沉睡去。

如果能夠就此一夢(mèng)不醒，又何嘗不是一件快意的事情呢？偶爾會(huì)有這樣的念頭浮上心頭，我也并不會(huì)刻意去壓抑它。躺在草地上，瞇著眼，身下是一望無(wú)垠的大地，頭頂是無(wú)邊的蒼穹，不遠(yuǎn)處是蔚藍(lán)開(kāi)闊的湖水，在大石壁山的東側(cè)，西太平洋的海水輕輕拍打著海岸，節(jié)奏舒緩，人的思緒好像也被打開(kāi)，生命變得寬廣。在湖邊可以思考一些更深沉的與靈魂有關(guān)的命題。說(shuō)靈魂似乎已經(jīng)是一件可笑的事情了，在這個(gè)浮躁的世界，而在這里，在我的無(wú)名湖湖邊，既不會(huì)被人打斷，也不會(huì)被人知曉。思緒信馬由韁，天馬行空，思維變得活躍。自由被無(wú)限放大，靈魂得到永恒的休憩與安寧。

就是這樣一個(gè)下午，在我的無(wú)名湖湖畔，陽(yáng)光普照，人世一切的苦痛遠(yuǎn)離，每一分鐘都彌足珍貴。春天的空氣如此清新，整個(gè)身體得到陽(yáng)光的洗禮。這樣短暫的一個(gè)春日下午，在我，卻好像度過(guò)了漫長(zhǎng)的時(shí)光。這是碩果累累的一天，屬于大自然恩賜于我的禮物。得到或失去都變得不再重要，在這個(gè)春天的下午，萬(wàn)物復(fù)蘇，一切都在重新開(kāi)始，我聽(tīng)到身體內(nèi)某種東西被重新喚醒的聲音。我梳理了生命中過(guò)往的那些時(shí)光，并瞻望即將到來(lái)的時(shí)光，有一些東西在我心里變得堅(jiān)定。我的生命似乎也有了全新的開(kāi)始。

湖邊的這一片草場(chǎng)是未經(jīng)修整的野地，七高八矮地長(zhǎng)滿(mǎn)了雜草，帶著野性的荒蠻與自由，與城市里被刻意修剪得齊齊整整的草坪截然不同，這里的每一株草，都可以追溯到遙遠(yuǎn)的人類(lèi)世之前，或許它們?cè)?jiàn)證過(guò)我們所未曾了解過(guò)的滄海桑田的變遷，每一片草葉中都藏有我們未能解開(kāi)的時(shí)間密碼，那里有時(shí)間的印記。這些野草，年年枯萎，歲歲生發(fā)，春風(fēng)一吹，它們就像得到神靈的召喚，擠擠挨挨地從去冬的枯草下探出了頭。

因?yàn)橹安o(wú)農(nóng)村生活的真實(shí)體驗(yàn)，對(duì)于這些毛茸茸的小家伙我其實(shí)知之甚少。在絲山山里的這一年，我對(duì)于植物的理解與認(rèn)識(shí)超出了以往認(rèn)知的總和。

對(duì)于一個(gè)在野地上長(zhǎng)大的孩子來(lái)說(shuō)，區(qū)分一株薺菜與獨(dú)行菜的差別是再容易不過(guò)的事情了。而于我還是有著小小的困難。當(dāng)然在一個(gè)春天過(guò)去之后這已經(jīng)不成問(wèn)題了，我不僅能夠準(zhǔn)確區(qū)分薺菜與獨(dú)行菜，還可以一眼認(rèn)出萋萋芽、馬齒莧、灰灰菜、車(chē)前菜、豆瓣菜、茵陳、澤漆等。在三月的野地里將身子俯下，面對(duì)大地，面對(duì)大地上自由生長(zhǎng)的野草野菜，人似乎也會(huì)變得謙卑，遠(yuǎn)離狂妄自大，同時(shí)也將獲得一種前所未有的寧?kù)o與平和。春天的一個(gè)下午，我曾經(jīng)持一只手機(jī)，將野地里幾乎所有能找到的、不同的野草統(tǒng)統(tǒng)用識(shí)花軟件辨識(shí)了一番。這實(shí)在是一件有趣的事情。

在春天的湖邊挖野菜是一種莫大的享受。春天的陽(yáng)光暖暖地照著，田野的風(fēng)從四面八荒吹來(lái)，是吹面不寒的楊柳風(fēng)，空氣里都是清新的負(fù)氧離子，直沁入肺腑。泥土松軟，薺菜肥美，成群的鴿子在湖面上飛來(lái)飛去，一個(gè)釣魚(yú)人孤獨(dú)地在湖東岸垂釣，在他的身后，幾株開(kāi)頹了的臘梅徒然散發(fā)最后的香。

挖好了薺菜，放在提籃里拎回家，在屋后的溪水邊一棵棵清洗干凈，晚飯可以是薺菜炒雞蛋，也可以做薺菜餡的餃子，在院子里鋪下面板，柔和的春風(fēng)里心無(wú)旁騖地和面、揉面，剁餃子餡。暮光緩緩降臨，夕陽(yáng)滑到山的那一邊，只有余光像一匹柔軟的綢緞，將對(duì)面的山巒緩緩覆蓋。村莊里的炊煙緩緩升起，在昏黃的暮光里，有如神跡。

絲山山脈處于這座濱海小城的東北部邊緣，它從北至南呈南北走向，整個(gè)山脈俯瞰大致呈“X”形矗立，離海岸線(xiàn)僅幾里路之遙，是日照市區(qū)離海最近的山脈之一。整個(gè)山脈并無(wú)高峰，主峰也不過(guò)海拔四百多米，卻奇麗清秀，姿容清婉。自遠(yuǎn)古以來(lái)就是這座濱海小城的絕佳登臨觀(guān)海去處。歷代文人曾留下許多吟詠的詩(shī)篇。如今在不斷擴(kuò)大的城市化進(jìn)程中絲山不知會(huì)不會(huì)淪陷。開(kāi)發(fā)一旦開(kāi)始，將很難被遏止。整個(gè)山海路以北，絲山山脈最南端的廟山山腳下，正在被一場(chǎng)大規(guī)模的城市建設(shè)有條不紊地推進(jìn)著。在這種推進(jìn)中，所有以美好為建樹(shù)的初衷都將是脆弱的。

而我們除了袖手旁觀(guān)并不能為絲山做什么。這種挫敗感深深打擊了我們。絲山并不屬于我們。不屬于我們其中的任何一個(gè)人。絲山應(yīng)該是山野的，自然的。

這幾年，得益于護(hù)林封山，絲山的環(huán)境有了很好的恢復(fù)。山上的植被越來(lái)越茂盛，各種小動(dòng)物也回來(lái)了。

一個(gè)暮春的傍晚，我沿著山間的一條土路行走，如今在到處硬化的山里找一條原始的土路也不是件容易的事情了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到林間小路上有幾只山雞站在路中間，呆頭呆腦地看著我，我趕緊抓起手機(jī)拍照，它們向我舉起翅膀，好像在對(duì)我敬禮，我被它們呆萌的樣子逗樂(lè)了，幾乎忘記了我們之間并不適合太近距離接觸，我往前走了幾步，它們才紛紛受驚嚇地?fù)淅庵岚颉案赂隆钡亟兄w走了。原來(lái)，我對(duì)于它們來(lái)說(shuō)，仍然是不易信任的一分子，這多少讓我有點(diǎn)受傷，但想起之前人們對(duì)它們做出的那些不友好的舉動(dòng)，我也就很快諒解了它們，要它們消弭對(duì)人類(lèi)的隔閡與恐懼大約還要持之以恒的努力吧。山雞飛行時(shí)笨拙的樣子有點(diǎn)可笑，我有時(shí)忍不住就會(huì)被它們的樣子逗得捧腹大笑。

春天，林下的野草叢中更是野兔出沒(méi)的地帶。這些長(zhǎng)耳朵的小家伙們好像并不怎么害怕我，它們站在離我很近的樹(shù)下好奇地看著我，等我一步步快接近它們時(shí)，才搖著屁股不慌不忙轉(zhuǎn)頭往林子里跑去。

沿著小路一直往大山深處走，林深草盛，山重水復(fù)，路的盡頭出現(xiàn)了一處寬闊平坦的坡地，小路西側(cè)是一個(gè)潭，潭水青碧，依著西邊的山巒，另一側(cè)是一條河溝，暴雨季節(jié)潭中水位上漲，水會(huì)順著一個(gè)涵洞流下來(lái)，流到下邊的山溝里。沿著山溝一路順流而下匯入山下的秀水河，然后東流入海。在這碧潭的北側(cè)，一塊平坦的地面，有幾間垮塌的破敗小屋，估計(jì)是曾經(jīng)有過(guò)住家，不知道他們現(xiàn)在搬到哪里去了。推開(kāi)虛掩的破爛木門(mén)，一股潮濕霉?fàn)€的味道涌了出來(lái)。屋里的灶臺(tái)還在，不過(guò)基本已經(jīng)坍塌了，處處都是時(shí)間留下的痕跡。曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)家，曾經(jīng)有過(guò)一團(tuán)溫暖的灶火，曾經(jīng)有過(guò)一段熱氣騰騰的生活，他們?cè)谶@里生活了不知多久。如今他們離開(kāi)了，或者去了山下，去了城里，那里有更加廣闊的生活。正如我用盡全力靠近一段有山有水的生活，也有人要用盡全力才能走出大山走向一種全新的繁華的生活。并不存在什么分別，每個(gè)人都應(yīng)該擁有追尋自己想要生活的權(quán)利。所謂的奮斗，如此才會(huì)彰顯意義吧。愿他們過(guò)上想要的生活。

沿著陡峭的小路爬到山頂，群山綿延起伏，橫亙于蒼茫大地，山下的平原地帶阡陌縱橫，麥苗碧綠，已經(jīng)高可及膝，風(fēng)一吹，大地像綠色的海洋起伏，而山巒像是被這綠色海洋包圍著的孤島，高高舉起，又像是浮出水面的巨大航母，如果從塵世的上空俯瞰下來(lái)，在無(wú)邊起伏的原野里，整座山巒似乎在綠色的波濤間緩緩移動(dòng)著。

不遠(yuǎn)處是明亮的大海，海浪拍打著海岸，海水的顏色根據(jù)光線(xiàn)的變幻而變化著，每一時(shí)刻，都能聽(tīng)到海水永不疲倦的嘩嘩的漲落聲。在科技不發(fā)達(dá)的年代，古人曾經(jīng)以為這里就是大地的邊際。在我目光所及的北邊的駐龍山一帶，人們傳說(shuō)那里曾經(jīng)是姜尚垂釣之地。

站在山頂，在離塵世四百米的高處，在云天之下，重新打量我所居住的這個(gè)世界。重新衡量我與這個(gè)世界之間的關(guān)系。風(fēng)很大，揚(yáng)起塵土。我看到無(wú)數(shù)塵埃以及塵埃一樣的命運(yùn)。野馬也，塵埃也，生物之以息相吹也。正是像這樣無(wú)數(shù)的塵埃組成了大地，無(wú)數(shù)看似微不足道的個(gè)體組成了浩大紛繁的人世的長(zhǎng)河。眼前的這片土地正是我賴(lài)以生長(zhǎng)的苦難深重的卻又生生不息的家園。不遠(yuǎn)處二十世紀(jì)九十年代被開(kāi)山采石炸裂的破碎山體，像一道蒼涼的無(wú)法愈合的傷口，這些無(wú)一不在展示著人對(duì)于自然的屠戮與改造。若干年以來(lái)，人與自然持續(xù)抗衡，人總希望自然能夠服膺于人類(lèi)，為人類(lèi)所利用，或許這仍然是一種短淺的目光投向。對(duì)于絲山的未來(lái)與走向，一切的憂(yōu)慮與顧忌或者都是沒(méi)有必要的。正如時(shí)間構(gòu)筑一切，時(shí)間也將消解一切。時(shí)間不說(shuō)話(huà)，在日復(fù)一日看似單調(diào)的運(yùn)行中其實(shí)卻蘊(yùn)含著另外一種巨大的可能。

一只鷂鷹在我頭頂?shù)母咛焐媳P(pán)旋飛舞，它伸展雙翼，神態(tài)威嚴(yán)。一度當(dāng)它俯沖過(guò)來(lái)的時(shí)候甚至離我只有幾米之距。我毫不畏懼地將目光投向它，看清它灰色的羽毛，和貓眼睛一樣深邃的瞳孔，它凝視了我一秒鐘，展翅向著西邊刀鋒一樣的山崖遠(yuǎn)飛而去。山風(fēng)很大，撕扯我的頭發(fā)，松濤陣陣，轟鳴著席卷而來(lái)，衣服被風(fēng)吹得鼓鼓脹脹，有那么一刻，強(qiáng)烈感覺(jué)到似乎伸開(kāi)雙臂就可以在這遼闊的天空中飛起來(lái)了。如果能夠憑借風(fēng)，做一次穿越時(shí)間和空間的飛翔，短暫逃離這個(gè)世界，進(jìn)入一片從來(lái)沒(méi)有人去過(guò)的澄明之境，做一次逍遙游，那該是一件多么愜意的事情啊。

春分這天，一場(chǎng)春雨適時(shí)降下，雨是在夜半時(shí)分落下的。悄無(wú)聲息。早晨起來(lái)的時(shí)候，雨還在下，無(wú)邊無(wú)際的絲雨，不疾不緩地從陰霾的空中落下。院子里的橡樹(shù)初承雨露，如沐甘霖。墻外的青山一碧如洗，似乎是一夜之間，山原覆蓋了一層綠色的輕紗。遠(yuǎn)處的湖雨霧彌漫，湖面上微微蕩漾著漣漪，湖畔的楊柳一夜吐蕊，嬌嫩的長(zhǎng)條輕輕垂下，照水輕搖，那一樹(shù)樹(shù)嬌艷的鵝黃色，在細(xì)雨中輕拂湖面，竟然也恍惚如江南的柔美。

對(duì)于干渴了太久的山川、土地、湖泊、草木來(lái)說(shuō)，這無(wú)異于一場(chǎng)適逢其時(shí)的拯救。山原、草地、溝谷一下返青了。這場(chǎng)春雨仿佛正式拉開(kāi)春天的大幕。像是一場(chǎng)盛大的演出。每一株植物都蘇醒過(guò)來(lái)，以最飽滿(mǎn)的姿態(tài)迎接著春雨的洗禮，紫花地丁在一片枯草叢中露出嬌顏，那深紫色的淡淡小花，在料峭春寒里毫不畏懼，給大地平添幾多姿色。屋東頭墻角的一畦韭菜長(zhǎng)勢(shì)喜人，被雨水洗過(guò)的青綠直逼人的眼。屋后的玉蘭和杏花都開(kāi)了，一夜之間漫山遍野的春在流淌。細(xì)雨霏霏，春意融融。整個(gè)絲山，春無(wú)處不在。

雨淅淅瀝瀝下了一天。西屋的瓦片透出空隙，漏進(jìn)了雨，滴滴答答，我們找了一個(gè)盆子接雨。在檐下坐著，看著這盛大的雨幕，聽(tīng)著淅淅瀝瀝的雨聲。雨絲細(xì)密溫柔，像是造物織就的一張無(wú)邊無(wú)際的塵世的大網(wǎng)。時(shí)間彌漫，四野迷茫。等到天色漸黑，雨慢慢減緩，山野間云霧繚繞，林間鳥(niǎo)聲漸起，一聲聲蕩漾開(kāi)來(lái)，分辨得出來(lái)的有烏鶇、野斑鳩、白頭鵯、四聲杜鵑等，它們聲音洪亮，清脆的樂(lè)音在野霧彌漫的山谷中回蕩，足以撫慰人心。

等到春雨過(guò)后，梅花開(kāi)了，杏花開(kāi)了，再?zèng)]多久，桃花也開(kāi)了。杏花沾了雨，春風(fēng)一吹，簌簌落下。而桃花方開(kāi)，妖嬈地點(diǎn)燃了晦悶了許久的大地。桃花的熱烈是其余的花所無(wú)法比擬的。她身上那種不管不顧的勁，讓人心生感動(dòng)，世人對(duì)桃花多有謗誹，然而桃花對(duì)此毫不理會(huì)，春風(fēng)來(lái)了，就要轟轟烈烈地燃燒啊。就像一個(gè)性情濃烈的女子，我愛(ài)你是我自己的事情，你怎么樣那是你的事情，那鋪天蓋地的熱情，率直得令人心疼。

絲山的春天就這樣來(lái)到了。

在世間，沒(méi)有哪一個(gè)春天是不被人盼望的。人是因?yàn)槠谂味钤谑篱g的。如果一個(gè)人的期盼沒(méi)有了，那么事實(shí)上的死亡已經(jīng)降臨了。而春天無(wú)異于最有希望的季節(jié)。在春天，一切新生的力量都在生發(fā)。一切都可以被原諒。從某種意義上來(lái)說(shuō)，春天是這人世間一場(chǎng)盛大的救贖。

 

夏

從搬家來(lái)絲山山里開(kāi)始，經(jīng)常會(huì)買(mǎi)一些花回來(lái)栽種在院子里。夏日黃昏漫長(zhǎng)，好像更是平白被多饋贈(zèng)了一些時(shí)光。晚飯過(guò)后，我們?cè)谠鹤永锱偻练?，折騰花園。五間瓦房中間的兩間打通做了茶室兼書(shū)房。門(mén)前砌了一條窄窄的碎石路通往大門(mén)口，碎石都是在山里散步時(shí)一點(diǎn)點(diǎn)撿來(lái)的，挖下去一點(diǎn)土，隨意地嵌在地上，彎彎繞繞地通往大門(mén)。春天時(shí)候在小路兩側(cè)栽了無(wú)盡夏，到了夏天已開(kāi)得葳蕤，花團(tuán)錦簇，氣勢(shì)磅礴，會(huì)一直開(kāi)到深秋季節(jié)，無(wú)盡夏花下撒了些螞蚱菜花種子，不用管理，就五顏六色地開(kāi)著，顏色極熱鬧，一派天真爛漫，看了讓人心生喜歡?？傆腥吮г够静缓灭B(yǎng)護(hù)，其實(shí)多是缺少地氣的緣故?；九c土地有著與生俱來(lái)的聯(lián)系，移植到盆里，因?yàn)榕枳拥南拗?，加上?yáng)光水分的原因，日漸一日的枯萎也不難理解了。我們?cè)缘幕ǘ际请S意栽下的，長(zhǎng)得也是七七八八的高矮不一，并不會(huì)刻意修剪，除非確實(shí)到了礙著什么非剪不可的地步。夏天的時(shí)候，一場(chǎng)場(chǎng)的雨水落下來(lái)，草木的葉子被雨水洗得青碧，草木之間比著長(zhǎng)高。有時(shí)候夜里睡不著，站在院子里，似乎可以聽(tīng)到它們拔節(jié)躥高的“咔嚓、咔嚓”的聲音，蓬蓬勃勃的生命，自由而熱烈地生長(zhǎng)著，沒(méi)有任何的理由與目的，也沒(méi)有任何的制約與束縛。一個(gè)人與一株植物在雨后的夏夜里比肩而立，默默感知著彼此的氣息。四野清新，到處都是濕漉漉的，雨滴還在枝頭葉梢上流連，屋后的小溪水聲潺潺，不遠(yuǎn)處秀水河的水漲起來(lái)了，傳來(lái)蛙鳴、蟲(chóng)鳴、蟬鳴的聲音，長(zhǎng)一聲短一聲，這夏日的樂(lè)章，堪比世間最動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)。

在院子里站著，從絲山上吹來(lái)的風(fēng)清涼無(wú)比，還帶著山野中草木的氣息。人世間睡著了，山野中的精靈卻開(kāi)始借著夜色四處游蕩，金鈴子、油葫蘆、蛐蛐兒在草木中彈唱著，螢火蟲(chóng)閃閃爍爍，舉著連接幽冥與現(xiàn)世的燈火，幽冥的世界里也會(huì)有風(fēng)嗎？沒(méi)有人回答我，我也不需要答案。在絲山之上，夜空高遠(yuǎn)深邃，雨洗后的天幕藍(lán)得一如亙古之前。人與自然如此貼近，星空原來(lái)并不遙遠(yuǎn)。是我們?cè)谛羞M(jìn)的過(guò)程中遺失了它們，離它們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)。站在院子里向天空望去，那宇宙的一角似乎微微傾斜，向著廣袤無(wú)垠的大地，向著幽深蔚藍(lán)的大海，星子璀璨，那是曾照拂過(guò)人類(lèi)數(shù)億萬(wàn)年的星子。想起一些高遠(yuǎn)孤獨(dú)的身影，似乎他們從未走遠(yuǎn)。冥冥中給予我晦暗的人生以指引。想著微渺的人類(lèi)命運(yùn)的走向。這個(gè)不平常的年份。那些在窮途、病痛、疫情、戰(zhàn)火中掙扎的人生，那些不由自主的人生，他們理應(yīng)擁有更好的人生，冥冥之中命運(yùn)的巨手掌控了他們。

在那樣的夏夜里，我好像又重回生命之初的那些年。時(shí)間并不遙遠(yuǎn)，在我所站立的絲山北麓的駐龍山上的青石臺(tái)板上，還曾留有我童年時(shí)代的溫度。于村咫尺之遙，然而我卻再也無(wú)法回去。我的宿命，我與于村的交集，在我的父親離開(kāi)于村的那一刻起即已經(jīng)注定了。那個(gè)山村少年挑著一只小小的鋪蓋卷兒，那個(gè)在絲山上放羊的孩子——他從于村出走，發(fā)誓要離開(kāi)那貧窮閉塞的村莊，他沿著秦劉路走出大山，向著更廣大無(wú)垠的世界。一個(gè)龐大的世界緩緩打開(kāi)了。然而一切并不會(huì)唾手可得，他將付出超出大多數(shù)人的毅力與勇氣才會(huì)洗卻一出生即被打上的命運(yùn)給予的標(biāo)簽。命運(yùn)早已埋下伏筆。所有的榮耀都有來(lái)龍去脈。一個(gè)農(nóng)民的孩子，在那時(shí)想成為城里人，他不知道自己將付出怎樣的艱苦與努力。所幸的是付出與回報(bào)約略還是成正比的。少年走出大山，走了很遠(yuǎn)的路，他走到張店，走到哈爾濱，嘗試各種出路，最困頓的時(shí)候，連一張回家的火車(chē)票都買(mǎi)不起。直到穿上軍裝，走到青島，在部隊(duì)，他曾作為北海艦隊(duì)最優(yōu)秀的士兵之一走到北京，受到國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的接見(jiàn)和表彰，最后成長(zhǎng)為一名海軍軍官。這個(gè)十四歲就失去父親，十六歲就獨(dú)自在外打拼的少年，堅(jiān)忍、倔強(qiáng)，他憑一己之力，改變了自己的命運(yùn)。

很多年以后，我又沿著這條秦劉路將父親的骨灰送回老家的山上。一個(gè)人的生命終結(jié)了。一個(gè)冬日的正午，陽(yáng)光熾烈，離新年也還只有幾天的時(shí)間，村莊帶著一種遼遠(yuǎn)的寂靜和荒涼，好像有一些東西冷卻下來(lái)了，但我也并不能清晰地分辨清楚。時(shí)間的大風(fēng)從這個(gè)村莊的上空刮過(guò)，帶走了一些東西。

這些年來(lái)，這個(gè)濱海小城發(fā)生了天翻地覆的變化，從一座閉塞小城變成一座華麗的現(xiàn)代化城市，我當(dāng)然是這變化的見(jiàn)證者之一。沿著海岸線(xiàn)一直往南，在嵐山那一帶的海沿，消失了很多村莊，一座座巨大的鋼鐵廠(chǎng)屹立在曾經(jīng)的海邊漁村處，而曾經(jīng)的那些漁民都轉(zhuǎn)換了身份，搬到村莊的安置樓或搬到鎮(zhèn)上、城里。而于村在這個(gè)城市的東北端，從村子往東兩里路就是這個(gè)小城最負(fù)盛名的魯南海濱國(guó)家森林公園，那園里的森森巨木都是附近村莊我的祖父輩們當(dāng)年親手所植，那片平整的沙灘、那片海域也曾經(jīng)是父輩們少時(shí)趕海的樂(lè)園。這么多年來(lái)于村一直沒(méi)有很大的改變，和我記憶中的村莊吻合著。這不知是于村的幸，還是不幸。然而這場(chǎng)巨變不會(huì)因任何個(gè)體的意志而改變，它遲早會(huì)來(lái)到吧，在浩瀚的工業(yè)化大潮之下，一個(gè)村莊的消失或轉(zhuǎn)變或者只是時(shí)間問(wèn)題。

父親離開(kāi)了于村，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又回到了于村，這一次他將永遠(yuǎn)留在這里，長(zhǎng)眠于此。山上草枯木寂，然而我知道，在沉沉山土之下，那里蟄伏著一個(gè)呼之欲出的春天。我的父親，在離開(kāi)這個(gè)村莊幾十年之后，又重新回到他小時(shí)候曾無(wú)數(shù)次流連的山上。那是一面向陽(yáng)的山坡，可以望到不遠(yuǎn)處的大海，清晨、黃昏，夜晚，這個(gè)半生漂泊在外的男人終于還是回到故鄉(xiāng)的懷抱，朝夕與山海相伴。在荒蕪繚亂的時(shí)間里，我看到一個(gè)人兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)無(wú)法逃離的命運(yùn)。我們，我和我的父親，以及你，我們都在時(shí)間的掌控里，誰(shuí)也無(wú)法逃脫時(shí)間的控制?；蛘咴跁r(shí)間之外還有一個(gè)我們所不知的更大的浩渺的蒼穹吧，那里，時(shí)間的概念消失了，生命也變得輕盈，它們逃脫了一切外在的形式，變得柔軟，自在。或者死亡并不是終結(jié)，而是另外一種形式的更寬廣的生吧。那里有一個(gè)我們?cè)诂F(xiàn)世所不能想象與理解的時(shí)空。肉體的束縛解脫了，靈魂得到永恒的自由與飛翔。黃土一锨锨落下，我看著它們紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下，那是時(shí)間的大幕落下，掩蓋了一個(gè)曾經(jīng)熱氣騰騰的生命。賦予我生命的生命。一個(gè)人的生命結(jié)束了。從此，他只活在想念他的人的記憶里。

我們沿墻邊種的一株大梔子花在一個(gè)夜里也悄悄地開(kāi)了，幽香暗遞。梔子花似乎有一種奇異的功能，可以療愈人世之殤。在夏夜里，在微涼山風(fēng)里，就那樣站在院子里，或坐在搖椅上，望著遠(yuǎn)處隱隱的絲山山峰，那虛無(wú)縹緲的群峰，那如夢(mèng)似幻的人生，竟覺(jué)一切人世的困頓都是可以忍受的了。造物如此偉大，恩典世人，是人類(lèi)自己將自己裝在牢籠里，一葉障目，不見(jiàn)青山。山在那里，海在那里，塵世寬廣，宇宙宏大，而人們卻在行進(jìn)的路途中一點(diǎn)點(diǎn)迷失了自己，似乎全然忘記了生命的初衷與意義。

在城市里每天早上都會(huì)被喧囂的市聲喚醒。整個(gè)城市開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)，宛如一架龐大的緩慢移動(dòng)的機(jī)器，它吞噬人的熱情、希望、時(shí)間和夢(mèng)想。置身其中的我們并不能自主。街上滾動(dòng)的人潮很好地說(shuō)明了這一點(diǎn)。在城市里人似乎只是一個(gè)龐大機(jī)器上的微小螺絲。個(gè)體的一切特質(zhì)都泯滅了。隨著市聲，一個(gè)人不由自主地開(kāi)始循環(huán)往復(fù)的工作。而這樣寶貴的時(shí)間不過(guò)為了換取微不足道的薪酬。各種各樣的焦慮開(kāi)始浮現(xiàn)。然而不這樣又能怎樣呢？在工業(yè)化社會(huì)中每個(gè)人都被潮流裹挾，過(guò)著不由自主的生活。久而久之，人們放棄了思考，單只是謀生的壓力已經(jīng)讓人精疲力盡了，一切也就順其自然了。人類(lèi)就像上了發(fā)條的機(jī)器人，不再以身體為尺度去探索生命的意義。

搬到絲山山里之后，每一個(gè)清晨都是被鳥(niǎo)鳴與雞啼喚醒，慢慢地，我已經(jīng)能分辨幾種鳥(niǎo)的鳴叫聲，杜鵑、烏鶇、白頭鵯、灰喜鵲，葦鶯等，有的叫聲清脆，有的粗魯，有的婉轉(zhuǎn)，有一只灰喜鵲就棲息在我臥室外的橡樹(shù)上，等我拉開(kāi)窗簾它就俏皮地“噗嚕?！憋w走了。有時(shí)它們又會(huì)在低矮的墻頭上悠閑地踱步，還不時(shí)將探究的目光投向我，因?yàn)檫@些小生靈，讓我的山居生活增趣不少。

起了床，穿上輕便的鞋子，沿著湖畔行走，晨露未晞，太陽(yáng)還未升起，然而晨曦已現(xiàn)，天光已開(kāi)，每一分鐘的光陰里光影都是在移動(dòng)變幻的，不遠(yuǎn)處的東海上更將是波濤滾滾，氣象萬(wàn)千，一場(chǎng)盛大的日出正在拉開(kāi)序幕，而我所在的這個(gè)小村莊，因著大石壁山的遮擋，太陽(yáng)還要過(guò)一會(huì)兒才能爬上山巔，照耀我的無(wú)名湖。而此時(shí)的無(wú)名湖上水汽氤氳，輕籠薄紗，宛如迷夢(mèng)。

湖畔的樹(shù)，草，葳蕤茂盛，野草間的牽牛花開(kāi)得汪洋恣肆，淺紫，粉紅，玫紅，在盛夏清晨的風(fēng)中搖曳著，說(shuō)不出的歡喜與自在。在湖邊走著不由地也會(huì)被它們的熱烈所感動(dòng)。它們?yōu)檎l(shuí)而開(kāi)啊？知道我會(huì)來(lái)，會(huì)俯下身子來(lái)看它們嗎？牽?；ㄒ步谐?，朝開(kāi)暮謝，生命極其短暫?？墒钦l(shuí)又會(huì)因?yàn)樯亩虝憾豁б獾赜兴Ａ舻厥㈤_(kāi)呢？在山野里，在村莊里，每一株植物的生命都是莊嚴(yán)的。它們并不曾將手按在自己的胸口上，可是它們也從來(lái)沒(méi)有辜負(fù)過(guò)每一寸的光陰。

這些年由于對(duì)保護(hù)環(huán)境重要性的認(rèn)識(shí)與提高，絲山的植被得到很好的恢復(fù)——一些幾乎湮滅的樹(shù)種在絲山里還能找到身影。這十幾年來(lái)，鄉(xiāng)村的許多樹(shù)種都在漸漸消失，以前曾遍布山野村莊的槐樹(shù)、梧桐、平柳、榆樹(shù)、橡樹(shù)等都已經(jīng)日漸消失。城市里的行道樹(shù)更基本被新樹(shù)種替代，如欒樹(shù)、黃金槐、法桐等，老樹(shù)種幾無(wú)所見(jiàn)。所幸，在絲山里這些樹(shù)木還隨處可見(jiàn)。初夏，有時(shí)在山里走著，突兀的一樹(shù)深紫的梧桐在某一個(gè)山坡的拐角處映入眼簾，孤寂的，風(fēng)吹過(guò)，能聽(tīng)到桐花簌簌落下的聲音。那些梧桐細(xì)雨的詩(shī)篇便會(huì)綿延不絕地沿著古人的山坡走下來(lái)。讓你停住腳步，細(xì)聽(tīng)時(shí)間深處的聲音。若是恰在此時(shí)下起雨，確實(shí)會(huì)別有滋味上心頭了。也只有在山野里，才會(huì)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)世與遠(yuǎn)古之間的千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。相對(duì)于一座山巒來(lái)說(shuō)，人類(lèi)其實(shí)并沒(méi)有走出多遠(yuǎn)。六千年的人類(lèi)文明史在漫長(zhǎng)的地質(zhì)年代大約也就像剛剛蹣跚學(xué)步的嬰兒吧。從古猿人直立行走到人類(lèi)登上外太空，并沒(méi)有用很長(zhǎng)時(shí)間。人類(lèi)的智識(shí)與勇氣或者早就超出了我們的想象。一切的桎梏都是荒唐可笑的，誰(shuí)也無(wú)法阻止人類(lèi)向著渺遠(yuǎn)的時(shí)間深處去行進(jìn)，去探索。敬畏自然，擺正人在自然中的位置，理性發(fā)展，假以時(shí)日，人類(lèi)所要的那種由內(nèi)而外的解放遲早會(huì)來(lái)到的。所以人類(lèi)一定可以克服囿于自身原因所造成的困境，走進(jìn)一個(gè)全人類(lèi)從物質(zhì)到精神的解困時(shí)期。

秦劉路兩側(cè)有這個(gè)濱海小城最后的一片槐樹(shù)林。隨著城市化進(jìn)程的快速推進(jìn)，越來(lái)越多的野樹(shù)林子消失了，淄博路與北京路沒(méi)有打通之前，碧霞湖畔曾經(jīng)也有過(guò)一大片野生的槐樹(shù)林。每年仲夏，槐樹(shù)花散發(fā)出清甜的香氣，令無(wú)數(shù)行人深深沉醉。那是城市里最后的田園。然而也消失了。如今，在絲山里，在秀水河畔，這樣一大片槐樹(shù)林讓人喜悅?；被ㄩ_(kāi)了，過(guò)往山路的人步子會(huì)稍稍慢下來(lái)?；被ǖ那逑憧倳?huì)給我們帶來(lái)一段更久遠(yuǎn)一些的想念。干凈的，純粹的，關(guān)于鄉(xiāng)村的，關(guān)于鄉(xiāng)情的，關(guān)于童年的。關(guān)于“綠樹(shù)村邊合，青山郭外斜”，關(guān)于“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”，在被槐樹(shù)花包圍著的鄉(xiāng)村里，似乎還隱隱有著中國(guó)古老田園的意境。它們?cè)趬m世的深處，在化不開(kāi)的淡淡的槐花清香里氤氳著，等待著遠(yuǎn)道而來(lái)的游子，那里有一個(gè)古典中國(guó)的無(wú)限田園。

有幾個(gè)南方的養(yǎng)蜂人每年夏天都會(huì)沿著秀水河，沿著秦劉路邊來(lái)放蜂，賣(mài)蜂蜜。幾乎槐樹(shù)花一飄香，他們就好像聞到了味道一樣，準(zhǔn)時(shí)地出現(xiàn)。其中一對(duì)夫婦，我知道他們是從遙遠(yuǎn)的浙江桐廬鄉(xiāng)下而來(lái)。他們的大半生，都在養(yǎng)蜂的路上。除了過(guò)年的幾天，幾乎都是在漂泊，循著時(shí)令，循著花香。這里，其實(shí)并無(wú)世人想象的浪漫，更多的是逼仄生活的真實(shí)展現(xiàn)。一間小小的帳篷就是他們生活的全部了。每一個(gè)地方只能待月余，花期一過(guò)，又將會(huì)起程去往別處。所有你以為的浪漫的背后，其實(shí)都是普通人的真實(shí)的人生。那兩個(gè)養(yǎng)蜂人，看上去都有六十多歲了，我有時(shí)會(huì)在帳篷外邊看他們放蜂采蜜，在蜜蜂“嗡嗡”的轟炸聲中有一搭沒(méi)一搭地和他們聊天，聽(tīng)他們講他們漂泊的故事。當(dāng)我們說(shuō)到故事這兩個(gè)字時(shí)，其實(shí)我們說(shuō)的是人的一生。而當(dāng)我們說(shuō)到一生這兩個(gè)字時(shí)，總會(huì)微微感到一種疼痛，那么漫長(zhǎng)真實(shí)的一生在別人的講述中不過(guò)是一個(gè)短的不能再短的故事而已。在他們的講述里，我大致了解他們的家庭。對(duì)于一個(gè)養(yǎng)蜂人來(lái)說(shuō)，他們最向往的或許是安定的生活?？墒侨绾文軌蛲Ｏ聛?lái)呢？停下來(lái)就意味著沒(méi)有收入，意味著老年的真正到來(lái)。而出來(lái)放蜂，就可以?huà)挈c(diǎn)錢(qián)幫襯著家里，減輕家人的負(fù)擔(dān)?！氨惹靶┠旰枚嗔??！别B(yǎng)蜂人對(duì)我說(shuō)，“起碼現(xiàn)在都有車(chē)，交通方便了。”那些坐在綠皮火車(chē)?yán)锿羞\(yùn)蜂箱隨著花季滿(mǎn)世界去放蜂的日子遠(yuǎn)去了?？傊?，日子是向前的，只要是向前，就擁有無(wú)限的希望和力量。

等到槐樹(shù)花開(kāi)過(guò)以后，盛夏差不多就真正到來(lái)了。蟬在枝頭高聲?shū)Q叫，林子間的蚊蟲(chóng)也多了起來(lái)。濕氣比春天更重了，有時(shí)在河邊的林子里走著，總感覺(jué)身上濕漉漉的。剛剛過(guò)去的這個(gè)夏天的雨水特別多，一場(chǎng)場(chǎng)雨落下，秀水河泛濫了幾次。還好都在村民們的掌控中。有幾次看到村民冒雨疏通河道，心里有種感動(dòng)。真正愛(ài)著這片山川河流的，其實(shí)還是這一方土地上的人們。于絲山而言，我不過(guò)是個(gè)過(guò)客而已。而他們，其實(shí)已經(jīng)是絲山的一部分。絲山的生活，絲山的山水，點(diǎn)點(diǎn)滴滴早已經(jīng)沁入到他們的靈魂深處，只是，或者他們還不自知吧。除了一年四時(shí)山里的耕種，絲山里的多數(shù)農(nóng)民還是以到城里打工居多，我曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)并不詳盡的調(diào)查，年輕人大多早已離開(kāi)絲山，搬到山海路那邊的城里，留在村里的多是上了年紀(jì)的老人，除了打理家里的茶園菜地，多數(shù)閑暇時(shí)間都是以打工為生，畢竟打工來(lái)的都是現(xiàn)錢(qián)，眼見(jiàn)到的收入。

初夏在山里轉(zhuǎn)，常會(huì)遇到采茶人。采茶聽(tīng)起來(lái)浪漫，其實(shí)是一件很辛苦的事情。這里沒(méi)有采茶姑娘，多是上了年紀(jì)的大嫂大媽。這些辛勤的采茶人，她們比晨霧起得還早。在山里采一天茶，并不是一件輕松的工作。一天下來(lái)，腰酸背痛，累得直不起腰。絲山里的這片茶園，是日照最早一批南茶北引的基地。最早可以追溯到二十世紀(jì)五六十年代。這里的氣候、土質(zhì)都是得天獨(dú)厚，四面的山堵住了冬日來(lái)自海上的寒冷空氣，山地也肥沃，特別適合種植茶樹(shù)?？上н@里的茶園都是家庭作坊式種植，沒(méi)有形成一個(gè)規(guī)模和品牌。

沿著湖畔的一條山路慢慢上山，心里蕪雜地思考著。這里是大石壁山的東側(cè)，往東幾里即是日照的長(zhǎng)長(zhǎng)的海岸線(xiàn)。太陽(yáng)已經(jīng)升起來(lái)了，光線(xiàn)明亮，塵世的殿堂里坐滿(mǎn)了光。站在山腰上看著東邊的大海，萬(wàn)頃碧波，渺然沒(méi)有邊際，如一頭龐大的藍(lán)色猛獸，它有時(shí)繾綣，有時(shí)纏綿，有時(shí)又是暴怒的，在岸畔的礁石上甩下萬(wàn)千重浪花，一次次決絕地將它們摔得粉碎。然而此刻的藍(lán)海是寧?kù)o的，波平如湖，微光蕩漾在海面，一條大船從海天相交處緩慢駛來(lái)。南邊的石臼港，北邊的董家口港盡在眼前。我站在山腰，看著這閃閃發(fā)光的大海，這閃閃發(fā)亮的塵世，一聲不吭。時(shí)間仿佛停滯了一樣。

山腳下的茶園里，一壟壟的茶園借山勢(shì)有序排開(kāi)，茶園里幾個(gè)上了年紀(jì)的人在勞作。從高處望下來(lái)，四野遼闊，云海茫茫，南邊的奎山一峰孤立，西邊的黃山若隱若現(xiàn)，北邊的河山群峰疊起依稀如畫(huà)，群山圍繞中的市區(qū)高樓疊起，在云層變幻的包圍之下，恍如海市蜃樓。而絲山腳下，我的無(wú)名湖像一面小小的鏡子，在綿延的群峰之間，寂靜地反射著塵世的微光。

 

秋

蕭蕭秋風(fēng)吹開(kāi)無(wú)名湖的湖面。湖面蕩起無(wú)數(shù)漣漪。季候的變換，使湖水的顏色也變得不同。秋天的湖水是一種近似翡翠的深碧色，風(fēng)吹開(kāi)湖面的漂浮物，干凈澄澈。天空高遠(yuǎn)，大地蕭瑟，湖邊的樹(shù)木葉子還沒(méi)有落盡，在秋風(fēng)里瑟瑟著。人在湖邊走，圍著厚厚的圍巾，戴著薄手套，并不冷。反而有一種奇異的安寧。似乎到了秋天，萬(wàn)木蕭條，自然與大地都呈現(xiàn)出一種抱持收緊的狀態(tài)。人生也是這樣。年少時(shí)渴望遠(yuǎn)行、離家，到老了，就開(kāi)始不斷回望。出走與回歸原來(lái)是人世的常態(tài)， 恰如四季的輪回。

住過(guò)來(lái)的這段時(shí)間，幾乎每天都會(huì)沿著湖畔走一圈。最喜歡深秋時(shí)節(jié)，湖畔的楊樹(shù)舉著金黃色的葉子，每一片都美得純粹、美得夸張。一排排白楊樹(shù)，高低錯(cuò)落著，三五成群，與遠(yuǎn)處絲山上的白楊樹(shù)呼應(yīng)著，像一幅巨大美麗的油畫(huà)。沿著湖畔走，踩著那些落葉，栗樹(shù)的、梧桐樹(shù)的、柿子樹(shù)的、白楊樹(shù)的。樹(shù)葉發(fā)出“咔嚓、咔嚓”的響聲，而湖水安靜，遠(yuǎn)山青曠。那遠(yuǎn)山上邊的天空，高遠(yuǎn)澄澈，那無(wú)以言喻的藍(lán)演繹著怎樣的秋日景色！一陣風(fēng)吹過(guò)，湖里的蒹葭隨風(fēng)搖曳，湖水蕩漾，一只小水鳥(niǎo)從水面快速鳧過(guò)，身后拉開(kāi)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的水線(xiàn)。它游到岸畔，大約看到湖岸上好奇凝視它的人，一擺頭，一撅腚，一下扎進(jìn)水里邊。岸上的人還在瞇著眼仔細(xì)在水下辨識(shí)，它已經(jīng)俏皮地從湖心處探出了小腦袋。一群野鴨在湖的東岸做了窩。東岸有一段沒(méi)有路，走過(guò)去要翻過(guò)一段矮墻，除了偶爾有幾個(gè)釣魚(yú)的人，那里幾乎人跡罕至。這群野鴨在岸邊的蘆葦蕩里安了家。有次無(wú)意中從那里走過(guò)，一群野鴨從窩里撲棱棱飛了起來(lái)，迅速掠過(guò)湖面的上空飛到對(duì)岸。只留下幾片驚飛的羽毛在風(fēng)里飛。

沿著東岸走，湖水在東北角像是伸出了一只腳，湖水清淺且綠，那是難以形容的綠，像是翡翠一樣的綠，折射著天空的光，幾朵云不小心掉進(jìn)湖里，也可能是故意的吧，湖水弄濕了它們，讓它們更加?jì)善G。

我的無(wú)名湖，其實(shí)就是絲山山腳下的一個(gè)小水庫(kù)。秋天的雨水特別大，庫(kù)里的水幾乎要到了警戒位，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，竟也是浩浩湯湯的一片，看著橫無(wú)際涯、氣象萬(wàn)千的樣子。湖不大，然而午后環(huán)湖行走，走走停停，返回時(shí)也已是暮色四合。夕陽(yáng)快落山了，遠(yuǎn)山云遮霧繞，湖畔煙霧縹緲，湖東側(cè)一排修竹裊立，微風(fēng)吹來(lái)簌簌纖歌，湖水里呈現(xiàn)一幅巨大的美麗圖畫(huà)，那天堂般瑰麗的色彩鋪滿(mǎn)了天空和湖水。水面像一匹洇濕了的陳年古舊緞子，在水的浸潤(rùn)下時(shí)光的畫(huà)卷徐徐展開(kāi)。那是世間最偉大的畫(huà)家也無(wú)法描摹的畫(huà)卷。

有一次沿湖行走時(shí)，湖邊的一株木瓜樹(shù)上，一只成熟的木瓜滾落進(jìn)水里，發(fā)出“咕咚”一聲巨響，想起小時(shí)候看的一本叫作《咕咚來(lái)了》的童話(huà)，不禁啞然失笑。湖畔東北角的果園里種著蘋(píng)果樹(shù)、柿子樹(shù)。秋收過(guò)了，果園里一片蕭索。只有柿子樹(shù)樹(shù)梢上掛著幾個(gè)黃澄澄的柿子，給蕭瑟的秋天添了一抹暖色。

秋山斑斕，引領(lǐng)我沿著山間的小路上山，在山野的深處，出現(xiàn)一座小小的庭院。大門(mén)是竹片編成的柵欄，深碧的顏色，院門(mén)半掩。正是金秋時(shí)節(jié)，院子里的一株桂樹(shù)綴滿(mǎn)了金黃色的小花，清香襲人。被花樹(shù)吸引，忍不住探詢(xún)了一聲，卻無(wú)人應(yīng)，于是顧自走了進(jìn)去，站在花樹(shù)下聞香。這才看清院子原來(lái)有前后兩進(jìn)，對(duì)著大門(mén)的是一排平房，西側(cè)是一塊寬闊的平地，再往西沒(méi)有院墻，是一片雜樹(shù)林，林中陰暗，隱隱有墳?zāi)箍梢?jiàn)。墓地西，崖壁林立，是高不可攀的大石壁山山體了。而在平房的東側(cè)，有一片茂密的竹林，竿竿修長(zhǎng)，碧綠中鑲嵌金黃，是竹中精品金鑲玉。風(fēng)吹樹(shù)搖，竹影婆娑。竹林深處，還掩映著幾間房子。忍不住好奇走了進(jìn)去。那時(shí)正是黃昏時(shí)分，日影西斜，光陰穿過(guò)竹林，斑斑點(diǎn)點(diǎn)地灑落在四方庭院里。一個(gè)年輕人穿著寬大的褐色袍子坐在菩提樹(shù)下用剪刀剪紫蘇葉。夕光照在他身上，異常的寧?kù)o。那時(shí)其實(shí)還并不知道他是修行的僧人，卻無(wú)端地心里生出一種寧?kù)o，一時(shí)間心如止水，異常平和。他抬起頭來(lái)。我看到一張年輕的和善的面孔。這位年輕的僧人畢業(yè)于南方一所著名的佛學(xué)院，云游到絲山在山里結(jié)廬而居，晨昏禮佛，其余時(shí)間修習(xí)書(shū)畫(huà)，研究中醫(yī)，且造詣?lì)H深。一座四四方方的庭院被他打理得干凈整潔。

一座山，如果沒(méi)有隱者，這座山少了靈氣，無(wú)疑會(huì)遜色很多，絲山之妙，不止在于山奇水秀，也在于山間的奇人隱士。

查找《日照史》，發(fā)現(xiàn)絲山周邊很早就有人類(lèi)活動(dòng)的足跡。很多時(shí)候，我們自以為最熟悉的土地、城市，其實(shí)不過(guò)是我們的一廂情愿而已。當(dāng)我在《日照史》中翻閱，才發(fā)現(xiàn)，對(duì)于絲山其實(shí)我并不比一個(gè)陌生人了解得更多。絲山因“山崖懸流如絲”而得名，是古文化發(fā)源地之一。這里有舊石器遺址、龍山文化遺址、商州文化遺址等，就在我所居住的這個(gè)叫雙廟的小山村以北的山谷里，就發(fā)現(xiàn)有雙廟遺址、鳳凰城遺址、秦家官莊遺址、蘇家村遺址四處古遺址。據(jù)采集到的標(biāo)本原料最早文明可追溯到舊石器時(shí)代晚期。

當(dāng)我在絲山山野中行走，在山里最多見(jiàn)的除了樹(shù)木就是墳?zāi)沽耍行聣?，也有早已?jīng)垮塌的只憑著一個(gè)小土堆和殘碑依稀可辨的墳?zāi)?，?dāng)然更有更遠(yuǎn)的早已經(jīng)與大山融為一體的找不到痕跡的墳?zāi)?。山原寂靜，風(fēng)吹來(lái)的時(shí)候樹(shù)木野草嘩嘩作響，夕陽(yáng)在西天長(zhǎng)久徘徊，泛青的荒草爬滿(mǎn)墳頭，各色小花擠擠挨挨地在墳間自生自滅，一切皆空，一切安然。他們不也都曾擁有自己火熱滾燙的人生嗎，那些少年意氣，那些紅燭高樓，那些長(zhǎng)歌遠(yuǎn)行，那些痛苦呻吟，那些靈魂不安的悸動(dòng)，如今，一切都已經(jīng)止息了。一切來(lái)自冥冥，還將歸于冥冥。在這之中，曾經(jīng)有過(guò)一段有花有樹(shù)的生活。在泥土中，一個(gè)人得到最深的安息。夕陽(yáng)晚風(fēng)里，有時(shí)候會(huì)聽(tīng)到有人發(fā)出綿密而悠長(zhǎng)的嘆息，恍如一夢(mèng)。當(dāng)你回頭，卻發(fā)現(xiàn)其實(shí)并沒(méi)有人。我在林子中的樹(shù)樁上坐著，關(guān)掉時(shí)間的聲音，夕陽(yáng)落下去了，林子里一點(diǎn)點(diǎn)昏暗下來(lái)，我并不感到恐懼，反而有一種奇異的令我著迷的感覺(jué)。

寒露這天，連日來(lái)的好天氣結(jié)束了。秋風(fēng)挾雨而來(lái)。風(fēng)掃蕩了院子里、天地間的一切事物。橡子樹(shù)被風(fēng)吹得東倒西歪，屋前的幾叢竹子，屋后的幾株樹(shù)都被風(fēng)搖得抓狂。院子里堆滿(mǎn)了落葉，漫天還翻卷著葉子，喜鵲受了驚嚇，喳喳地從院墻艱難地飛掠而去，這么大的風(fēng)不知它要飛去哪里躲避。在屋檐下站著，看著這遒勁秋風(fēng)，竟不禁被這秋風(fēng)的氣勢(shì)驚住了。之前也經(jīng)過(guò)了夏季的山洪，雷雨，可是似乎都不及這瀟瀟秋風(fēng)令人喟嘆。

剛剛過(guò)去的夏天的那場(chǎng)暴雨，是我見(jiàn)過(guò)最壯觀(guān)的一次暴雨。在山里，暴雨往往來(lái)得突兀，去得迅疾。那天午后到山里采蘑菇，林下幽暗，鋪滿(mǎn)厚厚的松針，蘑菇頂開(kāi)松針，探出頭來(lái)，一臉懵懂的樣子，看著令人心生歡喜。撿拾著蘑菇，順手還采了些黃花菜，心里美美地盤(pán)算著晚餐。山里到處開(kāi)滿(mǎn)了野花，結(jié)滿(mǎn)了野果，像魯冰花一樣的綿棗兒，紫風(fēng)鈴一樣的桔梗，隨處可見(jiàn)的還有算盤(pán)子、歐李等，走走停停采采，不覺(jué)到了山巔，從林子里鉆出來(lái)，站在山頂?shù)膸r石上，才赫然發(fā)現(xiàn)天不知何時(shí)陰了下來(lái)。天空陰云密布，如大兵壓境，雷聲隱隱，從東邊的海上滾滾而來(lái)?？耧L(fēng)遒勁，海上掀起滔天大浪！城墻一樣的大浪洶涌著向著海岸猛撲過(guò)來(lái)，撞出萬(wàn)千亂瓊碎玉。海水翻卷著，發(fā)出巨大的轟鳴聲。被汪洋環(huán)繞的山川此時(shí)有如孤島。無(wú)端令人生出恐懼感、飄零感。雷聲越來(lái)越近，伴著閃電，之字形閃電像長(zhǎng)矛劃開(kāi)陰霾的天空，伴著霹靂般的響雷，令人戰(zhàn)栗。山頂平坦，除了幾棵松樹(shù)，沒(méi)有避雨的地方，我不敢再停留，趕緊提了籃子往山下跑，跑到半山腰，碩大的雨滴從天空落下，雨滴冰涼，它們帶著不顧一切的決絕與勇氣，落在山林、巖石、湖泊、屋舍，落在大地一切的事物上。天空似乎被戳破了，雨水傾瀉而下。頃刻間，山溝變成了河道，雨水順著所有的溝溝壑壑流下，之前平靜的涓涓細(xì)流變成了大河，更多的雨匯聚起來(lái)，咆哮著向山下沖去。等我跑到家里，衣服全都濕透了，站在屋檐下向外張望，雨水密集地砸向地面，地面上濺起一片白色的水泡，很快又消失了，水盤(pán)旋著尋找出處，最終向著低洼處匯集流去。山中溝壑里的水很快匯集成小溪，無(wú)數(shù)條溪水沿著山體順勢(shì)而下，山谷里發(fā)出巨大的轟鳴聲，雷聲滾滾，陰暗的天空被閃電照亮，有幾棵樹(shù)木被雷電擊中，在雷聲中轟然倒下。水流的速度太急，秦劉路邊的秀水河很快漲滿(mǎn)了水，水勢(shì)浩蕩，河水混濁，轟鳴著，打著旋渦，卷著垃圾、樹(shù)木的枝丫，順流而下，水從河道漫延而出，瀝青路面上很快被水淹沒(méi)了。一種類(lèi)乎原始的暴戾充斥山間，自然又一次展示了它的雄偉與霸氣。

所幸暴雨來(lái)得快去得也快。俄而，風(fēng)住雨收，烏云散開(kāi)，漫天都是緋紅的云霞。幾處瀑布順著山間崖壁落下，轟然有聲。天空一碧如洗，剛剛的陰云消散得了無(wú)痕跡。只不過(guò)大地上還仍然是狼藉一片。

而秋雨蕭瑟，不同于夏季暴雨的痛快淋漓，更伴著一種冷寂凄涼感。秋風(fēng)過(guò)后，暮雨唰唰唰落下，時(shí)急時(shí)緩地敲打著屋頂，仿佛回到遙遠(yuǎn)的冷兵器時(shí)代。某個(gè)秋夜，墻外萬(wàn)千鐵騎急馳而過(guò)，俶爾遠(yuǎn)去消失，側(cè)耳傾聽(tīng)，再無(wú)聲息。心中驚疑不定，一會(huì)兒馬蹄聲再起，伴著砍殺聲，鼙鼓聲，驚天動(dòng)地，聲音漸漸小了，似乎戰(zhàn)場(chǎng)上勝負(fù)已分，只留下慘淡的呻吟聲、哀號(hào)聲。老屋荒村，一種古寂凄冷的感覺(jué)襲來(lái)。

一夜秋雨。早晨天色漸開(kāi)，曦光微明，風(fēng)收住了，雨也漸漸成為若霧似云細(xì)若游絲的雨絲了。遠(yuǎn)山含云，天青色的云薄紗一樣籠罩了山尖，雨霧迷蒙，雨水洗后的茶園一片蔥蘢。這被秋雨覆蓋的大山里隱隱有如仙境。采茶的女人一早就來(lái)了。這是整個(gè)采茶季最后的寒露茶，之后就是漫長(zhǎng)的休園期了。女人們披著雨披，在茶園里緩慢移動(dòng)著。唯鮮艷的頭巾給晦暗的天氣增添了一絲亮色。上午雨停了，青云漸漸散開(kāi)，太陽(yáng)出來(lái)了，天空湛藍(lán)，一絲云彩也沒(méi)有。這被雨水洗滌干凈的秋野，令人產(chǎn)生一種安寧的心緒。

黃昏降臨，最后一個(gè)辛勤的采茶人也離去了，我聽(tīng)到摩托車(chē)發(fā)動(dòng)的轟鳴聲，漸行漸遠(yuǎn)。天空呈現(xiàn)一種暗黑之前的灰白色，一輪明月早早升到中天之上，暮色每加深一點(diǎn)，它就會(huì)更加的明亮。

等到夕陽(yáng)完全落下，暮色四起，夜幕一點(diǎn)點(diǎn)加深，呈現(xiàn)海一樣深邃的藍(lán)。眼前的青山變得模糊，皎月越發(fā)變得明亮起來(lái)。在山里，因著海拔相對(duì)要高，也沒(méi)有浮世燈火的干擾，月亮和星子都比山外的要明亮許多。暮歸的人早已經(jīng)歸了，起初還在暮色里席卷而過(guò)飛來(lái)飛去撒歡的野鴿子和花喜鵲也都?xì)w巢了。那種可以握在掌心里的纖細(xì)的金絲雀兒也不見(jiàn)了蹤影。山原沉寂下來(lái)，天空垂下薄霧一般的帷幕，塵世遠(yuǎn)離，一些古遠(yuǎn)的事物沿著天際緩緩歸來(lái)。也就是在這時(shí)，四野的歌聲響起來(lái)了。歌聲只有靜心聆聽(tīng)的人才可以聽(tīng)到。

起初可能只是風(fēng)掠過(guò)時(shí)驚擾了水邊的紅蓼與沙汀上的蘆葦，它們對(duì)視了一眼，蘆葦揮起手中的指揮棒，紅蓼彎下腰，對(duì)著墨玉一樣的湖面按下了琴鍵，湖水蕩漾開(kāi)來(lái)。琴聲感染了四野的精靈，它們紛紛從藏匿隱身之處現(xiàn)出身影，就在這山巒環(huán)繞的山谷里，碧水縈繞的湖泊邊，明亮星空的照耀下，一場(chǎng)盛大的音樂(lè)會(huì)開(kāi)始了。一陣陣蟲(chóng)鳴，從四面八方傳來(lái)，從每一棵茅草叢下而來(lái)，又似乎從遙遠(yuǎn)的天際而來(lái)，忽遠(yuǎn)忽近，如斷如續(xù)，飄忽不定，遙相呼應(yīng)，能夠分辨出來(lái)的有金鈴子、油葫蘆、蛐蛐兒。樂(lè)音時(shí)而輕清遼遠(yuǎn)，如銀箏亂響，時(shí)而高達(dá)宏闊，如絲弦頓彈，仿佛一支秋日最后的小夜曲，帶著一種淡淡的憂(yōu)傷。樂(lè)聲感染了四野，鳥(niǎo)兒們也不甘示弱，加入這星夜的合唱，而在肉眼看不到的大山的暗影里，那些小動(dòng)物都豎起了耳朵，仔細(xì)諦聽(tīng)。一陣微涼的秋風(fēng)吹過(guò)，樹(shù)木輕輕搖動(dòng)，一些葉子緩緩飄落，在我們看不到的地方，神明發(fā)出輕微的嘆息。

站在樹(shù)下的人被夜露打濕了頭發(fā)。她側(cè)耳傾聽(tīng)，微微笑著，對(duì)著明凈的夜空和黑黝黝的田野，露出會(huì)心的笑容。

在四野，沒(méi)有一只蟲(chóng)子會(huì)因?yàn)閼峙律钋锏牡絹?lái)而停止歌唱。生命無(wú)所謂短長(zhǎng)，也無(wú)所謂意義，在昆蟲(chóng)的世界中活著就是要歌唱。歌唱就是生命的全部意義。

在四野，我既不曾見(jiàn)過(guò)一只負(fù)債累累的蟲(chóng)子，也不曾見(jiàn)過(guò)一只腰纏萬(wàn)貫的蟲(chóng)子。可鄙的是我依然是從一個(gè)“人”的角度去衡量一只蟲(chóng)。事實(shí)上是，對(duì)于一只蟲(chóng)子的一生作為人類(lèi)的我們幾乎是一無(wú)所知的。時(shí)間只是一個(gè)概念。一切的所謂生命都是有限的。而死亡是無(wú)限的。死是生命走出了時(shí)間。從一種有限走向無(wú)限。從這種意義上來(lái)說(shuō)，死亡是走出了生命的或者說(shuō)肉體的桎梏，從而獲得了一種更寬廣的無(wú)限的自由。以一種逼仄去衡量寬廣，以一種有限去衡量無(wú)限，這又是多么可笑的一件事情啊。

夜半時(shí)分，被一段明亮的月光驚醒。浩浩蕩蕩的一輪明月靜靜高懸于大石壁山的山巔。浩宇澄澈，月明如水。四野的歌聲止息了，吹了幾天的秋風(fēng)也停了，繁華落盡，屋后的幾株老樹(shù)也如老僧入定。中庭灑落滿(mǎn)地?zé)o辜的白月光，靜靜流淌。園子里的幾棵桂花散發(fā)出一陣又一陣?yán)滟那逑?。院墻外的山原籠罩在無(wú)邊月色中，明亮，安謐。

周遭安靜得宛如一幅油畫(huà)。

 

冬

下午的時(shí)候，開(kāi)始下起了雪，雪起初并不大，更像是米粒狀的雪霰子，打在棚子上，屋頂上發(fā)出“唰啦、唰啦”的細(xì)碎聲響。

之前的時(shí)候，云堆積得細(xì)密，天空重重地壓下來(lái)，從我們所住的山坡望出去，遠(yuǎn)處的城市變得低矮，一部分的高樓隱入云中，鉛灰色的云層之下，城市有著恍惚海市蜃樓一樣的幻變，仿佛我們所居住過(guò)的城市，并非是真實(shí)的存在，仿佛我們正在演繹著的生活，經(jīng)不起更深刻的推敲。

風(fēng)沿著山谷吹來(lái)，似乎并不大，然而凜冽。這是從遙遠(yuǎn)的西伯利亞襲來(lái)的強(qiáng)冷空氣，長(zhǎng)途奔襲，至此已經(jīng)是強(qiáng)弩之末，然而刮到臉上仍然像小刀子割肉一樣疼。李在屋外收拾之前劈好的柴禾，靠西墻碼得整整齊齊，怕被雪淋濕，又遮上一層塑料膜。他不善言談，只是靜默地做他該做的一切活計(jì)。之前的幾年我一直希望到山里居住，他是不贊成的，他總是說(shuō)，你要現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)。但我并不明白，現(xiàn)實(shí)與不現(xiàn)實(shí)的分野在哪里？怎樣做才是所謂的現(xiàn)實(shí)？人為什么要過(guò)現(xiàn)實(shí)的生活？人為什么不可以在一定范疇之內(nèi)過(guò)一種相對(duì)隨心的生活？所謂現(xiàn)實(shí)是否是對(duì)于庸常生活的一種臣服，一種無(wú)奈的接受與默許？甚至只是一種慣性？很多時(shí)候，人們并不知道自己想要的生活是怎樣的，更多的只是人云亦云隨波逐流的生活，如果不能遵循自己內(nèi)心的意愿，這樣的生活又有什么意義呢？

這是絲山深處的一個(gè)小山村，整個(gè)村莊精巧地嵌于群峰之間的山窩子里，我們所租的房子居于整個(gè)村子最北端的嶺上，一幢坐北朝南的平房，坐落于高處，視野開(kāi)闊。門(mén)前有一叢茂密的竹林，形成一個(gè)幽靜獨(dú)立的場(chǎng)所。屋后是梯田一樣的茶園，茶園中一條上山的小路，沿著小路爬到山頂往東可以眺望大海——那廣袤深邃的太平洋的一角，寬廣，孤獨(dú)。房子西側(cè)是高聳入云的絲山主峰西龍峰，與我們所在的山坡隔著蜿蜒曲折的秦劉山路遙遙相望，秦劉路旁是靜靜流淌的秀水河，迤邐東去入海。

站在院子里，透過(guò)低矮的墻頭可以眺望不遠(yuǎn)處的湖，以及山海路那邊更遠(yuǎn)處一些的城市。

房子很有些年頭了，門(mén)窗也還都是早年間的一門(mén)一窗，沒(méi)有耳屋，院子很大，是之前的山石壘起的那種，東屋窗前有一株橡樹(shù)，枝丫低垂著。陽(yáng)光晴好的冬日午后，院子里會(huì)鋪滿(mǎn)一地的陽(yáng)光，因?yàn)樗闹芏紱](méi)有遮擋，光會(huì)穿過(guò)窗玻璃一直照射到房間里的北墻上，一屋子的陽(yáng)光。東邊院墻外種著幾株香椿樹(shù)、櫻桃樹(shù)，還有一棵山楂樹(shù)，屋后是幾棵楊樹(shù)，不遠(yuǎn)處有一個(gè)潭子，雖然不大，然而潭水深邃幽碧，泛著幽幽的軟玉一樣的光芒。

因著這碩大的院子和周邊清簡(jiǎn)的環(huán)境很快就喜歡上了這里，草簽了合同，交了兩年的房租。彼此都很開(kāi)心。山里的人想出來(lái)，山外的人想進(jìn)來(lái)，想來(lái)這人世，竟無(wú)非如此。你所厭倦的生活，或者竟是別人心心念念想往的無(wú)法企及的。你的庸俗的日常，卻恰是別人的詩(shī)與遠(yuǎn)方。隔湖相望，對(duì)岸永遠(yuǎn)都是美的，是令人遐想的吧。

然而我卻越來(lái)越真切地體味到自己想要的是什么。刪繁就簡(jiǎn)，返璞歸真，或者一直以來(lái)我們所被引導(dǎo)的那種生活未必是適合所有人的生活。住在哪里都不打緊，關(guān)鍵是能夠聽(tīng)從自己的內(nèi)心，過(guò)自己希冀的生活。究其實(shí)，詩(shī)意的棲居，其實(shí)是人擁有可以自主選擇自己想要生活的權(quán)利。物種的進(jìn)化理應(yīng)為了更自由的生活，然而越來(lái)越多的跡象表明，對(duì)于物質(zhì)的過(guò)度追求事實(shí)上已經(jīng)成為阻礙人類(lèi)自由發(fā)展的一條枷鎖。這不知會(huì)不會(huì)背離了物種進(jìn)化的初心呢？人類(lèi)能不能構(gòu)筑一種更適宜的人類(lèi)與自然相融洽的生活方式呢？而絕非一種對(duì)于自然的巨大的無(wú)止境的索取與無(wú)度的揮霍。

李看我決心已定，便不再多說(shuō)什么，抽閑暇的時(shí)間又來(lái)收拾了房子，我們重新粉刷了墻壁，將門(mén)窗框子涂上喜歡的顏色。我把家里之前不用的一套舊的布窗簾找出來(lái)重新裁剪了掛在窗上，配置了簡(jiǎn)單的家具，我們就搬過(guò)來(lái)了。年齡越大，似乎需要的東西越少了。這些年我們幾乎沒(méi)有再添置什么，手里有點(diǎn)余錢(qián)的時(shí)候，就會(huì)天南海北地游蕩。

晚間的時(shí)候，雪落得大了一些，是那種六瓣?duì)畹难┗?，碩大的，輕柔的，無(wú)聲息的，漫天飛舞著，飄飄灑灑，絲山以及我們所居住的大石壁山都已經(jīng)失卻，整個(gè)世界只是白茫茫的一片。屋子里的爐火很旺，爐壁燒得通紅，木柴很好燒，發(fā)出轟轟的聲音，爐子上的水“嘟嘟”地?zé)_(kāi)著，我們圍坐在爐子邊上，并不去管。晚飯已經(jīng)吃過(guò)了，在山里，晚飯要比城里稍早一些，因?yàn)樘?yáng)落山早，夜幕早早籠罩下來(lái)，整座山像被扣在黑色的塑料袋子里，山里唯一的秦劉路上沒(méi)有路燈，村子里幾家住戶(hù)也多以中老年人為主，年輕人大多搬到山海路以南的城市去了，留下來(lái)的中老年人還在延續(xù)日出而作、日入而息的古老生活方式。燈火搖曳，是更接近于亙古以前的夜晚。很難想象，僅僅一條山海路之隔，卻是城市與鄉(xiāng)村，繁華與清簡(jiǎn)，喧囂與安寧的兩個(gè)世界。一種暌違已久的寧?kù)o籠罩了我。

在山里，我們晚餐的時(shí)間也跟著不由自主地提前了。我在爐子上燉白菜，加一點(diǎn)肉和板烏，味道極鮮美。白菜是住在下邊的鄰居給的，鄰居在山溝邊秀水河畔的河沿上開(kāi)了小小的菜園，打工之余就在園里忙乎著，前幾天收拾完了園，給我們送來(lái)了幾棵白菜和十幾個(gè)蘿卜，足夠我們吃一陣子了。肉和板烏是去山外邊的劉東樓小集市上買(mǎi)的。自從搬到山里，就很少到城里的大超市買(mǎi)東西了。劉東樓是離我們最近的集市。出山不遠(yuǎn)的一個(gè)村子，因?yàn)榇迩f大，又處于交通要道，南北扼兩石公路，秦劉路穿村而過(guò)，西南方穿過(guò)整個(gè)絲山谷底達(dá)山海路，往東二里過(guò)北海路過(guò)肥家莊即到了海邊。多年來(lái)一直是周邊村莊的集市交易中心。集市不大，然而貨品一應(yīng)俱全，特別是海鮮，都是附近漁民駕駛小船去海里剛剛打撈來(lái)的新鮮的海貨。每年七八月開(kāi)海以后，一輛輛三輪車(chē)上拉著剛從張家臺(tái)、任家臺(tái)漁港上卸下的新鮮海鮮———活蹦亂跳的各種海鮮，來(lái)趕下午的劉樓集。車(chē)一停下，來(lái)趕集的人立刻將車(chē)團(tuán)團(tuán)圍住，親自下手，各取所需，不一會(huì)兒，一小車(chē)海鮮就會(huì)被搶買(mǎi)而空。

晚飯后，燒水，泡茶，茶是正宗的雙廟秋茶。雙廟秋茶茶湯醇厚綿密，回甘悠長(zhǎng)。二十世紀(jì)六十年代之前日照是沒(méi)有種植茶樹(shù)的，雙廟村是作為第一批南茶北引的試點(diǎn)村莊，經(jīng)過(guò)了幾次失敗最終移植成功。如今，絲山山腳下的坡地上，幾乎到處都是茶園，這確實(shí)也給村民帶來(lái)遠(yuǎn)高于農(nóng)產(chǎn)品的收益。不光是雙廟，沿秦劉路往北的秦家官莊，往東的蘇家村、劉家樓都是種茶大村。從絲山山里出來(lái)沿著秦劉路東去，蘇家村、劉家樓兩個(gè)村莊的沿街幾乎是茶葉一條街，清一色的炒茶店。春秋季節(jié)的時(shí)候，從街上走過(guò)，滿(mǎn)街都是炒茶的清香。等到黃昏時(shí)分，斜陽(yáng)殘照，暮色溫柔地籠罩著山里的這幾個(gè)小村莊，炊煙裊裊升起，村子里的臥龍山小學(xué)放學(xué)了，年輕的母親騎著電動(dòng)車(chē)來(lái)接孩子，茶農(nóng)荷鋤而歸，在城里打工的、上班的人也都回來(lái)了，村里一時(shí)陷入短暫的喧囂。等到晚飯過(guò)后，村里街燈亮起，三三兩兩的村人沿路散步，幾位中年婦女在村中心的小公園里跳舞，燈光昏黃，祥和安寧的氣氛籠罩著這些村莊，令人深刻感覺(jué)，這里藏著一個(gè)理想中的現(xiàn)代鄉(xiāng)村模式。

入夜的時(shí)候，雪下得更大了。關(guān)了燈，借著屋外的光，趴在窗子上向外望，天地一白，宇宙盡失顏色，好像又回到蒼茫的時(shí)間深處，鴻蒙初開(kāi)，雪地上干干凈凈，還沒(méi)有一只腳印或動(dòng)物的蹄印，神明在時(shí)空中鋪下巨大的白紙，有生命的一切都還并未生成，多么寂寞的時(shí)間啊。神明提起筆，世界開(kāi)始了。

世界最初的來(lái)源是因?yàn)橐粓?chǎng)雪吧？造物洞穿了世界的蒼白與凋敝，所以他畫(huà)下了山川、湖泊、萬(wàn)物、大地，花、草、蟲(chóng)、魚(yú)和人。有生命的世界開(kāi)始了。

雪越下越大，李捅著火爐子說(shuō)，這下行了，三兩天出不了山了。我索性將窗簾全部拉開(kāi)，雪花密集地?fù)湓诖白由?，拍打著，朔風(fēng)呼嘯，院子里的橡子樹(shù)舞動(dòng)著枯枝，發(fā)出奇異的聲響，像是誰(shuí)在揮舞著手中的鞭子，抽向天空。房子居于村莊的高地，周?chē)鷰谉o(wú)遮擋，雪花彌漫，院子里的雪很快就鋪了厚厚的一層。對(duì)面青山消隱，塵世蒼茫。

我好像也置身在這一場(chǎng)史無(wú)前例的大雪之中。上一次下大雪是什么時(shí)候呢？這些年，當(dāng)然每年冬天都會(huì)有雪落下。然而都?jí)櫬涞貌怀蓸幼?。薄薄的一層，剛剛覆過(guò)地面，天一亮，太陽(yáng)一出，車(chē)子在路上一碾壓，很快就化了。像這樣的大雪，在屬于海洋性氣候的日照幾年都下不了一場(chǎng)，屈指可數(shù)。

夢(mèng)里也都是雪。凌晨醒來(lái)，雪卻停了。風(fēng)消雪止，一輪蒼白的月亮薄薄地掛在西天。院子里、遠(yuǎn)山、近樹(shù)到處都是白茫茫的一片。雪沒(méi)過(guò)腳踝處，干凈的雪，踩著，發(fā)出輕微的咯吱咯吱聲響。我找來(lái)墻角柴禾垛上的長(zhǎng)竹笤帚，唰唰開(kāi)始掃出一條小路來(lái)，一直掃到大門(mén)口。門(mén)口的那叢竹子上，落滿(mǎn)了厚厚的雪，竹葉卻還是深綠的，風(fēng)一吹，雪屑簌簌地落下來(lái)，別有一種美感。遠(yuǎn)處的湖泊，安靜地臥在雪圈之中，水面結(jié)了冰，冰上積雪未消，忽然起了念，想到湖邊走走。裹上長(zhǎng)羽絨服，戴好帽子，系好圍巾，沿著村里小徑滑滑擦擦地往湖邊走。

雪霽。月出。月的清輝伴著雪的冷光。一輪彎月掛在深藍(lán)色的空中，泠泠清光照著白雪皚皚的大地，山川河流。這冬日的雪后盛景，給人一種深摯的感動(dòng)。浮世清歡，總有一些唾手可得的確幸，而正是這些微小而確定的幸福在療愈著人世之痛與生命之殤，讓人類(lèi)有勇氣向著渺遠(yuǎn)的沒(méi)有盡頭的時(shí)間深處行去。這本身就充斥著一種巨大的悲劇意識(shí)。時(shí)間是永無(wú)止盡的，而我們像流水一樣在時(shí)間的大河里流淌，滔滔不絕，不知去向。我們，時(shí)間將要把我們沖向哪里呢？在時(shí)間的那端，在生命的盡頭，會(huì)有一個(gè)渺茫的瀚海嗎？記得看過(guò)一本英國(guó)人寫(xiě)的書(shū)，說(shuō)是從那瀚海鳧渡過(guò)去的人會(huì)得永生，可是如果真的得到所謂永生，那種永無(wú)止息的活著又是否會(huì)是一種更深重的懲罰呢？如果不能找到生命真正的意義，那一望無(wú)際的生又將是一件多么可怕的事情。

這令人悲觀(guān)。

然而所幸還有月亮。于我而言，望月是一種救贖。當(dāng)我們抬起頭，看到天上的明月，想到這也是幾千年來(lái)人類(lèi)望過(guò)的同一輪明月，那些曾經(jīng)在這片遼闊的疆域生活過(guò)的人們，他們也曾在生死勞作的間隙里抬頭仰望明月。那皎潔明月上至今也仍留有他們探詢(xún)的目光。有無(wú)數(shù)的詩(shī)篇吟詠，也有默默無(wú)言的佇立。寒夜里，夏日晚風(fēng)中，那些在無(wú)邊黑夜里行走的人，那些為了生活掙扎的人，那些困頓的靈魂，月亮不光照亮了他們的暗路，也給予他們以心靈的慰藉。那如水的月光，曾如何撫慰過(guò)一個(gè)個(gè)憂(yōu)傷的靈魂。那皎皎明月曾經(jīng)目睹過(guò)人世幾多的悲歡離合。

譬如此時(shí)，月亮?xí)浀靡粋€(gè)在無(wú)名湖湖畔長(zhǎng)久抬頭仰望的人嗎？絲山的山山水水一草一木都還在沉睡之境，一個(gè)早起的人，她站在湖畔，站在晨曦之前的陰影里。遠(yuǎn)處的山還陷在巨大的黎明前的黑暗里，輪廓模糊。風(fēng)很大，卷著雪屑撲在臉上。腳下的湖水敲擊著湖岸，發(fā)出像大海一樣令人悚然的聲響。黝黑的湖水中似乎伸出一萬(wàn)只手，要將她拽入這無(wú)邊深邃的湖水中。她忍不住有些膽怯，退卻了幾步，對(duì)著渺渺湖水更起了敬畏之心。

天色漸開(kāi)，天幕的深藍(lán)褪成淺藍(lán)，月亮的顏色變得像剪紙一樣淺一樣薄薄的，虛幻而不真實(shí)。一顆碩大的星子掛在天空，璀璨明亮。遠(yuǎn)山顯出輪廓，越發(fā)清晰。湖面也變得稍稍明亮一些。積雪未消，薄被一樣覆蓋著整面山川、野地、湖畔、山路、村莊。人世的大船還沒(méi)有啟航，一切靜謐而安詳。似乎一切都還是未經(jīng)文明觸摸過(guò)的原始世界的一部分。

一種莊嚴(yán)的情愫從心底升起，伴著一種深摯的感動(dòng)。

其實(shí)并非時(shí)間遺棄了我們，而是我們拋棄了時(shí)間。在科技飛速發(fā)展的進(jìn)程中，無(wú)數(shù)人的生活都被格式化了，在疲憊不堪的生活中，生命變得狹隘而晦暗。高科技帶來(lái)的看似多姿多彩的生活里更蘊(yùn)含了無(wú)數(shù)種誘惑。看似繽紛多彩的生活其實(shí)卻令我們陷入更大的疲倦中。人們被物欲裹挾，越陷越深，反而對(duì)一些唾手可得的幸福視而不見(jiàn)。在巨大的城市化進(jìn)程中，我們拱手相讓?zhuān)淮绱缃怀隽宋覀兊奶镆?、田園，交出了詩(shī)意與生活。

湖面結(jié)了冰，然而并不厚，輕輕踩上去試探，立即炸開(kāi)幾道大的裂縫。站在湖邊，仿佛站在渺遠(yuǎn)的時(shí)間深處，一些記憶緩慢浮現(xiàn)出來(lái)。那些藏得很深的關(guān)于冬日的記憶。

太冷了，頭都有些凍木了的感覺(jué)，不敢久留，沿著湖邊的小路往家走。遠(yuǎn)山寒林，山景如睡。雪后的絲山山脈重重壁立，寂靜無(wú)聲，四野凄寂，野曠天低。走著走著，仿佛走進(jìn)宋人的水墨畫(huà)里，仿佛走進(jìn)了《雪景寒林圖》里。一時(shí)不由得恍惚起來(lái)。今夕何夕？在下一秒鐘，我會(huì)遇到誰(shuí)？

于蓉，山東省日照市人。日照市作協(xié)理事。作品見(jiàn)于《散文·海外版》《青海湖》《草原》等文學(xué)刊物。獲第三屆中國(guó)(日照)散文季劉勰散文獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)。獲第二屆青未了散文獎(jiǎng)優(yōu)秀獎(jiǎng)。