中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

曾經(jīng)有人問(wèn)我，世上有那么多經(jīng)驗(yàn)豐富的編劇，我為什么一定要自己寫(xiě)劇本？其實(shí)編劇是我做導(dǎo)演的一個(gè)部分，我先把腦海里看見(jiàn)的那部電影寫(xiě)下來(lái)——好比排練，然后再拍出來(lái)。大學(xué)里的劇本課里教過(guò)三幕電影的寫(xiě)法，我卻從來(lái)沒(méi)有按三幕先拉出大綱，總是被潛意識(shí)驅(qū)動(dòng)著直接寫(xiě)劇本。

我腦海里那部電影是從哪里來(lái)的呢？我猜跟其他電影人差不多吧，對(duì)一部電影的想象，是從某種強(qiáng)烈的共情與挑戰(zhàn)、從某種道德或視覺(jué)的審美感受中來(lái)的。具體說(shuō)，可能是一幅令我內(nèi)心顫栗的畫(huà)面，一個(gè)無(wú)法忘懷、甚至無(wú)法理解的場(chǎng)景，一段魂?duì)繅?mèng)繞的音樂(lè)，一個(gè)非典型性的人物，或者一個(gè)具顛覆性的想法……

第一次寫(xiě)劇本，記得讀小說(shuō)原作的時(shí)候，我眼前出現(xiàn)了一片無(wú)與倫比的星空，一頂補(bǔ)了又補(bǔ)的破帳篷，一個(gè)男人邊系著皮帶邊從里面出來(lái)。帳篷里的行軍床上有個(gè)女孩，她瘦削的肩脖、凌亂的頭發(fā)和蒼白的臉頰都濕透了——那個(gè)離去的男人不是她那天的第一個(gè)男人。一個(gè)中年漢子拿著水壺走過(guò)來(lái)，捧起她的頭，女孩在他手里像個(gè)剛剛早產(chǎn)的、奄奄一息的羊羔，一條無(wú)法存活的小生命……

這個(gè)叫文秀的女孩想回家，她為了得到回城的名額，用自己的身體跟“有權(quán)有勢(shì)”的男人做交易，她又不能跟一個(gè)不跟第二個(gè)，她得一碗水端平。文秀與我同齡，帳篷里的女孩完全可以是我，只是我比她運(yùn)氣好，在她去川藏高原的歲數(shù)我去了上影廠。

加繆認(rèn)為哲學(xué)要探討和回答的唯一的問(wèn)題是自殺——生命是否值得我們?nèi)ザ冗^(guò)。這幅美與殘忍、善與惡的畫(huà)面對(duì)我的震撼，不僅是視覺(jué)的審美，也是道德的審美，它涉及到生與死的價(jià)值。

第二次寫(xiě)劇本，是應(yīng)《ELLE》雜志邀請(qǐng)拍一部女性題材的短片。那時(shí)候，男性婚外戀顯得司空見(jiàn)慣，而同樣的事如果發(fā)生在女性身上，一定會(huì)遭到大眾的唾棄。接到項(xiàng)目后，我開(kāi)始想象一個(gè)女人婚外的“一夜情”。

有一部日本小說(shuō)，名字和故事我都記不清了，但是其中一個(gè)場(chǎng)景給我留下極深的印象。一對(duì)陌生男女，在突然斷電的環(huán)境里達(dá)成了一個(gè)危險(xiǎn)的協(xié)議。張愛(ài)玲的短篇小說(shuō)《心經(jīng)》里，有一個(gè)場(chǎng)景是兩個(gè)女孩從黑暗的樓梯走下樓，說(shuō)出了各自不會(huì)在亮光下吐露的心事。我覺(jué)得光線(xiàn)的變化引起的心理變化很有意思，而且也有電影畫(huà)面感，就以它為靈感寫(xiě)了《非典情人》的第一場(chǎng)戲，接著的劇本就跟著第一場(chǎng)順藤摸瓜。

餐館里，一個(gè)孩子的生日派對(duì)正接近尾聲，親朋好友其樂(lè)融融的場(chǎng)面充滿(mǎn)了幸福感。突然，停電了，招待員過(guò)來(lái)道歉說(shuō)賬單要等通了電才能打出來(lái)。奶奶爺爺為五六歲的生日小王子裹上大衣，爸爸跟媽媽說(shuō)，他可以留下等賬單，讓媽媽帶著孩子先回家。媽媽讓他先把奶奶爺爺送回家，她自己來(lái)等賬單。

閃爍的圣誕彩燈從不遠(yuǎn)處照進(jìn)來(lái)，餐館里忽隱忽現(xiàn)只剩下媽媽和另一桌的歐洲男人，他平安夜一個(gè)人流落異國(guó)他鄉(xiāng)，顯得孤獨(dú)。男人用生硬的中文跟媽媽說(shuō)，好可愛(ài)。媽媽疑惑地看了他一眼，不知道他在說(shuō)什么。男人說(shuō)，你的兒子。媽媽笑了，說(shuō)，謝謝。男人又說(shuō)，孩子的爸爸很幸運(yùn)。媽媽臉上浮現(xiàn)出一個(gè)不可解讀的猶豫。男人誠(chéng)懇地說(shuō)，你是我來(lái)中國(guó)后見(jiàn)到過(guò)最美麗的女人。媽媽想了想，用生硬的英語(yǔ)說(shuō)，他不是我兒子的爸爸，不過(guò)他不知道。男人震驚，不知如何反應(yīng)。媽媽也被自己的話(huà)嚇到。他們沉默地坐著。突然，燈亮了。招待員打出賬單給他們。

在接著的故事里，這位也叫文秀的媽媽把她深藏多年的秘密——一個(gè)日益生長(zhǎng)的秘密，告訴了這位不太懂中文的陌生人——因?yàn)樗幸浑p善良的眼睛，因?yàn)樗院蟛粫?huì)再見(jiàn)到他。

《非典情人》的另一條平行故事線(xiàn)，來(lái)自我當(dāng)時(shí)正在搜集的“二戰(zhàn)”時(shí)期猶太人在上海的照片和事跡。因?yàn)橐粋€(gè)偶然的機(jī)會(huì)，文秀和情人在一棟被封了多年的破舊洋房里，找到了一間無(wú)人知曉的暗房和里面的照片，一張上世紀(jì)四十年代從慕尼黑寄到上海的明信片，和一張德沃夏克的歌劇《水仙女》的唱片。原來(lái)屋主曾是個(gè)逃亡到上海的猶太人，他的妻兒在他們分離多年以后，終于上了一條來(lái)上海的遠(yuǎn)洋輪，卻在印度洋上沉船身亡了。半個(gè)世紀(jì)前的等待與渴望——那應(yīng)該在這里釋放卻終未釋放的激情，莫名地發(fā)生在了文秀和情人的身上。那時(shí)上海正在爆發(fā)非典，文秀后來(lái)回憶時(shí)似乎記得，情人是整座城市中唯一沒(méi)有戴口罩的人。也許正如《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》中說(shuō)的，“哪里有恐懼，哪里就有愛(ài)”，也許不需要任何理由。

事后文秀是否有過(guò)激烈的思想斗爭(zhēng)？她和情人是否商量過(guò)未來(lái)？或者失去了房子神秘的魔力，他們的激情就煙消云散了？這些不是這部短片里要講的事情?！斗堑淝槿恕分幌胫v述一個(gè)普通的已婚女人，鬼使神差地發(fā)生了一次“一夜情”，并且不對(duì)她作任何道德審判。文秀的選擇和她必須承擔(dān)的代價(jià)是個(gè)人的，不是社會(huì)的。

第一次改編，我獲得了金馬獎(jiǎng)最佳劇本改編獎(jiǎng)。第二次的原創(chuàng)劇本，在我心目中是個(gè)習(xí)作，也是我對(duì)上海這座城市的一首情詩(shī)。短片上映后收視率還挺高，不過(guò)很快女主角就開(kāi)始遭到網(wǎng)暴，好一陣子被謾罵為婊子?，F(xiàn)在這兩個(gè)劇本都找不到了，不過(guò)它們本來(lái)就是各部門(mén)用來(lái)工作的藍(lán)圖，電影拍完了也就沒(méi)有用了。

我寫(xiě)的第三個(gè)劇本是《英格力士》，這是我第一次改編長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是我花了最大心血，學(xué)到最多知識(shí)的一次創(chuàng)作經(jīng)歷。開(kāi)拍前的半年里我寫(xiě)了好幾十稿，后來(lái)一面拍還在一面改，頻繁得連制片人都懶得跟進(jìn)了。只有監(jiān)制和美術(shù)總監(jiān)樸若木，每一稿都仔細(xì)讀并提出意見(jiàn)和建議。

這是王剛的自傳體小說(shuō)，故事通過(guò)少年劉愛(ài)的視角，看到一個(gè)荒謬的時(shí)代和其中的人性。他眼里的大人們，都是人前一套，人后一套，臉上幾乎有一種統(tǒng)一的表情——恐懼與猜疑。

唯有上海來(lái)的英語(yǔ)老師王亞軍，跟其他的成年人不一樣。他是個(gè)紳士——這個(gè)詞是劉愛(ài)后來(lái)在英語(yǔ)課上學(xué)會(huì)的。老師宿舍里的上海餅干、唱機(jī)、靈格風(fēng)英語(yǔ)唱片、詞典和吉他，像沙漠里的清泉那樣滋潤(rùn)了劉愛(ài)的心靈。尤其是那本裝著十萬(wàn)多個(gè)字的《英漢雙解大詞典》，在那個(gè)枯竭的環(huán)境中，給劉愛(ài)帶來(lái)了仁慈、善良、撫慰和靈魂，那么陌生而美妙的真諦和概念，為他打開(kāi)了通向另一個(gè)世界的窗戶(hù)。王亞軍簡(jiǎn)直像一道光芒，將劉愛(ài)籠罩在里面，那是一種近似戀情的感覺(jué)。

作者在離開(kāi)家鄉(xiāng)很多年后，從一個(gè)同學(xué)那里偶然得知王亞軍去世的消息，很受震驚，久違的往事涌上心頭。沒(méi)有人知道這位英語(yǔ)老師看似輕于鴻毛的人生，對(duì)于天山腳下一個(gè)孤獨(dú)的少年卻重于泰山。作者在書(shū)的前言里寫(xiě)過(guò)，那是個(gè)充滿(mǎn)了殘暴的少年時(shí)代，他的一個(gè)女老師被打在地上求饒，一個(gè)高年級(jí)的學(xué)生仍狠命踢她肚子，打死后還拖著她的尸體在校園里游走……所以他對(duì)王亞軍的記憶尤為溫馨和悲憫。

我跟作者是同代人，跟他書(shū)中的敘事者劉愛(ài)一樣，也成長(zhǎng)于上世紀(jì)七十年代。而我的二姨和小姨，都像書(shū)中的英語(yǔ)老師那樣離開(kāi)了上海。二姨從清華大學(xué)建筑系畢業(yè)后，到了寧夏偏遠(yuǎn)的農(nóng)村。小姨從中國(guó)醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)后，到了青海澤庫(kù)。我從小聽(tīng)到過(guò)不少來(lái)自遠(yuǎn)方的悲劇，從我記事起，父母就在想方設(shè)法把我和哥哥留在上海，以避免二姨和小姨的苦難在我們身上重蹈覆轍。父親關(guān)起門(mén)來(lái)跟我們說(shuō)，歌里面唱哪個(gè)地方是個(gè)好地方，就不能去那個(gè)地方。

那些不能去的地方，和那些回不了家的上海人，日后成了我拍電影的靈感和沖動(dòng)。曾經(jīng)有記者問(wèn)過(guò)我喜歡選拍什么樣的主題。其實(shí)沒(méi)有人能選擇自己的主題，也沒(méi)有人能逃脫自己的主題——作為創(chuàng)作者，被什么觸動(dòng)、向往什么樣的精神升華，是個(gè)人經(jīng)歷所決定的，它們和命運(yùn)同時(shí)降臨到我們的身上。

翻看我與樸若木的微信記錄，二○一六年九月十四日我們通了兩次電話(huà)。那時(shí)他正在西部觀察每月氣候和天色的變化，搜集當(dāng)?shù)氐奈淖趾蛨D片資料。九月十五日，他給我發(fā)來(lái)了《英格力士》的電子版，問(wèn)我是否有興趣改編和導(dǎo)演這部電影。九月十六日我回信，“小說(shuō)很精彩，我可以改編。”

構(gòu)思劇本之前，樸若木給我發(fā)來(lái)了好幾百?gòu)埉?dāng)?shù)匚迨甏⒘甏推呤甏膱D片，以及相關(guān)的文字資料。這些資料是孕育劇本必不可少的土壤和陽(yáng)光。

那段時(shí)候，美劇《西部世界》正在熱播，它以科幻片的形式，消化并升華了美國(guó)西部開(kāi)發(fā)、印第安人的仇恨、南北戰(zhàn)爭(zhēng)等重大歷史階段。這部劇讓我們聯(lián)想到中國(guó)也有一個(gè)“西部世界”，那里有幾十個(gè)民族的“原居民”。劇本就這樣搬到了一個(gè)朦朧的西域，本來(lái)部隊(duì)大院的子弟學(xué)校也由此變成了多民族的學(xué)校。

樸若木在之前去勘景的時(shí)候，聽(tīng)到一些書(shū)本上沒(méi)有的歷史。據(jù)當(dāng)?shù)乩先苏f(shuō)，建國(guó)后有一段時(shí)間，中蘇兩國(guó)的人可以隨便穿過(guò)邊境走親訪(fǎng)友、生意往來(lái)。

小說(shuō)里有個(gè)暗戀著英語(yǔ)課代表黃旭升的同學(xué)“李垃圾”?！袄罾睈?ài)打架，對(duì)學(xué)習(xí)沒(méi)有興趣，永遠(yuǎn)是教室里的一個(gè)活寶。我們決定把“李垃圾”和他父親的角色，由漢人改成以拉煤車(chē)為生的俄羅斯族人?！袄罾币活^長(zhǎng)長(zhǎng)的鬈發(fā)，總是滿(mǎn)身滿(mǎn)臉的煤黑。但是在他最后的日子，“李垃圾”洗干凈了，頭發(fā)也剃掉了，他背槍騎馬，英姿颯爽地跟黃旭升在草原上馳騁。

后來(lái)我在劇本里為“李垃圾”的爸爸加了一段醉后的獨(dú)白，講述自己的身世：“其實(shí)我也是漢人。我爸爸是黃胡子，原來(lái)東北抗日聯(lián)軍的人。我媽媽是俄羅斯人，她原來(lái)是一位伯爵夫人的使女，十月革命的時(shí)候跟隨主人到了這里。我的后爸爸，他是塔塔爾人，他罵我是黃胡子的狗仔，說(shuō)黃胡子強(qiáng)暴了我媽媽。我也說(shuō)不上來(lái)，真的說(shuō)不上自己是怎么到這個(gè)世界上來(lái)的……哎，反正我們都是來(lái)自五湖四海嘛，你說(shuō)是吧？”

拍攝的時(shí)候，我們找到了一位極有滄桑感的俄羅斯籍演員，演得非常動(dòng)人。雖然這場(chǎng)戲后來(lái)在剪輯間里被我刪掉了，但是留下的戲因?yàn)橛辛藲v史的底氣而更扎實(shí)、生動(dòng)、好看。

書(shū)中黃旭升的媽媽是個(gè)相對(duì)功能性的人物，沒(méi)有什么背景故事。當(dāng)她的兩個(gè)男人都不期而死后，黃媽媽哭著求劉愛(ài)媽媽換房子。我為她加了一段關(guān)于自己身世的獨(dú)白：“分我們四樓的時(shí)候我就不愿意，四樓不吉利，黃震說(shuō)我迷信，我就不好說(shuō)什么。四九年在上海，王凱家三公子把我贖出來(lái)，讓我在國(guó)際飯店四樓住，沒(méi)到一個(gè)禮拜他就死了，王家罵我克夫，我才十六歲啊……后來(lái)他一家在去臺(tái)灣的輪船（太平輪）上墜海死了。為什么男人跟我一個(gè)，就死一個(gè)，不管他是共產(chǎn)黨還是國(guó)民黨？也許換個(gè)房子就會(huì)好了……”

演黃媽媽的霍思燕把這段臺(tái)詞講得惟妙惟肖，但是這場(chǎng)戲也在剪輯時(shí)被我忍痛割?lèi)?ài)，化為留白。不過(guò)人物的言行舉止、狀態(tài)、造型都因?yàn)檫@個(gè)背景而具體化和精確化了。以后觀眾一看見(jiàn)她，就會(huì)知道這是個(gè)有故事的女人，他們看到的只是冰山一角而已。

我于二○一六年十一月中回國(guó)，到達(dá)后在首都機(jī)場(chǎng)的一個(gè)酒店住了一晚，第二天便跟樸若木和幾個(gè)制片組、美術(shù)組的同事飛去勘景。我們?nèi)チ穗娪爸破瑥S，那里黃墻白框的廢棄廠房，是建國(guó)初期的建筑，可以改建成劉愛(ài)家的宿舍樓。我們又去了邊境小城，那里早已冰天雪地。我裹著加厚加長(zhǎng)的羽絨大衣，深一腳淺一腳地走在雪地里，完全看不到樸若木幾個(gè)月前在這里拍的景象。只有“快活林”仍如仙境一般，白茫茫樹(shù)林里裊裊升起一股股蒸汽，讓我驚嘆不已。原來(lái)那里的小溪是天然溫泉，在零下二十度的氣溫里潺潺流動(dòng)著。我們拿出手機(jī)拍照，不一會(huì)兒屏幕都莫名地滅掉了，才醒悟手機(jī)全被凍住了。據(jù)說(shuō)“快活林”的名字來(lái)自到林子里來(lái)約會(huì)做愛(ài)的情人，我想他們指的一定是夏天，但還是想不通什么樣的人要來(lái)林子里做愛(ài)。

我們將在“快活林”邊上的一片空地上，搭建主場(chǎng)景“八一中學(xué)”，學(xué)校的后面正好有一大片墳場(chǎng)，也是場(chǎng)景之一。樹(shù)林邊有棵很粗的老榆樹(shù)橫倒在一條泥路的中央。在樸若木最早給我發(fā)來(lái)的相片里，橫桿兩旁的樹(shù)長(zhǎng)攏成了一個(gè)綠色的拱頂，三個(gè)學(xué)齡孩子坐在下面無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地說(shuō)笑，泥路在枝葉的天篷下伸向盡頭。我冬天在那里時(shí)，沒(méi)有孩子在游玩，光禿禿的樹(shù)林顯得荒蕪、蒼涼。這是一條富有詩(shī)意的林邊小道，讓我想起蘇聯(lián)歌里的“一條小路曲曲彎彎細(xì)又長(zhǎng)，一直通向那遙遠(yuǎn)的地方……”

勘景結(jié)束后，我?guī)е鴮?duì)當(dāng)?shù)氐挠∠蠡丶覍?xiě)劇本。我想象那條泥路是劉愛(ài)、黃旭升和“李垃圾”上下學(xué)的必經(jīng)之路，他們?cè)谀强玫瓜碌睦嫌軜?shù)上度過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)綿長(zhǎng)的下午。第一次在那里見(jiàn)到他們是夏天，以后每次出現(xiàn)換一個(gè)季節(jié)，或者一年。在這里，他們一點(diǎn)一點(diǎn)地告別了童年、少年、玩伴。

……

（全文見(jiàn)《上海文學(xué)》2022年第12期）