送老兵遠行 向老兵致敬
2022年12月1日凌晨1時，敬愛的陸柱國老師駕鶴西去。受疫情影響，未能去同老人做最后的告別。望著照片上陸柱國老師微笑的面龐，往事一件件涌上心頭。
那是1998年11月22日，陸柱國憑借影片《大進軍——席卷大西南》獲得第18屆中國電影金雞獎最佳劇本獎。我知道，他所得到的一切都源于他的刻苦和對理想的執(zhí)著追求。
陸柱國是解放戰(zhàn)爭后期參加中國人民解放軍的，戰(zhàn)爭年代他是隨軍記者，跟隨部隊轉(zhuǎn)戰(zhàn)各個戰(zhàn)場，從那時候起，他的執(zhí)著和認真就已經(jīng)體現(xiàn)出來。上世紀50年代，為了追蹤報道解放一江山島的戰(zhàn)況，他在“南昌號”軍艦和解放一江山島的部隊生活了幾個月，而他的耳聞目覽和第一手資料也都成就了他的小說《踏平東海萬頃浪》和電影《戰(zhàn)火中的青春》。其中戰(zhàn)斗英雄郭俊卿女扮男裝的事跡被他巧妙地嫁接在《戰(zhàn)火中的青春》里高山與雷振林的傳奇故事中，兩人的愛情征服了一代觀眾。
1958年，陸柱國調(diào)入八一電影制片廠，成為一名專業(yè)編劇，陸柱國寫故事的能力很強，而且是有名的“快手”。有一次，廠里有一部片子因為種種原因未能及時投拍。廠長陳播找到陸柱國說，你能不能趕快寫一個本子救救急，現(xiàn)在廠里等米下鍋呢。陸柱國接受任務，十幾天后，他交出了劇本《海鷹》，這個本子經(jīng)導演嚴寄洲之手，拍成了一部非常經(jīng)典的影片，這也是迄今為止為數(shù)不多的我軍海戰(zhàn)片。很多觀眾都對影片中男女主人公的組合贊不絕口，蔚藍色的大海，威武壯觀的魚雷快艇編隊劈波斬浪的畫面更讓觀眾癡迷。雖然是急就章，但這部影片卻不是拍腦門的作品，它同樣來自作者厚重的生活積累。陸柱國此前在海軍部隊采訪，跟著部隊訓練，從一名旱鴨子練就了一身出海不暈船的本領(lǐng)。談到《海鷹》時，陸柱國總是要說，他很慶幸自己寫出了海軍戰(zhàn)士對祖國的忠誠和戰(zhàn)勝困難的勇氣。這指的是影片后半部分，魚雷快艇沉沒后，船員們在海上漂流，最終回到祖國的過程，一些評論員和研究者認為這段節(jié)奏比較緩慢，不如前半部那么“好看”。但陸柱國卻從沒有動搖過自己的這個觀點。今天，我們從陸柱國創(chuàng)作的整體風貌來看，不難理解這正是他堅持的塑造英雄、歌頌理想的原則。
上世紀80年代，陸柱國擔任了八一廠副廠長，在宣布任職命令的會議上，陸柱國作出承諾：他將暫時放棄自己的寫作，在任期內(nèi)，自己不寫劇本。全身心地投入抓廠里的創(chuàng)作。在藝術(shù)創(chuàng)作上，他提出向平庸宣戰(zhàn)。他借調(diào)瀟湘廠的吳子牛來廠里拍《晚鐘》。吳子牛是當時正在崛起的第五代導演中的一員，剛剛拍了《喋血黑谷》。陸柱國對他的創(chuàng)作風格十分欣賞。吳子牛對《晚鐘》也是充滿期待，他帶著攝制組，在西北的荒漠中奮戰(zhàn)大半年，拿出了樣片。片子送回廠里，卻引起了一場軒然大波。贊成與反對的意見針鋒相對，引發(fā)了一次有關(guān)創(chuàng)作觀念、方法的大討論。影片修改多次才得以通過，卻只賣了一個拷貝。后來《晚鐘》在柏林電影節(jié)上獲得銀熊獎。
陸柱國任上，八一廠不僅拍了《巍巍昆侖》等重大革命歷史題材影片，也拍了《虎年奇案》《無槍槍手》等娛樂性較強的影片。這些影片也都帶有一定冒險的味道。有的也受到過批評。但是陸柱國卻從未后悔做這件事。他認為探索與追求精神永遠是藝術(shù)前進的動力。
陸柱國任職期間履行了自己的承諾，沒有寫作一部電影劇本，然而他卻毫無保留地扶助年輕人成長。這一點，文學部的年輕編輯們都深有體會。
卸任領(lǐng)導職務后，陸柱國又愉快地回到編劇隊伍。他接到的第一個任務是《大進軍》系列中《南線大追殲》的編劇工作。這是繼《大決戰(zhàn)》之后，八一廠承接的中央軍委又一重大任務。四部片子由四位編劇擔綱，陸柱國是其中之一。有了廠領(lǐng)導的歷練，陸柱國深知一部劇本從文學劇本到最終成片有多難。他在創(chuàng)作劇本時就考慮未來影片的拍攝難度，包括怎樣節(jié)省資金。為此，他盡可能不寫或少寫重裝武器機械轟鳴與千軍萬馬的大場面，而用巧勁來表現(xiàn)戰(zhàn)爭，例如用火把、夜景來表述人員眾多的行軍場面，用小部隊在密林中的穿插表現(xiàn)“追殲”過程。影片結(jié)尾處有一個特別有意味的場面，一簇簇火把從四面八方壓向海灘，敵軍一步步向海邊撤去，最后被一個火把組成的圓圈圍在了海邊。這個經(jīng)典場面，實際從劇本就開始孕育了?！赌暇€大追殲》還有一個難點，是兵敗青樹坪，這是我軍歷史上有名的“敗仗”。由于輕敵還有各種客觀原因，我們的戰(zhàn)斗沒能達到預期，且部隊出現(xiàn)了較多人員傷亡。像這種內(nèi)容，在以往的戰(zhàn)爭片中并不多見，尤其在表現(xiàn)我們偉大勝利的影片中。但陸柱國還是寫了這次走麥城。有了這場戲，人們對于革命勝利的曲折性也就有了更深的了解。
完成了《南線大追殲》后，因為另一位編劇身體狀況不好，未能及時完成創(chuàng)作，陸柱國臨危受命接下了《席卷大西南》的劇本創(chuàng)作，又當了一次救火隊長，這一次留給他的時間非常有限，因為劇組已經(jīng)在等米下鍋。《席卷大西南》的歷史背景是在新中國成立之后，大規(guī)模的戰(zhàn)爭已經(jīng)不多。陸柱國把影片的重心放在人物塑造上，對人物語言的推敲細致。影片中有一個槍斃逃兵的情節(jié)，寫的是部隊到南方后，有戰(zhàn)士逃跑，被追回后，團長要槍斃他，此時鄧小平來了，他問戰(zhàn)士為什么逃跑？戰(zhàn)士回答“吃不慣大米”。就是這句臺詞還引起了一個小爭論，當時劇組有人認為“吃不慣大米”就開小差，完全不夠分量。建議把詞改成“不習慣南方生活”。官司打到王曉棠廠長那里，王曉棠說，你們先別急著改詞，好好想一想編劇為什么這么寫？其實在現(xiàn)場讀一讀這兩句話，兩句話的短長、高下就對比出來了，一個直白、書面語濃，一個含蓄、口語化，也更符合人物身份、更有味道。就是這個劇本獲得了當年金雞獎的最佳劇本獎，可謂實至名歸。
2007年，陸柱國獲得中國電影家協(xié)會頒發(fā)的終身成就獎。他的獲獎感言非常平實：“電影是拍出來的，不是寫出來的；觀眾是看電影，不是看劇本的。正因為我深諳這個道理，所以我才安分守己甘居幕后?！标懼鶉氐氖蔷巹〉谋痉帧?/p>
2015年，在中國影協(xié)舉辦的“創(chuàng)作無愧于民族和時代的文藝精品——編劇陸柱國作品懇談會”上，陸柱國最后發(fā)言說：“是部隊養(yǎng)育了我，是戰(zhàn)爭教育了我，是戰(zhàn)友成就了我。有人說我描繪出人民戰(zhàn)爭的雄奇畫卷，但這雄奇畫卷是描繪不完的，只要我一息尚存，我將會繼續(xù)描繪下去！”
這段話可以看作陸柱國對自己一生的總結(jié)，也是他的承諾：他是一名戰(zhàn)士，要戰(zhàn)斗到生命的最后一息。陸柱國實現(xiàn)了自己的諾言。今天，我們送老兵遠行，向老兵致敬！
