中國作家協(xié)會主管

七月桃店

桃店的田野是起伏綿延的小丘陵，站于某處洼地，放眼看去，綿延的丘陵多少具有莽蒼風貌。丘陵上站有綠油油的叢林，它們?nèi)齻€一伙五個一群分堆站著，似乎是綠色的崗哨，駐扎在丘陵上。叢林間隙全是清亮的水塘和格子般齊整的秧田。而大小堰塘依傍了起伏的土地失去了規(guī)則，如同破碎了攤在地面的鏡子，鏡子里映照出被剪輯的樹木、秧谷和天空圖像，雖然繁復、零碎，但卻被綠色統(tǒng)一。

陰涼岑寂的氣息在空氣中氤氳浮蕩。

七月中旬的桃店與外面的炎熱火爆分割開來。

“咕，咕咕……”布谷鳥在叫，似乎水溫上升快要沸騰的預警，提示農(nóng)忙季節(jié)到來?！班编编薄钡穆曇羰撬锢锏陌啉F在歡快吟唱。“嘰啾兒”……心寬體胖的竹雞也向同伴發(fā)出了召喚。

而清泠綿長的“嘰嘰嘰”聲，是樹杪林梢上的黃鸝鳥，還有輕俏的畫眉也不甘罷休地吟誦心聲，歡快的百靈鳥一邊振翅一邊“喈喈”地發(fā)表高見。它們終歸靈秀，清越的吟唱和訴說，奈何不了渾厚高亢的“咕咕啾啾”聲響。

布谷和斑鳩，幾乎是七月的丘陵山野上的鳥王。

那么多。尤其是斑鳩，秧田上成雙成對飛著，擺實的愛情鳥，當?shù)厝朔Q呼秧雞子。它們?yōu)蹉鬄蹉蟮?，聚攏在秧田和叢林里，卻不幸地落入人手。一個被捕捉，落單的另一個癡情地在原地找尋，傻乎乎地左右盤旋，捕捉人偶爾透出網(wǎng)兜里的秧雞，找尋的另一個飛蛾撲火般飛進網(wǎng)兜里去。于是，一雙一雙的秧雞被裝進大袋子里，然后放血褪毛烹飪，成為餐桌上的佳肴。這是殘忍的，然而，七月時的桃店，風水甚佳，秧雞子那么多，它們成雙結(jié)對地站立或飛翔，總歸被一些好吃佬逮住，這是它們的命運。

除了秧雞子，水塘上較多的還有白色的水鳥。這些水鳥沒有白鶴高大的身架，卻也具備了白鶴的外形，是縮小了尺寸的小白鶴。當?shù)厝朔Q呼它們白鶴子——似乎，它們是正規(guī)白鶴的子民。

白鶴子擁有潔白無瑕的羽毛，還擁有一對大而舒展的翅膀。它們便從庸常的鳥雀脫穎而出。白鶴子高雅而機靈，佇立于秧田當中，低頭沉思一番，再邁開細長的腿子踱步，秧田中央有積水，卻不拉低白鶴子儒雅風度一分。它們再次駐足，伸長了尖細的嘴殼子捉蟲子吃，吃一口抬起腦袋張望一下，再接著吃。也不貪心，就那么幾下，就填飽了肚皮，然后繼續(xù)沉思。

風聲起，白鶴子被驚動，提起雙腳，扇開白翅飛起，翅膀從水面斜插而過，飛到空中，尖利的眼神掃描周圍，發(fā)現(xiàn)并無異常，又降低了身體重心而抖落水面。落水的剎那，身體上下?lián)u擺，有零星的水滴帶起來，簡直是以飄搖于江湖而怡然自樂。

池塘多，但面積都不大，沿著公路鋪開。一些小池塘后面均是大面積的水塘，還有一兩個發(fā)展為水庫。奇怪的是，沿公路的池塘都長滿了荷葉。也不奇怪，桃店的荷葉大都集合在公路兩旁的池塘里，是因為公路邊的池塘面積小，積水也不多，全靠雨水而成形，難以發(fā)揮池塘的用處，也就閑了下來，同時也清靜下來。這樣的水塘在歲月更迭中一般都會死去直至消失，然而桃店雨水多，春雨、夏雨、秋雨還有冬雨，雨水常年不絕，如期而至，豐沛的雨水養(yǎng)育了池塘，哪怕再小，池塘的本色也不改，甚至也無流落為溝渠洼地境地的點滴跡象。如此池塘，到了夏天，自是荷塘風韻。

荷花剛含苞欲放，顏色一律雪白。白蓮花高擎玉盤，在青碧的荷葉上綻放正大仙容，令人眼睛一亮，并傳遞一股清雅氣息，沁人心脾。荷塘外的生靈，再浮躁，也會得到靜謐氣息的慰藉。白蓮似比紅蓮花害羞、靦腆，是內(nèi)心安寧而自信的女子，溫婉不失雅致。一處池塘綻放了兩朵白蓮花，都是半開半合的模樣，羞羞答答，欲說還休。還有兩三個打了花苞，是涉世未深的豆蔻少女，她們被寬闊的荷葉遮掩在縫隙里，又忍不住好奇探出了腦袋。

我嘗試幾次，打算拍攝白蓮。前后左右調(diào)試鏡頭，哪怕那些綻放的白蓮，鏡頭里的花朵總是隱約，含蓄，根本讓我無法捕捉它的清晰面目。我想了想，白蓮也許拒絕安放在固定的鏡頭而已，我唯有遵從白蓮的意愿，放棄了拍照。

桃店的梔子花，由于環(huán)境的緣故，延遲了近兩個月綻放，這也道出桃店這個地方的世外桃源景象。氣溫低于外界三到五度，無喧囂音色，幽靜若處子。高坡上，一排梔子樹挑滿了花朵。微風吹拂，清雅的香味撲鼻而來。梔子花綻放一般在五月，五月一結(jié)束就香消玉隕，難覓蹤影。誰曉得，酷熱的七月中旬，桃店的梔子花正值花期。清香在時間中延宕，令人動容。那花瓣細長了些，單薄了些，沒有五月梔子花瓣的豐腴，顏色卻是不著一點雜色的白云般的白，泡沫似的白，近于無的白。白色的水流在空氣中一波一波地漫來，潑濺身上，令人深思且為之激靈，虛空中的清香卻真實地告知，梔子花在開放，清香正當時。不由定睛再瞧，看哈，黃色花蕊里還含著清晨的露水，純凈清澈的露水，水晶似的晃了下眼睛，又銳利地扎了下思維。

清靜霎時神啟般降臨。

自由的靈魂在無聲地吟唱，正是那些綻放的白花。它們?nèi)际堑妥藨B(tài)，微微朝枝葉里低頭。枝葉間，青碧色的蓓蕾有的微微透露出白色，有的是青碧中岔處雪白。此際盡管酷熱，太陽火球般掛在天幕，蓓蕾卻珍視自己的能量，時刻準備著用露水般的身體去和驕陽和解。驕陽傲嬌，毫不理會，而蓓蕾也不泄氣，它勝券在握，努力地將蓓蕾脫胎換骨——這是肯定的，后天，還是大后天吧，這些脫胎于青碧色和純凈露水的蓓蕾，將會在風中一瓣一瓣地打開。

綻放如此緩慢而安靜，枯萎也是。

梔子樹的枝頭，我看見包裹梔子花的綠葉遺骸，依然綠意盎然，但觸手就掉?？磥恚@些花樹不見得全都在七月開放，也有六月花事，說不準五月也有。附近一個村婦正俯身于水池邊洗菜，嘩嘩的自來水瀑布似的濺出清涼的水花，袖口和臉頰落有些許水花。而篤定卻要她不躲閃不避讓。她卻驚訝我的問話——梔子花從六月開到七月底啊，有什么錯？

村婦說的是桃店的梔子花?；ㄩ_荼蘼，從六月綿延到七月底，一直就這樣開放，能有什么錯誤？她略微急躁的語氣，表明她在為我不懂事的詢問惱怒，不，她在為梔子花的花期而辯解質(zhì)問。

我告訴村婦：外面的梔子花一般都在五月開放，就一個月的花期，也就是說，一個多月前，梔子花全都凋謝，而這里竟然還在打苞、開花，真是奇跡。

村婦直起腰身，關(guān)閉水龍頭。側(cè)臉，朝我癟嘴。奇跡是個啥呀，我打小就這樣看梔子花從六月開到七月，噢，還有幾回，這里梔子花在八月了還在開花咧，它們愿意這樣開就開吧，多好。

我在心里附和她的話。是啊，多好。

腦海卻無端浮現(xiàn)諸多思緒。清雅的香味穿越了時令的界限，不能不說是一種恩賜。但誰曉得這些恩賜的秘密？村婦看我對著山坡出神，“哧”地一笑，鼓勵我，你這樣喜歡，就摘下一些帶回家，放房間可香咧，或者放蚊帳里，可以驅(qū)逐夜蚊子。

我搖頭。村婦哦聲，表示不解，但熱情的本色下，嘴巴不能停下，一個勁地大方攛掇，摘幾朵帶回家，你不喜歡它嗎？

很喜歡，我老實地答道。但我終究沒有伸手，盡管我說不出什么理由。

靠近池塘邊有棵柿子樹，是那些掛在枝條上青澀的柿果招惹了我眼睛。舉著手機想拍下這些果子時，我看見了青果子上若有若無的白霜，鹽沫似的，又如積雪，反射天光。隔遠看，高大的柿子樹仿佛一棵簡約版的圣誕樹。

水塘邊是一片蘆葦叢。七月中旬的蘆葦已過了茂盛期，正走向枯黃，以前密集的蘆葦林稀疏了，卻更添風骨。青黃色的蘆稈和枝葉，站在濕淋淋的水邊，站出了清晰的水墨畫景象。蘆葦叢里跳出灰色的野鴨子，不明方向地撲棱幾下，一頭扎進水里，不見了蹤影。

我收回目光，繼續(xù)打量這棵亭亭玉立的柿子樹。樹干粗壯而高俊，枝葉婆娑，撐起翠碧色的華蓋，看來，它有些年頭了。它伸展開去的枝條幾乎擔當起一棵果樹的責任，七月掛果，金秋收獲。枝頭因為掛滿拳頭般大小的果子，故而拉低華蓋的重心，卻又因為主干的端直和堅韌，越發(fā)顯示出葳蕤繁茂景致。

依照這里花朵開放的速度，估計柿子成熟要在十一月。五六個月的生長、成熟，吸收足夠的陽光和雨水，雖然時間漫長了，卻提升了果實的格調(diào)。

時光到了桃店真是放慢了腳步，日子兀地綿長起來，而綿長緩慢的日子，樹木、花朵、蘆葦、田地和人，看上去都那么心平氣和。這也是上天的恩賜。

高高的山包上有排列成一字的蘆葦。旱地蘆葦少了水中蘆葦?shù)那鍥龈校瑓s自有滄桑味。它們已經(jīng)早早地褪下青碧，枯黃纏身，而蘆葦尖上均在揚花。蘆花沉重，帶動了整個枝干，伴隨浩蕩的田野風搖來蕩去。但是它們?nèi)绱诵凝R，一起朝地勢低矮的方向倒去?；野椎念伾珶o端地在寬闊的大地描畫出蒼涼的一筆。

朋友帶我去原野上的叢林撿拾菌子。白色的小菌子稍稍用力，就碎成了水。紅色的松菌，倒是比較結(jié)實，個頭矮小，隱藏較深。它們都是無毒的能夠熬湯的菜肴，而且營養(yǎng)豐富。松樹根下，尤其是歪倒在地上的樹干下，很容易能挖到食用菌子。昨天剛剛飄了小雨，想必這些喜陰愛濕的菌子都是新生兒，是一場雨水的偉大詩篇。

中午，我們到朋友家做客，朋友母親用這些菌子熬土雞湯，味道鮮美甘冽。我接連喝了兩大碗雞湯，頓時，臉龐抹了胭脂般浮騰一層紅暈。

回家前，我們看到已經(jīng)開始成熟的稻谷。黃色的谷穗還沒有完全飽滿，卻已具備了深沉的品質(zhì)，集合山坳里，聽從時間之神的指令，齊整地匍匐身體。一陣風來，在山坳里拂來蕩去，發(fā)出夸張的“嘩嘩”聲，間或，它們與高大成片的喬木相撞發(fā)出“嚓嚓”聲。這就是山風了，山風落地，而風中的谷穗并未被其氣勢嚇倒，也只是瞬間抬頭，又整齊地垂下頭顱，然后歸于靜默。

稻谷還在成熟中，距離沉甸甸尚有距離，卻如此……很快，我釋然，它們彎腰低頭，僅僅只是想依賴土地，畢竟，每一季糧食只是土地的一次恩賜而已。

老 了

老了。

橫店人微微蹲下身子，用手托起瓜架下的一根黃瓜說道。

他不說還好，一說我馬上反應(yīng)過來：他指的東西竟然是菜園里的黃瓜。黃瓜……老了，被斷開的句子，多少給人帶來突兀感，而突兀下的心理卻是訝異和好奇。

嗬，七月的黃瓜，盛夏中的黃瓜。敦實圓滑的胖身體，橙色，垂直地掛在站架下。站架上的藤蔓和葉片遭受了大火炙烤似的，已是形容枯槁。尤其藤蔓，老綠多刺，毛躁躁地，它耗干了水分虬結(jié)成麻繩樣，無端就戳疼了眼球。

果真是老了。老了就是成熟了，瓜熟蒂落的意思。

印象里，成熟的黃瓜要么白色，蒙了白霜一樣。要么是土黃色，走近大地的顏色。而這橫店的黃瓜卻是橙色，在七月的陽光中閃著金箔似的光亮。

真還與眾不同。

老了的潛臺詞有腐朽沒落的嫌疑，我擔心地詢問，這老了的黃瓜除了好看，也沒有多大用處了吧？

橫店人仰起脖子，豁開嘴巴哈哈大笑，粗嗓大聲的笑聲，馬上驚動了瓜架子后面的人。誰呢？一個婦女從屋里快步走出，又快速走近我們，遞來驚奇的目光，再順我們的眼神看她的黃瓜架子。

橫店人絲毫不顧我的窘迫，吸了一大口香煙，指著橙色黃瓜對婦女問道，你這黃瓜還有什么用處？

婦女拍手——哎喲，你沒看我這瓜都老了？老了好，燉骨頭吃，燉膳魚吃，那是沒得說的香和營養(yǎng)，還有哦，它肚腹大水分足，里面睡的都是胖崽子。

話音剛落，兩人豁開嘴巴哈哈大笑，同樣的粗嗓大聲，不一致的聲音里卻有了錯落，仿佛彼此應(yīng)和。我也笑了，當然我明白，婦女說的最后一句話是，老了的橙色黃瓜適宜做種。

我臉上漾起的笑容有些浮夸，婦女或許認為——我把她看成了見多識廣的人，她的臉龐飛起了胭脂般的紅暈。我突然問道，剛才，我在你對面的院子里看見了一種植物，葉子肥大，上面脈絡(luò)很粗糙，但它開出的花朵卻真是有意思。

婦女“噢噢”了兩聲，問我，怎么有意思法？

我描述說，那花有碗口，不，簡直有盤子大，這大盤子的花由很多小花綴合。

婦女問我，什么顏色？

樹上開的花顏色不一致，居然有兩種顏色，一種是綠色，另一種是紫色。那花擁擠成一個大盤子，還開兩個顏色。單說綠色的花朵就少見。

婦女口中只說，怪，怪，我跟你去看。

我們走進了婦女對門的一個院子，拐彎到一棵大樟樹旁，就看見了大若盤子的花朵。婦女歪頭看了遍，不好意思笑了，扭頭問旁邊的橫店男人，你可知這是什么花？

繡球花吧。橫店男人也呵呵笑著應(yīng)答，馬上又搖頭，怎么會開出比盤子還要大的綠色花？

這么多年，還不知道我們這里有這花，有意思哦。他們一前一后重復這句話。

咋又開出綠色花呢？婦女以思索的神情喃喃自語道。

就是，綠花——起碼我頭次見到，還那么大，不過，它倒是開在我們這里，我們以前都沒有……男人抬起右手，五指岔開并彎曲，撓向腦袋。

你們看熟了。我接口道。又指著樟樹旁的一棵石榴樹說，喏，還有——你們橫店的石榴樹都長成喬木了，瞧，開出的花都不是紅色的，是白色的。

婦女和男人都仰起脖子看。石榴正綻放著素色的小花，很內(nèi)斂地在花房里折疊花瓣，鴿蛋般的果子上面總有些褶皺和傷痕。婦女喃喃自語，真是石榴，我也不清楚它怎么是白花。

輪到我哈哈大笑了。我說吧，是你們看熟了，一看熟，人就懶得在意細節(jié)了，管它什么顏色，反正開它們自個的花就對了。

婦女拍掌，哈哈大笑，咧開的嘴唇快要觸到耳根。就是就是，開它們自己的花，哪管誰誰認識不認識。

我跟著感慨：你們橫店還真是好地方，就是普通的植物也給人出其不意的表現(xiàn)。

婦女不甘示弱，笑聲及時跟上，哈，老了，老了。

我在路上揣摩，她最后說的“老了”是什么意思。

鱔魚卷在盤子里

七月中旬，正是早稻成熟的日子。橫店人把手搭在額頭上成了涼棚，朝著高低起伏的秧田看去，收割的日子就一天天近了。

一個在五峰高山上的朋友要求，稻谷成熟時，幫我拍一些稻浪翻涌的景象。我當時自告奮勇地邀請她來我這里看金黃稻谷，并用語言描述腦海里閃現(xiàn)的大風起兮、稻浪翩躚的一望無際的風景，我還告訴朋友，七月收早稻，十月和十一月收中稻和晚稻。

作為平原人，不陌生稻谷，卻也非十分熟悉。走進七月中旬的橫店，還是為之一怔。太陽碩大，正值盛年，火力威猛，朝大地噴灑金燦燦的熱光。質(zhì)地堅韌的秧谷齊刷刷地站在高低起伏的田地上，它們周身披掛金黃，在正午燃燒出火把。偶爾有風從樹林里吹來，分攤在稻田里，卻被那些燃燒的小火把而吞沒，即便沒有吞沒，也被它們改版，修改出一陣熱浪，氤氳在田地。稻谷一棵一棵，卻靜謐無語，沒有一點胡思亂想。如果金黃的稻谷集合成七月的海洋，而海洋卻是風平浪靜，哪怕海風呼嘯，人的肉眼卻無法看見浪花掀起。我拿出手機，調(diào)出相機功能，拍下幾組照片給友人發(fā)去。友人回復，有氣勢，但與我心中谷浪翻滾到天涯的景象有距離。

是啊，山坳里的稻田，還是早稻田只有這么小的面積。

我解釋，這是早稻田，種植的面積不大，莊稼人喜歡種植中晚稻，因為中晚稻口感好，質(zhì)地上乘。解釋完，又熱情地邀請友人十一月能夠抽出時間來橫店看稻浪翻涌。

友人說，其實那些照片挺美，它們終究是稻谷，正在成熟，那么燦爛，讓人臨屏就聞到了糧食香味，不攪擾了，你繼續(xù)享受它們的魅力去。

所言極是，它們令我享受。錯落的秧田分成兩塊。一塊是馬上等待收割的早稻，一塊是已在揚花的中稻。收了早稻才能種植晚稻，灌水、整田、施肥、趕耖、插秧……橫店人手搭涼棚，眼神四處掃射，嘴巴卻在有條不紊地安排中晚稻。

我問，還要多少天可以收割稻谷了？

我問了一次又一次。一星期、三五天，再到明后天……答案不同，緣于稻谷生長地的細微差別，每塊地方，我都會發(fā)出關(guān)于收割時間的詢問。

這片山坳地，平整闊豁，還向陽，稻谷成熟得好。故而，橫店人響亮地回答“明天就收割”，我不由地舒了一口氣。明后天，毫無疑問有明晃晃的大太陽，收割遲不了，收割后是暴曬，再脫殼。

顆粒歸倉并非易事。

秧田夜晚也靜不了。此際的秧田，水溫高，泥土松散，正是蛇、鱔魚、泥蛙、龍蝦、烏龜?shù)人鷦游锏幕钴S期。也是橫店人掙外快的好時候。

打著手電筒在水田里放壕子（一種竹篾制成的大小不一的捕捉工具，大的用來捕捉螃蟹、烏龜、蝦子，小的用來捕捉鱔魚）的橫店人比比皆是。他們在夜晚都裝扮成電影里的水電工形象，長袖衣服，雨鞋，腰間別有網(wǎng)兜和竹簍，而額頭上卻綁有手電筒。手里的工具五花八門，鏟子、火鉗、挖鋤、舀子等。說來，橫店人夜晚出工捕捉秧田里的水生動物，正是為了滿足口福者。這些野生的淡水動物味道純正，沒有受到絲毫污染，成為橫店人自己餐桌上的待客主菜，沒有客人，橫店人用大木桶把它們養(yǎng)殖起來，找個空閑時間，大清早提到公路邊賣去，價格自然比菜市場要便宜一半。

黃昏時，我磨蹭著向一個老伯要了一提簍小鱔魚，個頭都是筷子般長短。

老伯隨手把捉到的螃蟹也送我，說明天割稻谷，沒有時間來處理這些家伙，螃蟹拿回家也是搗碎了喂豬吃。我用方便袋裝好小鱔魚，轉(zhuǎn)身，還老伯提簍，隨口說道，收割稻谷挺辛苦的，老人家多弄些好菜犒勞身體。

老伯提起腳邊另一個提簍，回答，有的有的，這東西我想吃就捉，方便得很。

那些小鱔魚能做出何等佳肴？

盤鱔。這是我家鄉(xiāng)的水稻區(qū)人自己發(fā)明的菜肴。我不妨耐心地敘述這道特殊的菜系，先將鱔魚清洗瀝水，然后放進冷鍋里，再淋菜油。菜油以菜籽油為佳，鮮香的菜籽油味能壓住山芋的土腥味。接著扣上鍋蓋，擰開煤氣灶大火燒鍋。一兩分鐘后，鍋里的冷油燒開，發(fā)出噼噼啪啪的油炸聲，而鱔魚在里面盤成蝸牛狀。一如鞭炮的轟轟烈烈聲響終于輕弱并消停，揭開鍋蓋，繼續(xù)干煸小鱔魚，直至鱔魚表皮爆起金黃的表皮，再放佐料姜絲絲、蒜泥、青花椒和紅色辣椒，淋上黃酒，再加醬油和醋，不停地翻炒。紅綠黑黃顏色，五彩繽紛，甚是奪目，而味道辛辣，就著清涼啤酒，絕對是一盤要人大快朵頤的好菜。

我花費好多年才學會做這道菜，悟出其中訣竅。全在細節(jié)，比如，先放冷油，再放鱔魚燃火干煸，等著鱔魚盤曲身子時，放青花椒，再慢慢放其他作料，味道更足。放鹽也有學問，和著冷油一起放，容易把顏色弄壞，在放青花椒前放鹽容易壓了花椒味道。我慢慢嘗試，撒了花椒后放姜蒜前，這個時段加鹽比較合適。

臨走時，熱心的老伯要我去他家園子里割些韭菜帶回家。他告訴我，除了盤鱔，還有一個吃鱔魚的方法，就是把鱔魚剖肚切成小塊，用紅辣椒炒，再加上韭菜，品相好，而且味道也佳。

回家路上，心里反芻似的回味起黃瓜、木繡球（后來我上網(wǎng)查到那株開花如大盤子的植株是比較名貴的植物品種，名叫木繡球）、白石榴、稻谷、鱔魚。它們活生生地浮現(xiàn)我腦海里，令我愉悅。

不好意思的是，我喜歡這些地方，甚至這些地方的糧食，竟然都是從滿足了自己的嗅覺、味覺和視覺而出發(fā)的，說到底，都是欲望下的滿足。很快，我又原諒了自己，但丁在《神曲》里有這樣的話——我向前走，遇到花，我停了下來……

遇到花，遇到糧食，遇到愉悅……這是神的恩賜，我唯有上前領(lǐng)受。

朱朝敏，出生于湖北百里洲，出版作品集《百里洲紀事》《黑狗曾來過》，有作品被推介到國外，譯為英文、韓文和西班牙文?，F(xiàn)為湖北省簽約專業(yè)作家。