中國作家協(xié)會主管

融時代劇、創(chuàng)業(yè)劇、工業(yè)劇、女性劇為一體，近期熱播的《風吹半夏》講述了具有獵奇色彩的女性鋼鐵企業(yè)家發(fā)家的故事。此種故事設(shè)置，既形成女性身份與鋼鐵、創(chuàng)業(yè)職業(yè)之間的戲劇張力，又以小見大，展現(xiàn)了上世紀90年代的社會面貌，描繪一眾私營企業(yè)的發(fā)家、成長、變革過程。

但相對于原著《不得往生》，該劇對時代展現(xiàn)存在不足，一是對動人心魄的商戰(zhàn)呈現(xiàn)點到為止，二是大女主套路與過于浪漫化的人物發(fā)家史，消解了時代中的現(xiàn)實底色。

“發(fā)家史”故事背后的時代沉浮

《風吹半夏》將個人發(fā)家史與時代變遷史相融合。表面上，該劇看似講述的是一個“敢闖”的女性創(chuàng)業(yè)成長史，而實際則展現(xiàn)了1990年代的中國改革開放史甚至是世界貿(mào)易發(fā)展史——國企改革、市場升級、私營企業(yè)改革、互聯(lián)網(wǎng)撲面而來、世界貿(mào)易蓬勃發(fā)展……以一代人的成長，映射出一個時代的沉浮變遷。

展現(xiàn)創(chuàng)業(yè)時代中個體企業(yè)家的經(jīng)歷是該劇的重要亮點。劇中的許半夏一行人，最初以收廢品而起家，而后收灘涂做堆場，再后建碼頭、建現(xiàn)代化鋼廠、走國際貿(mào)易，看似簡單的幾個轉(zhuǎn)折，背后卻是一個時代中企業(yè)家們成長道路與時代沉浮的展現(xiàn)。比如收廢品起家，表現(xiàn)出那個時代出身底層的草根創(chuàng)業(yè)者的群體特征；再比如伴隨著主人公不斷的“闖”“拼”“賭”后，其企業(yè)藍圖的不斷轉(zhuǎn)折與擴大，預(yù)示的是轉(zhuǎn)型與進取/革新的時代格調(diào)。

該劇最為濃墨的核心戲劇沖突為爭奪省二鋼經(jīng)營權(quán)，實際上，此事件背后所代表的是國企改革與私企創(chuàng)新的時代背景。“省二鋼”是上一時代的縮影，代表著權(quán)利、話語，比如半夏的繼母就表示，在省二鋼工作的人都很“神氣”。但貿(mào)然接過省二鋼，經(jīng)營遠超自己能力范圍的龐然大物，也使諸如伍建設(shè)這樣的時代“巨頭”倒下了。這也促使許半夏開始打造現(xiàn)代化煉鋼廠——聘請國外技術(shù)專家、引進最先進設(shè)備、大力推行互聯(lián)網(wǎng)貿(mào)易等，也正因如此，許半夏成為了時代贏家。這種巨大的反差與當時商戰(zhàn)中諸人爭先恐后爭奪“蛋糕”的前奏，形成了較大戲劇沖擊力。而這一核心的設(shè)置，也正是這一時代沉浮史的映射——無論是國企抑或是私企，在時代洪流下，只有創(chuàng)新、銳意進取、敢于人先、尊重時代規(guī)律，才可以走得更遠。

許半夏們的發(fā)家史看似是企業(yè)家敢為人先、銳意進取的個人史，實則是整個時代改革開放、開源拓取的時代史。此外，該劇還展現(xiàn)了屬于那個時代的獨特的時代精神與時代風貌，比如對充滿機遇的未來的闖勁，在商戰(zhàn)利益紛爭中堅守的情義等，使該劇沒有僅僅停留在商戰(zhàn)緯度，而是走向情感、溫暖之緯。

氛圍營造與群像白描下的時代再現(xiàn)

注重物像與氛圍的營造是該劇突出的特色，時代記憶的復(fù)原使該劇具有真實的質(zhì)感，在影像呈現(xiàn)上再現(xiàn)了創(chuàng)業(yè)時代。該劇注重色彩厚重感的暗色調(diào)處理，多用自然光等手段來營造真實性。在布景上，刷綠漆的開扇窗戶、皮質(zhì)沙發(fā)、臺燈、磁帶、鐵質(zhì)的上下雙人床等等，都將受眾拉回了那個年代。而人物的服裝、裝扮及變化，比如許半夏從紅呢子風衣、大波浪頭發(fā)轉(zhuǎn)變到盤頭、淡色衣服，也表現(xiàn)出年代的變化與時代的變遷。

這種時代沉浮與該劇劇作設(shè)置尤其是群像白描相呼應(yīng)。該劇圍繞女主人公搭建了幾組人物關(guān)系，而這幾組人物關(guān)系的變遷，恰恰是那一時代洪流中個人成長變遷史的映射。

以許半夏為核心的“鋼鐵三人組”的成長，是青年一代創(chuàng)業(yè)者的時代縮影。許半夏等人一開始借助賣廢鋼而小有收獲，卻在發(fā)現(xiàn)“北邊有生意”后破釜沉舟，遭遇被騙險些人財兩空卻依舊敢拼敢賭，并在鋼鐵低沉時依舊堅持，最終獲得翻身機會。這一系列遭遇、機遇也正是那一代創(chuàng)業(yè)者所共同經(jīng)歷的時代印記。而他們從堆場變碼頭、從車隊變物流公司、從傾注投標到自建新鋼廠、引進先進人才/設(shè)備等行為上，也都表現(xiàn)出那一代創(chuàng)業(yè)者們敢為人先、大刀闊斧的敏銳性與韌勁。

以伍建設(shè)為核心的“北上四人組”是那個時代中商戰(zhàn)、個人沉浮的縮影。許半夏是一個闖入“鐵屋子”的“外來者”。盡管她沒有改變其他三人，但她走出了那個權(quán)利的鐵屋子。此種劇作設(shè)置本質(zhì)上是改革開放與固守成規(guī)的二元映射，是時代極速發(fā)展背后優(yōu)勝劣汰的犀利展現(xiàn)。伍建設(shè)是典型的“鐵屋子”維護者，講究面子文化，追求話語權(quán)，甚至會為其話語權(quán)而不擇手段。也正是這種保守思維，使其在接手省二鋼后走了下坡路——不改革鋼廠生產(chǎn)，甚至偷排廢水。他代表著一個時代的終結(jié)與一個時代的新生。八面玲瓏的裘畢正是經(jīng)典的“無利不起早”類商人代表，他能夠為了賺錢而依附于人——不管這個人是伍建設(shè)還是許半夏，他也能夠為了錢把陪伴自己的兄弟送進監(jiān)獄，相對于老大哥的江湖氣，他更像是穿著虎皮的借勢者。馮遇是“舊時代”的“跟隨者”，鐵屋子中被保護的人。他戀愛腦、躺平、隨波逐流的本性，不僅映射彼時時代洪流中的另一部分人，更警醒當下人。由此，四個商戰(zhàn)中的核心人物，勾勒出一部別樣的創(chuàng)業(yè)時代史。

“創(chuàng)業(yè)史”書寫的淺嘗輒止

展現(xiàn)商戰(zhàn)是該劇重要特色，但該劇做得并不如人意，不僅戲劇張力不足，揭示現(xiàn)實也有待深入。

商戰(zhàn)的核心是利益戰(zhàn)、信息戰(zhàn)、資源戰(zhàn)。但該劇在展現(xiàn)“各路神仙”進行商戰(zhàn)時，并沒有太觸及這群商人如何獲取信息、如何把握資源、如何利益交換等核心問題，僅僅多停留在雙方的口角較量上。當然，該劇也展現(xiàn)了“第一桶金”的灰色性，比如將灘涂污染等手段，但依舊并未涉及到根本。

劇中，“商戰(zhàn)”似乎成為了“鋼鐵三人組”成長的附屬線。比如許半夏競標省二鋼以及新建鋼鐵廠的直接原因竟是為了滿足朋友心愿。此處設(shè)置便是情感強硬推動敘事，不僅使人物形象瓦解，更使該劇表現(xiàn)出過于極致的浪漫化特征。

另一方面，該劇十分明顯的“大女主”套路，也使其現(xiàn)實之感大打折扣。盡管該劇大女主的書寫方式已經(jīng)相對于之前“先抑后揚”式模式有所革新，但在處理女主危機時，常常用巧合作為手段，并未真正展現(xiàn)出女主應(yīng)有的殺伐果斷。比如在北上買鋼被騙后，許半夏守株待兔，偶遇騙子得以前往黑海獲得買鋼機會這一橋段的設(shè)置，以及等待鋼價上升的橋段，都過于巧合。女主在遇到危機時，大多是等與守的被動者，而并非“主動改變現(xiàn)狀者”。但顯然，在創(chuàng)業(yè)時代中的企業(yè)家們，他們的創(chuàng)業(yè)史絕非等待、巧合，而是諸多主動出擊后的改變。

不僅如此，該劇中女主與伍建設(shè)幾人之間的商戰(zhàn)處理關(guān)系也較為漂浮。盡管筆者理解該劇想展現(xiàn)敢愛敢恨的女性形象，但作為商人而言，相對于其他幾位的妥協(xié)、折中、調(diào)和、曲意逢迎，女主自翻身后的不管不顧無疑弱化了其商人形象。顯然，在賦予女性形象現(xiàn)代性、超越性的同時，應(yīng)先關(guān)注女性所處環(huán)境，才能使人物更飽滿、更立體。

盡管有部分瑕疵，但《風吹半夏》依舊值得肯定。無論是在寫實與寫意之間的浪漫化形式質(zhì)感，還是對焦群體的白描式、立體式書寫嘗試，抑或是對大時代的創(chuàng)新切入口實踐，都使得該劇亮眼非常。不僅如此，作為一部總體優(yōu)良、氣勢恢宏的時代劇、年代劇，該劇也為今后此類劇集創(chuàng)作如何處理個人史、群體史與年代史的關(guān)系提供了重要經(jīng)驗。