中國作家協(xié)會(huì)主管

葉彌的長篇小說《不老》以1978年末的江南小城吳郭市為背景，圍繞孔燕妮在等待男友張風(fēng)毅出獄的二十五天里的經(jīng)歷，展示了各個(gè)階層在新的歷史節(jié)點(diǎn)里的個(gè)人情感與心理蛻變，書寫了孔燕妮、張風(fēng)毅、俞華南等人在一個(gè)特定時(shí)代的生活史、愛情史、命運(yùn)史，以現(xiàn)實(shí)主義手法記錄當(dāng)代歷史中風(fēng)起云涌的變革前夜，勾勒出一幅社會(huì)各階層的精神圖譜。

一、改革大潮涌動(dòng)下的人物群像

1978年在新中國的歷史上已經(jīng)留下了濃墨重彩的一筆，12月18日至22日召開的十一屆三中全會(huì)，開始了改革開放和社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)的新時(shí)期，但是，一個(gè)新時(shí)期的到來，絕不可能如魔法棒隨手一指變化即現(xiàn)，煥然一新，它必將經(jīng)歷一個(gè)不斷積聚力量的時(shí)期，其間免不了各種紛爭，歷經(jīng)各種陣痛。從這個(gè)意義上講，葉彌將《不老》的敘述時(shí)間線濃縮于1978年10月底至11月18日二十五天的時(shí)間里，是經(jīng)過精心考量的。作品通過孔燕妮、俞華南、張風(fēng)毅等人在即將到來的社會(huì)轉(zhuǎn)折面前的惶惑、猶疑和選擇，映照出這一歷史時(shí)期的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，同時(shí)折射出一代人的精神樣貌和心理歷程。

這里，需要說明的是，時(shí)代的主題只是作品發(fā)生的背景，“葉彌無意構(gòu)建史詩式的宏大敘事，而是以細(xì)膩的筆法書寫日常的瑣屑、人情的糾葛和世事的變遷”（首屆鳳凰文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞），《不老》書寫的依然是煙火漫卷的俗世人間的“小人物”，致力于細(xì)膩地呈現(xiàn)個(gè)體生命的真實(shí)，從而為我們呈現(xiàn)出一系列“典型環(huán)境中的典型人物”。

孔燕妮是《不老》中最重要的主線人物，無疑，這是一個(gè)非常復(fù)雜的“圓形人物”，她內(nèi)心敏感、情感豐富，面對即將到來的社會(huì)變革，迷惘與猶疑曾一度成了她的身份標(biāo)簽，她能夠“感到這個(gè)城市會(huì)發(fā)生很大的變化，人也發(fā)生很大的變化”，但是，“未來的不確定性”使她心里充滿著矛盾：“在精神和物質(zhì)兩者之中，孔燕妮的態(tài)度是搖擺不定的，正像她自己說的，她現(xiàn)在處在十字路口，她的思想、感情、工作……都處在十字路口?！弊髌吩诤芏嗟胤蕉歼@樣直截了當(dāng)、開宗明義地表現(xiàn)出人物矛盾的心理：她既希望社會(huì)向前、向好的方向發(fā)展，卻又不清楚方向在哪里，擔(dān)憂人們的精神和道德倫理會(huì)被物質(zhì)摧毀。孔燕妮出身于一個(gè)復(fù)雜的知識分子家庭，這個(gè)家庭里的人物像柳爺爺、高大進(jìn)奶奶、父親孔朝山、母親謝小達(dá)等，在過去的十年里有著不同的選擇和命運(yùn)，在她的成長過程中，都或多或少對她的人格與理想產(chǎn)生過影響，之后的初戀男友杜克、男友張風(fēng)毅和俞華南也都是心系社會(huì)與國家前途的知識型青年，這樣的出身與生活環(huán)境注定了她不可能只生活在個(gè)體精神的滿足的小圈子里。在新的歷史節(jié)點(diǎn)面前，在張風(fēng)毅和俞華南的引導(dǎo)和影響下，孔燕妮消除了內(nèi)心的矛盾與擔(dān)憂，在見識了麻詩人的地下工廠、秧花的刺繡合作社，與青云島上的阿胡子交流之后，她的思想與觀點(diǎn)慢慢發(fā)生了變化，從而認(rèn)識到“國家大概率會(huì)進(jìn)入一個(gè)新的時(shí)期，追趕發(fā)達(dá)國家的生活水平。我是這么認(rèn)為的，賺錢不是目的，有了錢，還得有文明。錢要用來培養(yǎng)從容的舉止、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃季S方式、細(xì)膩的情感和高尚的行為”。所以，她發(fā)動(dòng)學(xué)生搞了一個(gè)“為他人行動(dòng)”，后來又親身投入到幫助農(nóng)民致富的事業(yè)中。正如文中其母謝小達(dá)對她的評價(jià)：“我這個(gè)女兒，只知道談戀愛，現(xiàn)在總算有了點(diǎn)家國情懷?！边@點(diǎn)“家國情懷”正是孔燕妮內(nèi)心的成長和精神世界的日漸強(qiáng)大的結(jié)晶。

作品中的另一個(gè)人物俞華南是從北京來吳郭市“調(diào)研”的青年，他一開始給讀者的印象是：聰明、博學(xué)，對社會(huì)發(fā)展的方向、物質(zhì)與精神的關(guān)系，都有著較之他人更為清醒的認(rèn)知。他“平靜、理性、講科學(xué)”的個(gè)性氣質(zhì)吸引了孔燕妮?？籽嗄輲е弑榱藚枪?，了解這里的世俗風(fēng)情、人際關(guān)系。然而，出人意料的是，這個(gè)清醒且博學(xué)的人竟然是從醫(yī)院逃出來的精神病人，這一看似荒誕的情節(jié)絕不是對俞華南這個(gè)人物之前所作所為的解構(gòu)與否定，而是從更深的層面上揭示那個(gè)剛剛結(jié)束的荒唐的年代對人精神與心理的戕害。俞華南是一個(gè)精神受過創(chuàng)傷的人，他所謂的女友后來向我們證實(shí)“在現(xiàn)實(shí)生活中，他經(jīng)常與社會(huì)格格不入。為此他與人產(chǎn)生許多沖突，付出了不少代價(jià)?！痹谟崛A南身上，《不老》呈現(xiàn)出“人自身內(nèi)在的精神隱痛，精神和心理方面的重負(fù)，深刻地構(gòu)成小說在敘事倫理上的難度與困境”。

同俞華南一樣，張風(fēng)毅對社會(huì)的發(fā)展趨勢同樣有著自己的認(rèn)識，而且他還從實(shí)踐方面邁出了腳步。雖然身在獄中，但他指導(dǎo)麻詩人等人成立地下工廠，“要大家一起往高處走，一起過得舒服”，他是“新生活的創(chuàng)作者”。孔燕妮也是在他的建議下，到海寧和青云島見證了這些地方的變化，看到了“未來的樣子”。巧妙的是，一個(gè)如此重要的人物，葉彌在作品中卻幾乎沒有安排他正面出場，而是一直采用“虛寫法”，通過其他人物的講述來塑造人物。這種“不寫之寫”就如同淡墨山水畫里縹緲的遠(yuǎn)山，寥寥幾筆，反而能給人以無盡的想象，造就出人物雖未露面卻影響無處不在的效果。

當(dāng)然，《不老》人物長廊里的眾多人物并非都同以上三個(gè)核心人物一樣順應(yīng)時(shí)代變革的潮流，比如杜克，就強(qiáng)烈反對走經(jīng)濟(jì)建設(shè)的發(fā)展方向，因?yàn)樗麚?dān)心人的欲望一旦放出來，就是洪水猛獸，導(dǎo)致見利忘義，物欲橫流必將引發(fā)社會(huì)道德、倫理層面的問題。持這種觀點(diǎn)的并非他一人，孔燕妮后來見到的留言欄里的辯論就是證明。另外，還有許多人，比如王來恩那樣的小人，再比如謝燕兵、潘小根那樣的庸人，他們的很多言行，會(huì)讓我們覺得不可思議，充滿了吊詭與怪誕感。通過這些形形色色的人物，《不老》展現(xiàn)出一代人在時(shí)代的變動(dòng)面前的認(rèn)知與選擇，實(shí)現(xiàn)了對“上個(gè)世紀(jì)70年代中國社會(huì)歷史的重返與重思” 。

二、愛與自由：“不老”的深層意蘊(yùn)

在《不老》的封面上有一行醒目的大字：因?yàn)閻?，所以不老。這句話很好地概括了小說的主旨。從某種意義上，我們可以把《不老》看作一部關(guān)于愛的哲學(xué)，一部愛的啟蒙書。在等待男友張風(fēng)毅出獄的日子里，孔燕妮不斷尋找新的愛情，直到最后的二十五天里，她又與從北京來的俞華南談了一場戀愛。作品書寫了孔燕妮的愛情史，但是，葉彌并沒有把它寫成庸俗的三角或多角愛情故事，《不老》里的“情”純真清澈、誠摯坦蕩，“情不知所起，一往而深”卻又發(fā)乎情止乎禮，如同天然去雕飾的美玉?？籽嗄輰塾兄约邯?dú)特而深刻的認(rèn)知：愛情是自由的，而自由的愛情雙方必定是平等的。雖然張風(fēng)毅的愛也是博大而開放的，給了她無限的尊重與自由，但她仍然在不斷地尋找愛情，因?yàn)樵谒磥?，“張風(fēng)毅就像神一樣，我在他面前就是一個(gè)凡人……后來他進(jìn)了監(jiān)獄，我找過兩個(gè)男友，他們把我看成神?！薄吧瘛迸c“凡人”之間是不可能平等的，所以不可能有真正的愛，后來她愛上俞華南，一個(gè)很重要的原因就是“我們是平等的”。在1978年的吳郭城，這種愛情觀是不被人理解的，所以孔燕妮之招來人們的非議就成為必然，再加上她又是吳郭市的“第一美人”，“所做的事都是別人想做而不敢做的”，就進(jìn)一步加深了人們的誤解，“成了茶余飯后被談?wù)摰娜宋铩薄?/p>

所以，在孔燕妮的心中，“很多時(shí)候，戀愛是用來對抗傷痛的，是一帖緩解傷痛的藥劑，而不是尋歡作樂的途徑”。在見到俞華南之后，她感到他身上有一種“殘酷的冰冷”，有她熟悉的那種痛苦，她能感到他“心里的黑暗和緊張”，于是，她想“焐熱”俞華南，“想用愛去撫去這種痛苦，要證明自己一直都有超常的愛的能力”。其實(shí)，孔燕妮自己心中也充滿著悲苦。她成長于一個(gè)復(fù)雜的知識分子家庭，原生家庭的影響讓她更加細(xì)膩與敏感，從之前的時(shí)代里一路走來，家人和朋友的遭際讓她的內(nèi)心傷痕累累，在15歲那年，她被一個(gè)體育老師侵犯，從此，她的雙手就變得冰冷，即使張風(fēng)毅的愛也沒能讓它們暖起來。她渴望被愛，在愛中獲得拯救，所以，每逢遇到新的愛情，她總是奮不顧身地投入、全身心地付出，渴望在愛中獲得力量，同時(shí)用愛去拯救對方——

得到，付出。再得到，再付出……不斷循環(huán)，不斷輪回。只要有循環(huán)和輪回，就如大地上流動(dòng)的活水，心有大海，一路前行。不會(huì)枯竭，不會(huì)迷失。在戀愛中是這樣，在親情友情中也是這樣……不老的不是肉體，而是她的精神。

由此，孔燕妮所追求的“愛”就超越了男女之愛的狹隘。在她的愛里，讀者看不到任何情欲的成分，這種精神之愛直指人性的本質(zhì)。

由此，這種在愛中獲得的自由就上升到了精神與靈魂的維度?！熬裆嫌辛思湘i，就失去了自由。失去自由的靈魂，是衰老腐朽的靈魂，一個(gè)衰老的靈魂，養(yǎng)不出年輕的肉身?！弊髌方栌煽籽嗄輰褡杂傻乃妓饕瓿鰧Α安焕稀边@一哲學(xué)命題的深層叩問?？籽嗄莸乃妓鳎屛覀兩钋械伢w悟到那個(gè)年代里一部分知識分子掙脫思想桎梏的勇敢嘗試：“什么都會(huì)老的，只有思想不會(huì)老。世上沒有任何力量讓它變老，它永遠(yuǎn)像剛盛開的花朵”，思想來自于自由的精神，不受束縛、掙脫了羈絆的靈魂才會(huì)思想。至此，作品一方面獲得了巨大的思想容量和深度，充滿了哲辯之美；同時(shí)，葉彌也為她著力描寫的“‘情’設(shè)置了一個(gè)絕妙的‘容器’，讓它在別開生面的結(jié)構(gòu)和豐沛滋潤的敘事肌理中塵埃落定” 。

三、佛心與禪意：“不老”的另一重涵義

佛心與禪意是葉彌小說創(chuàng)作中的一個(gè)重要主題，從短篇小說《明月寺》《雪花禪》《消失在布達(dá)拉宮的一頭鷹》等等，到長篇小說《風(fēng)流圖卷》《不老》，我們都可以讀到那些與佛、禪有關(guān)的文字，對此，評論家已多有論述，“在葉彌的小說創(chuàng)作中，有一類篇章是與佛教、禪修、寺廟等元素相聯(lián)結(jié)的，此中隱約可見作者寄寓其中的某種佛心禪意?！?/p>

在《不老》中，孔燕妮二十多年來每當(dāng)“心里又有過不去的東西”的時(shí)候就會(huì)在夢里見到一位老和尚——老和尚的法號正為“不老”。她把不老和尚看作精神上的導(dǎo)師，“他在夢里給她指點(diǎn)迷津”?？籽嗄葑非缶竦淖杂珊托撵`的崇高，這讓她在那個(gè)時(shí)代難覓知音，而進(jìn)入夢中與不老和尚對話并非單純只是對俗世的逃避，而是尋求心理壓抑的釋放以更好地應(yīng)對俗世的生活。但是，當(dāng)不老和尚真的在現(xiàn)實(shí)生活中出現(xiàn)時(shí)，她卻忍不住地失望，原來他也承受著俗世的痛苦。雖然他在夢中給不了孔燕妮“不老”的靈藥，但他萬物平等、無喜無嗔的修行態(tài)度卻讓孔燕妮獲得了一種解脫，明白了“如釋重負(fù)也是深愛的一種”。

除了“不老和尚”，作品中還寫了止水庵年輕的住持如明。老和尚的“不老”和如明的“年輕”應(yīng)該是作者有意的設(shè)計(jì)，既指向作品的題旨，又代表了精神的輪回。如明用近乎游戲的方式幫助孔燕妮找到丟失的魂，給她解了壓，讓孔燕妮在佛心和禪意中達(dá)成了與自己以及與世界的和解?？籽嗄菰谟幸鉄o意間出入于“出世”“入世”之間的靈魂地帶，其中探求的依舊是精神的自由和靈魂的圓滿。從這個(gè)意義上講，《不老》中的佛心與禪意，也是對“不老”的涵義的一種闡釋。

我們還應(yīng)該注意到，孔燕妮無論是追求“愛”與精神上的自由，還是在佛心與禪意中尋找“一方心有所托的精神園地” ，“作品所體現(xiàn)出來的精神氣質(zhì)又并非旨在追求徹底超脫，全然不惹塵俗，卻是自有其在現(xiàn)實(shí)中深深扎根的部分，人物的呼吸俯仰都仍是塵世真實(shí)的空氣?！?《不老》里的人物始終生活在煙火人間，在庸常的俗世里突圍之后，最終返歸自我，進(jìn)入到一個(gè)更加寬廣的世界，以各自的方式自渡和渡人。葉彌給孔燕妮安排的“塵世真實(shí)”是回到白鷺村幫助農(nóng)民致富，從而實(shí)現(xiàn)了自我精神世界與俗世世界的貫通。

一部優(yōu)秀的文學(xué)作品就像一曲交響樂，蘊(yùn)含著多重旋律，多個(gè)聲部，《不老》就是一部這樣的作品，“它吟唱出日常生活的美學(xué)之詩，人生起伏的生命之詩，觀照宇宙的精神之詩” 。《不老》不老，是作長青。 

（本文系中國作家協(xié)會(huì)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃作品聯(lián)展”特約評論）

作者簡介：李成強(qiáng)，長篇小說選刊雜志社編輯，作品散見于《文藝報(bào)》《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》《中華讀書報(bào)》等。