覺(jué)醒時(shí)刻的“準(zhǔn)備” ——讀葉彌的《不老》
作為一個(gè)“有備而來(lái)”的小說(shuō)家,《不老》代表了葉彌某種全新的小說(shuō)寫(xiě)作傾向,這種傾向包含了一個(gè)全新的、易變的物質(zhì)觀和人性觀,復(fù)雜個(gè)性的組合,“自由人格”的藝術(shù)爆棚,以及某種公共生活和私人生活的必然混淆。
和《風(fēng)流圖卷》一樣,《不老》依然是一部風(fēng)格獨(dú)特的小說(shuō)。這種獨(dú)特性我個(gè)人覺(jué)得,主要體現(xiàn)在三個(gè)方面:一是塑造了孔燕妮這樣一個(gè)任性、風(fēng)流、超然的女性形象,肯定物質(zhì)、認(rèn)同自我、放蕩不羈,是《風(fēng)流圖卷》中的孔燕妮的再深化和新塑造,這一女性形象即便是在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)史上,也是非常少見(jiàn)的;二是小說(shuō)采用了一種十分有意思的倒置的時(shí)間模式,以一個(gè)25天的微觀切面來(lái)構(gòu)建個(gè)人的生命史和社會(huì)的發(fā)展史,別有一種構(gòu)思的巧妙和敘事的意趣;三是聚焦人性的思考、精神的思索,與其說(shuō),她關(guān)注日常生活中普通人的命運(yùn)遭際,不如說(shuō),她更關(guān)心時(shí)代轉(zhuǎn)折過(guò)程中知識(shí)分子如何達(dá)至生命的正常情態(tài)。而以上幾點(diǎn)也幾乎符合葉彌在創(chuàng)作手記中談到的關(guān)于《不老》的靈魂:1.肯定物質(zhì)的意義;2.否定盲目的激情;3.對(duì)思考的思考;4.關(guān)注知識(shí)分子的人生方向選擇。
因此,讀《不老》,配合著創(chuàng)作手記來(lái)讀,是一個(gè)行之有效的方法。關(guān)于《不老》這個(gè)題目,葉彌說(shuō)是在觀看上海浦東開(kāi)發(fā)區(qū)的專(zhuān)題片時(shí)想到的,那句“古老的中國(guó)……”的解說(shuō)詞給了她靈感,由此,小說(shuō)中那個(gè)自始至終形影不離的“不老和尚”,你也不必覺(jué)得大驚小怪,《不老》可以看作是對(duì)古老中國(guó)的一次精神反撥。關(guān)于《不老》的創(chuàng)作方法,葉彌稱(chēng)作是撒大網(wǎng),這一網(wǎng)下去,不僅撈到了孔燕妮、張風(fēng)毅、俞華南這樣的大魚(yú),還撈到了張柔和、孔朝山、謝小達(dá)等等無(wú)數(shù)的蝦米,《不老》中出現(xiàn)的人物,僅“上部”中,有名有姓的就近50人,孔燕妮、張柔和、丁何嘉、張風(fēng)毅、汪多根、孔朝山、柳爺爺、老和尚、高大進(jìn)、阿菊蘭、謝小達(dá)、秧花、黃阿興、俞華南、小汪、杜克、杜鵑、宋阿進(jìn)、井水亮、溫得好、小皮、羅漢芳、藍(lán)雪花、仲叔叔、林納德、黃拉林、小葫蘆、老麻皮、老隱、肖恩、毛丹丹、果林、麻春雷、老曾、阿胡子、王來(lái)恩、老劉、江紅旗、唐所長(zhǎng)、謝燕兵、高億紅,各個(gè)階層、各色人等、各成千秋,一起繪制成一幅時(shí)代的人物畫(huà)卷。談到《不老》中的女性,葉彌說(shuō):“寫(xiě)一個(gè)我心儀的女性。她是未來(lái)的模樣。一個(gè)超越現(xiàn)在、具有革命性的女性。一個(gè)突破邊界的女性。她帶著解壓、解脫、解放的特質(zhì)。她溫暖、輕松、又智性。……”以此去解讀、理解孔燕妮這個(gè)形象時(shí),可能就不會(huì)覺(jué)得是石破天驚,而是恰如其分。她還談到文學(xué)與科學(xué)的關(guān)系,說(shuō),科學(xué)考驗(yàn)人類(lèi)大腦和肉體的極限,文學(xué)探索精神的極限。而這個(gè)極限,在《不老》中,就是對(duì)自由的觸摸。所以在小說(shuō)中,孔燕妮會(huì)說(shuō):“社會(huì)要用科學(xué)來(lái)拯救,我要用自由來(lái)拯救自己。”
當(dāng)然,閱讀《不老》,每個(gè)人依賴(lài)于自身的閱讀經(jīng)驗(yàn)和生命體驗(yàn),可以感受到更多,比如它的種結(jié)構(gòu)方法,讓我想到喬伊斯的《尤利西斯》,《不老》中的25天,雖然沒(méi)有《尤利西斯》中用一天的時(shí)間構(gòu)造出的時(shí)空那般交錯(cuò)凌亂,但其運(yùn)用大量細(xì)節(jié)描寫(xiě)和部分使用意識(shí)流手法的藝術(shù)方式,可謂有異曲同工之妙。而俞華南這個(gè)人物,總讓我想起《尤利西斯》中那個(gè)在苦苦尋找精神上的父親的青年詩(shī)人斯蒂芬。更為巧合的是,《尤利西斯》也是一個(gè)關(guān)于三個(gè)人的故事:廣告推銷(xiāo)員利奧波德?布盧姆、他不忠誠(chéng)的妻子摩莉和斯蒂芬。比如它的人物眾多,讓我想到《紅樓夢(mèng)》以及與此相關(guān)的“大旨談情,實(shí)錄其事”的小說(shuō)傳統(tǒng),以人物、人情為線索,展開(kāi)廣闊的社會(huì)生活的描寫(xiě),從而寫(xiě)出這一悲劇產(chǎn)生的根源,只不過(guò)在《不老》中,葉彌正在試圖去召喚一種全新的對(duì)生活的熱愛(ài),而這恰恰是過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)(包括當(dāng)下)我們業(yè)已喪失的東西。《紅樓夢(mèng)》贊頌女性,而《不老》也大唱女性的贊歌,并且刻畫(huà)了不少真實(shí)動(dòng)人的女性形象。比如它的對(duì)人性的思考、對(duì)人的精神狀態(tài)的體察,讓我聯(lián)想到魯迅,想到魯迅的小說(shuō)《狂人日記》,而《狂人日記》寫(xiě)得也是一個(gè)大時(shí)代來(lái)臨前人的生命的混沌時(shí)刻,孔燕妮可以算作是新的時(shí)代來(lái)臨前的一個(gè)女狂人,那25天的生活,其實(shí)也是她的生命日記。而它的戀愛(ài)對(duì)象俞華南也是一個(gè)狂人,一個(gè)精神病患者,那一切的迷茫和苦楚,就像暗夜中的猛獸,日夜騷擾著他的神經(jīng)。
讀《不老》,我們還可以讀到愛(ài)情,孔燕妮不受束縛、不可一世的愛(ài)情。我們還可以讀到時(shí)代,一個(gè)新的時(shí)代來(lái)臨前的“死水微瀾”,激情退去,前夜涌動(dòng)。我們還可以讀到人性,那被挾制、被扭曲的靈魂的自我修復(fù),既艱難又可貴。我們還可以讀到生死,生的艱難,和死的哀嘆,同樣令人唏噓。讀到與生命有關(guān)的精神,一種不被一切裹挾的勇敢、任性、自由。但這些,都不是我最想表達(dá)的,于我來(lái)說(shuō),《不老》給我最深的觸動(dòng),是我似乎捕捉到了葉彌運(yùn)用想象抓住和把握時(shí)機(jī)的那種喜悅,1978,一個(gè)歷史性的時(shí)刻來(lái)臨前,在她所設(shè)想的25天中,通過(guò)三個(gè)人物的愛(ài)情故事,以一種喜劇式的結(jié)局完成了一次肉體的和精神的 “準(zhǔn)備”。
是的,“準(zhǔn)備”,葉彌的“有備而來(lái)”在《風(fēng)流圖卷》中早已顯現(xiàn),她似乎對(duì)于某些時(shí)間節(jié)點(diǎn)有著特殊的偏愛(ài),而一切的“準(zhǔn)備”都是為了沖向這一重要的時(shí)刻?!讹L(fēng)流圖卷》中孔燕妮的成長(zhǎng)“準(zhǔn)備”,是在身體欲念與社會(huì)禁錮的對(duì)擊中漸次完成的,直到小說(shuō)的結(jié)尾,她對(duì)著錢(qián)塘江呼喊:“我追逐情欲、愛(ài)、思想,也許這一切都是為了找到屬于我的平靜?!蓖瑯拥?,孔燕妮的成長(zhǎng)“準(zhǔn)備”在《不老》中,也是漸進(jìn)的。一切都是準(zhǔn)備,25天的流逝是一種時(shí)間的準(zhǔn)備,三個(gè)人的愛(ài)情故事是一種精神的準(zhǔn)備,眾人生活觀念的交鋒是一個(gè)時(shí)代的準(zhǔn)備,一切,都是新的時(shí)代帷幕拉開(kāi)前的“準(zhǔn)備”。此時(shí),我們?cè)俅位氐饺~彌的創(chuàng)作手記中,看她關(guān)于《不老》的零星思考:“《不老》中的孔燕妮經(jīng)歷了一個(gè)付出、得到、再付出的過(guò)程。期間,她完成精神的輪回,享受到了靈魂輪回而不老的真諦。”而在具體的生命過(guò)程中,她是以算賬的方式來(lái)完成這一準(zhǔn)備的。進(jìn)賬、付賬,既經(jīng)濟(jì),又抽象,既科學(xué),又無(wú)理,但最終的收支平衡,也意味著孔燕妮情感和精神的某種歸納和平復(fù)。在談到《不老》中主要人物的思想觀念時(shí),葉彌又說(shuō):“孔燕妮認(rèn)為應(yīng)該進(jìn)行精神療傷,全民休克式的精神修養(yǎng)。張風(fēng)毅認(rèn)為首先要脫貧。人民脫貧了才有尊嚴(yán)。俞華南覺(jué)得追求幸福是人之本性,不可阻擋。對(duì)此只需順應(yīng)。杜克認(rèn)為求富讓人性墮落,不可阻擋?!睆男≌f(shuō)中這些主要人物的觀念中,我們其實(shí)已經(jīng)很容易看出那個(gè)歷史性的轉(zhuǎn)折時(shí)刻來(lái)臨前,人的思想的多元和不同,既有憧憬和期待,更有焦慮和茫然,而這一切都是“準(zhǔn)備”。
孔燕妮等待張風(fēng)毅出獄的25天,是一種自我的準(zhǔn)備,她要和三個(gè)男人談戀愛(ài)的愿望,不過(guò)是自我個(gè)體的創(chuàng)傷修復(fù),并以此隱喻一個(gè)時(shí)代的某種沉默癥候。調(diào)研員俞華南的吳郭之行,是一個(gè)尋常常識(shí)、回歸常識(shí)的過(guò)程。俞華南說(shuō),人道就是常識(shí)。由此,被視作精神病人的俞華南所作的努力,可以看作是1980年代人道主義精神復(fù)歸的實(shí)踐性“準(zhǔn)備”。那個(gè)即便到了小說(shuō)最后都沒(méi)有現(xiàn)身的張風(fēng)毅,始終以一個(gè)高尚、浪漫、圓滿的面貌存在,他在現(xiàn)實(shí)中的挫折,或許是人生某一時(shí)刻的失敗,但他在精神上的高貴某種程度上又表達(dá)出一種驕傲的俯視,而這,同樣也可看作一種必要的精神“準(zhǔn)備”。
任何的成長(zhǎng)都是“準(zhǔn)備”,甚至于可以說(shuō),人生就是一場(chǎng)又一場(chǎng)的“準(zhǔn)備”,直至死亡的降臨。葉彌是一個(gè)擅長(zhǎng)給人物和故事做“準(zhǔn)備”的作家。比如在《成長(zhǎng)如蛻》中,一切的故事準(zhǔn)備都不過(guò)是為了弟弟最后的解脫和圓滿。多少年過(guò)去了,我始終記得小說(shuō)那個(gè)明燦燦的結(jié)尾:
是的,結(jié)局很圓滿了。弟弟在最后終于顯示了他的聰明,選擇了他如今的選擇,他成長(zhǎng)了,令人信服,你將看見(jiàn)資本在我弟弟的手中得到進(jìn)一步的積累。弟弟在艱難的成長(zhǎng)過(guò)程中明白了什么是需要的,什么是不需要的。他知道人生是從山巔上朝下滑落的過(guò)程,他沒(méi)有粉身碎骨已是萬(wàn)幸。有阿福的照片為證,他的內(nèi)心還是保持著對(duì)美好人性的追求,有些無(wú)奈,但決不脆弱。他還知道,人生有些事是不得不做的,于不得不做中勉強(qiáng)去做,是毀滅;于不得不做中做得很好,是勇敢。(《成長(zhǎng)如蛻》)
這就是葉彌,一個(gè)善于將一種嚴(yán)肅的思考以某種喜劇的形式偽裝起來(lái)的葉彌,這幾乎符合她一貫的小說(shuō)風(fēng)格。正如《不老》的結(jié)尾,孔燕妮和俞華南兩個(gè)人之間發(fā)生過(guò)的一切都?xì)w于零?!靶碌囊惶?,總是孕育著無(wú)限希望?!毙≌f(shuō)家是預(yù)言家,但未來(lái)誰(shuí)又能把握呢?而我們能做的只能是“準(zhǔn)備”,以此來(lái)應(yīng)對(duì)任何可能的措手不及或覺(jué)醒時(shí)刻。
(本文系中國(guó)作家協(xié)會(huì)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃作品聯(lián)展”特約評(píng)論)
作者簡(jiǎn)介:韓松剛,1985年生于山東,文學(xué)博士,中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員,江蘇省第四期、第五期“333高層次人才培養(yǎng)工程”中青年學(xué)術(shù)帶頭人。研究領(lǐng)域?yàn)橹袊?guó)當(dāng)代小說(shuō)、江南文化與小說(shuō)創(chuàng)作、青年寫(xiě)作等。出版學(xué)術(shù)專(zhuān)著《當(dāng)代江南小說(shuō)論》和文學(xué)評(píng)論集《現(xiàn)實(shí)的表情》《謊言的默許》。曾獲江蘇省優(yōu)秀博士學(xué)位論文、江蘇省紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、江蘇省文藝大獎(jiǎng)?文藝評(píng)論獎(jiǎng)、南京文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)等。