《不老》書摘
第一章
過了國(guó)慶節(jié)，孔燕妮每天早上要去張柔和的豆?jié){攤上吃一碗豆腐花。
張柔和總是給她留一個(gè)面朝北的座位，上面放一把豁了口的木湯勺。來此吃早點(diǎn)心的顧客，看到這把豁口木湯勺，會(huì)很自覺地坐到長(zhǎng)條凳的另一邊。
孔燕妮來了就把木湯勺拿掉，她面朝北坐著，眼睛時(shí)不時(shí)地抬起，溜一眼馬路對(duì)面的監(jiān)獄，那里關(guān)著張風(fēng)毅，她的未婚夫。
但大家也不知道張風(fēng)毅現(xiàn)在算不算她的未婚夫了，他們之間的事搞不清楚。但有一點(diǎn)是清楚的，她吃豆腐花的時(shí)候食不甘味，看樣子她很想念他。
自從她去了張柔和的豆?jié){攤吃早點(diǎn)，早上光臨豆?jié){攤的男男女女更多了。他們算不上有惡意，只是好奇，加上一點(diǎn)無(wú)聊。整個(gè)吳郭城都知道張風(fēng)毅坐三年牢，孔燕妮談了兩位男朋友，最近她與第二位男友小丁又分手了。不幸成了前男友的小丁到處講，說孔燕妮不要他，是想抓緊時(shí)間在張風(fēng)毅出獄前找第三位男朋友。他發(fā)誓要到豆?jié){攤上給孔燕妮點(diǎn)顏色看，把張柔和的豆?jié){攤子掀個(gè)底朝天，把孔燕妮打到鼻青臉腫，再用熱豆腐花潑她一臉。他說，男人吃女人的豆腐是天經(jīng)地義的，可是孔燕妮總吃男人的豆腐，還吃了這么多，那就該讓她嘗嘗臉上潑熱豆腐花的滋味。
小丁這么一鬧，大家就來問孔燕妮：“聽說你很怕張風(fēng)毅？我們從來不知道你膽子這么小?！?/p>
大家最想聽到她回答說她膽子不小，不怕張風(fēng)毅，這樣就可以引出下面的話，問她是不是想抓緊時(shí)間談第三位男朋友?？籽嗄輳牟换卮?，但是她會(huì)微笑一下。她一笑，就像有一只無(wú)形的手，把大家的嘴捂上了。于是大家就目瞪口呆地心甘情愿地被她的笑容引到話語(yǔ)的死胡同里。她笑起來很好看，整個(gè)吳郭市，老的小的都算上，也沒有比她笑得更好看的人了。
微笑的力量比吼罵厲害多了?？籽嗄菰幱?jì)多端，從小到大一直使用微笑的武器。好在她年紀(jì)大了，笑容還是一如從前。有位詩(shī)人的話說得不錯(cuò)，他說，孔燕妮的笑容就如天上的太陽(yáng)永不隕落。張柔和是張風(fēng)毅的姐姐，姐弟倆從小就感情很好，曾經(jīng)有一段時(shí)間兩個(gè)人四處乞食，要到半只饅頭，推來讓去誰(shuí)都不肯吃。她愛張風(fēng)毅，也愛孔燕妮。她對(duì)孔燕妮的愛里摻了許多亂七八糟的內(nèi)容。為什么呢？因?yàn)樗類圻^孔燕妮的父親孔朝山。孔朝山有一位干爹叫柳爺爺，她在柳爺爺家里幫工時(shí)，柳爺爺很喜歡她。她要是應(yīng)允，說不定就當(dāng)了柳爺爺?shù)奶罘?，成了孔朝山的干媽，孔燕妮的奶奶。張柔和青春亮麗的時(shí)候像香餑餑一樣令人眼饞，架不住命薄，碰上了一位下三濫的丈夫汪多根，生了一個(gè)弱智兒子，兩個(gè)人在家里三天兩頭打架。有一回她實(shí)在打不過，從家里光著腳跑出去，在巷口她被汪多根追到，按在井欄上，打得居委會(huì)的阿姨們統(tǒng)統(tǒng)跑出來救她。原因也沒多少，就是互相沒有尊重。兩個(gè)人之間一旦沒有了互相尊重，感情就像大堤決了口，只有崩潰一條路。
照理說，張柔和要做家務(wù)，買、汰、燒，照顧弱智兒子，還得上班，應(yīng)該筋疲力盡滿臉倦色才對(duì)，偏偏她兩眼放光，渾身有使不完的勁。沒人知道這些跡象意味著什么，每個(gè)人看到她這么精神頭十足，都恭維她一副吉人天相，接下來的日子會(huì)好事連連。只有孔燕妮懷疑她的亢奮是不正常的，建議她去省城找一找孔朝山，調(diào)理調(diào)理精神。
孔朝山是省里最好的精神科醫(yī)生。
張柔和一口拒絕，并且說：“我這輩子不會(huì)再見孔朝山。還有一件事我得告訴你，張風(fēng)毅再有二十五天就自由了。二十五天，眼睛眨一眨就過去了，你就是想找第三個(gè)男朋友也沒時(shí)間?！?/p>
孔燕妮說：“你不信任我，反倒聽別人挑撥離間，你是吃飽了撐的吧！”
“大家都是這么說的，說你二十五天里肯定還會(huì)談一場(chǎng)戀愛?！?/p>
“你沒有自己的腦子嗎？女人沒有腦子就是作死?！笨籽嗄莸脑捰悬c(diǎn)難聽，幸虧她說了一句就不再說下去。她心里對(duì)張柔和的話有幾分相信。她想起前天夜里做了一個(gè)夢(mèng)，又夢(mèng)見那個(gè)老和尚了。
那個(gè)老和尚是她夢(mèng)中熟人，總是在她生活的關(guān)鍵時(shí)刻出現(xiàn)在她的夢(mèng)中。這一次和前幾次夢(mèng)中見面一樣，還是老和尚先說話：“最近過得好嗎？”
“一無(wú)所有的人，好不到哪里去?！笨籽嗄莼卮?。
“你想要什么我都可以給你。權(quán)力、金錢、寶物……”
“讓我想想?！?/p>
“你別想了。你還是求個(gè)年輕的身體吧，馬上你又要談戀愛了，沒有一個(gè)年輕的身體怎么吃得消？”
老和尚說得一本正經(jīng)，孔燕妮即使在夢(mèng)里都感覺到臉紅。這種體己話，她只聽過高大進(jìn)奶奶和阿菊蘭奶奶之間談過，當(dāng)時(shí)兩位單身的奶奶關(guān)上了門窗密談，孔燕妮偷聽了片刻，還是讓高大進(jìn)奶奶發(fā)現(xiàn)了，指桑罵槐地把他罵了一通。
張柔和在孔燕妮這里受了氣，她有出氣的渠道。她第二天工作時(shí)就會(huì)罵罵咧咧，拿著鐵勺子在鍋邊敲敲打打，嫌張三倒的醬油太多，當(dāng)心生個(gè)兒子是個(gè)黑皮，李四的蒜葉放得漂滿一碗，你是來喝豆腐花的，還是來吃燙蒜葉的？……種種的不高興。大家聽到了只當(dāng)沒有聽到。語(yǔ)言是最能計(jì)較的一樣?xùn)|西，可有時(shí)候也是最不值得計(jì)較的。與目睹一場(chǎng)精彩的愛情事故相比，聽?zhēng)拙潆y
聽的話算不上什么。
接下來的事就無(wú)趣了，沒有任何事故發(fā)生。小丁一直沒有來豆腐攤，而孔燕妮還是天天來，眼睛時(shí)不時(shí)地抬起，看一眼對(duì)面的監(jiān)獄。于是又有一個(gè)新聞傳到大家的耳朵里，說孔燕妮給了小丁一
大筆分手費(fèi)，這筆錢足以讓小丁在黑市里換一只電視機(jī)，或者到華僑商店買五條金項(xiàng)鏈。
“這女人講義氣，是只好鳥?！贝蠹倚膼傉\(chéng)服，都這么夸孔燕妮。
孔燕妮是不是好鳥，仁者見仁，智者見智，可有一點(diǎn)大家的看法是一致的：孔燕妮的情感是多變的?？籽嗄萸楦卸嘧兊脑蛑挥兴约褐?，任何人是不敢向她打聽的，只能各懷鬼胎。只要看她的眼神，就知道她不好惹。她的眼神里并沒有放出犀利的光，她只是那么看著，溫和而又深沉地盯著大家一個(gè)一個(gè)地看過來，就讓大家感到害怕，害怕她一旦眼里放出光來，那就要看出大伙
兒的五臟六腑來。在她的目光下，女人們一般都無(wú)趣地低頭私語(yǔ)。
男人們趕緊喝豆?jié){，吃豆腐花，嚼油條，啃大餅，裝得若無(wú)其事。
當(dāng)然，她很少用這種目光一個(gè)一個(gè)地看過來，上一次她這么干，還是大家商量好了一起問她是不是被小丁揍了。事實(shí)上，那次是她把小丁揍了，她要分手，小丁不肯。小丁非但不肯分手，還指著孔燕妮的鼻子說她反黨反社會(huì)反人類什么的，孔燕妮被他罵得怒火萬(wàn)丈，掄起大手在他臉上摑了一掌。
“政府提倡婦女解放是件好事，可是婦女再怎么解放也不能爬到男人頭上，除非有一天女人生下的小猢猻都姓她們的姓。你看她這種眼神，不是一只好鳥?！蹦腥藗兒ε略诳籽嗄葸@里受到眼神攻擊，就這么發(fā)牢騷，但也是私下說說，過過嘴癮。他們已忘了兩天前還在夸孔燕妮是只好鳥。
但不管怎樣，每天早上，大家都心平氣和地聚集在張柔和的攤子上吃早點(diǎn)，等待什么事情發(fā)生，成為光榮的見證人?？籽嗄莺蛷堬L(fēng)毅，那可是吳郭城里傳奇的一對(duì)人。說到傳奇二字，可以先從孔燕妮的家庭說起。她的父親孔朝山是一位軍醫(yī)，畢業(yè)于美國(guó)斯坦福大學(xué)醫(yī)學(xué)院精神病學(xué)系，是全省有名的精神科醫(yī)生。年輕時(shí)的孔朝山英俊又溫文爾雅，和一眾男人有著天壤之別。走在
路上，往往被成年女性戀戀不舍地回望。見過他的女性就像見了什么寶一樣，忍不住要在女伴面前講了又講。
孔燕妮的母親謝小達(dá)也是一位風(fēng)云人物，曾經(jīng)是吳郭地下黨，負(fù)責(zé)本城西南片的情報(bào)收集、傳遞，掩護(hù)入境路過的戰(zhàn)友。
一九四九年后她歷任吳郭市婦聯(lián)副主任、吳郭革委會(huì)副主任?，F(xiàn)在她是普通人了，可當(dāng)年她意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)候，渾身上下都洋溢著不一般的氣場(chǎng)。那時(shí)候，她圓圓的臉上眼睛炯炯有神，總是抿唇
微笑。她的人生里唯一遺憾的是孔燕妮不像她，各方面都和她不同。她熱情亢奮渾身是勁，孔燕妮大多數(shù)時(shí)候是沉默的、懶洋洋的。
有時(shí)候她們會(huì)吵架，她們不像母女，而像不同價(jià)值觀的對(duì)手。
孔燕妮有兩位爺爺。一位是親爺爺，親爺爺?shù)那捌奘俏蛔悴怀鰬舻拇蠹议|秀，生下孔朝山?jīng)]兩年就去世了。續(xù)弦高大進(jìn)，后來跑到延安成了一位革命者。她沒有生下子女，但她盡心盡力地把孔朝山拉扯大了。另一位爺爺是孔朝山認(rèn)的干爹，姓柳?？籽嗄萁兴鵂敔?。柳爺爺是江南名士，教育家、詩(shī)人、書法家、園林學(xué)家、收藏家。一九四九年以后，他當(dāng)上了中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議吳郭市委員會(huì)副主席。柳爺爺對(duì)風(fēng)花雪月、吃喝玩樂都有深刻的心得體會(huì)?？籽嗄莸哪赣H怕他帶壞孔燕妮，曾經(jīng)嚴(yán)禁孔燕妮到他那個(gè)園林一樣的家里去玩。張柔和、張風(fēng)毅兩姐弟流落街頭時(shí)，是柳爺爺收留了他們。他自殺于一九六八年。他的名字后面冠了那么多了不起的“家”，非但沒有讓他安度余生，反而加速了他的死亡。
孔朝山還有一位奶娘，是花碼頭鎮(zhèn)上的居民。奶娘有位孫女叫秧花。秧花是孔燕妮的好朋友，她會(huì)走路時(shí)就開始拿繡棚?，F(xiàn)在是她那邊的頭號(hào)繡娘了，還是全國(guó)勞動(dòng)模范，在當(dāng)?shù)卣畵?dān)任重要職務(wù)。
介紹了孔燕妮身邊這么多的重要人物，并不說明她也是一個(gè)重要人物。她從來不是一個(gè)重要人物，也不是學(xué)習(xí)的榜樣。她只是一個(gè)有名人物，是那種茶余飯后可以談?wù)摰娜宋?。談?wù)撍袃蓚€(gè)好處，一是不會(huì)跌自己身價(jià)，因?yàn)楹么跛磉呌心敲炊嗟闹匾宋?。二是身心可以得到片刻舒緩。她做的事，憑良心說，都是別人想做而不敢做的。生活那么單調(diào)，心靈那么繃緊，她卻沉浸在她的世界里，鬧出那么多的戀愛故事。她好像一直在拿自己冒險(xiǎn)，每次她開始冒險(xiǎn)，就是大家的節(jié)日，從心里感到痛快，怒氣沖沖的人也會(huì)緩和下來想一想，原來生活還能這么過。
話題再回到張柔和的豆?jié){攤上。
009
豆?jié){攤設(shè)在大餅店前面，只做一個(gè)早上。大餅店的店員四點(diǎn)鐘不到就來開門。店內(nèi)的大爐子隔夜用濕煤封掉了，只留一個(gè)鴿蛋大的小洞，此時(shí)用鐵釬子把濕煤捅開，火頭一下子就躥上來了。
五點(diǎn)鐘開始供應(yīng)大餅、油條、粢飯團(tuán)、包子，偶爾有昨天下午做的，沒有賣掉的“老虎腳爪”和面衣餅?！袄匣⒛_爪”也是一種面點(diǎn)，它和面衣餅一樣，下午兩點(diǎn)鐘供應(yīng)，五點(diǎn)結(jié)束，店面打烊，不做夜市。邊上有一家茶館，早上五點(diǎn)鐘開門，正好趕上大餅店供應(yīng)早點(diǎn)。大餅店里窄小局促，大爐子里朝外噴著火星，落到淺色衣服上，輕的是一點(diǎn)黑漬，重的是一個(gè)焦點(diǎn)。不下雨的日子，外面放一張桌子，豆?jié){、豆腐花，都在外面吃。一是招攬生意，顯得熱鬧；二來拓展空間，回避火星。
張柔和只做一個(gè)上午，四點(diǎn)半去，做到十點(diǎn)鐘結(jié)束回家。事實(shí)上，不管有沒有顧客，她九點(diǎn)半鐘就開始收攤了。她的家就像是她的魂一樣，沒到點(diǎn)就要急急忙忙朝家里跑，因?yàn)樗袀€(gè)弱智兒子一個(gè)人待在家里。
早晨總是大地最新鮮的時(shí)候。天空高而藍(lán)，秋天的白云急速飄過頭頂。大家聚集在這里吃簡(jiǎn)單的早點(diǎn)，呼吸著清甜的空氣，聽著蟋蟀、蟈蟈或秋蟬偶爾鳴叫幾聲。攤子邊上是一條直而長(zhǎng)的河，這條河通著運(yùn)河，河邊一溜的駁岸石里藏著蛙們，它們?cè)谇宄恳矔?huì)突然鳴叫，鳴叫幾聲后歸于寂靜。
今天合該有事，孔燕妮的老朋友黃阿興騎了一輛半新不舊的“永久”牌自行車路過這里，他是吳郭市革命委員會(huì)的秘書長(zhǎng)。他看到孔燕妮，停下車說：“呀，老孔，你怎么在這里呢？”
孔燕妮回答他：“呀，是你。我這幾天一直在這里吃早點(diǎn)?！?/p>
黃阿興看了看馬路對(duì)面說：“我明白了。老孔，恭喜你呀，聽說張風(fēng)毅快要刑滿釋放了?！?/p>
張柔和回過頭搶著說：“張風(fēng)毅下個(gè)月十八號(hào)上午出來。今天是十月二十五號(hào)。算上今天，還有二十五天。黃秘書，坐下來吃點(diǎn)什么吧?！?/p>
有人說： “人家不是秘書，是秘書長(zhǎng)。秘書不帶長(zhǎng)，放屁也不響。
秘書帶個(gè)長(zhǎng)，放屁嘭嘭響。”
黃阿興坐到孔燕妮邊上，問她：“老孔啊，近來你在干什么？我好久沒見到你了?！?/p>
孔燕妮回頭看了一眼黃阿興，屁股朝邊上挪一挪，讓出一人坐的空間，放下筷子說：“學(xué)生背后叫我老孔，都被我好一頓教訓(xùn)。黃阿興，你真是不識(shí)趣?！?/p>
黃阿興說：“老有什么不好？清靜。女人年輕漂亮，男人就像綠頭蒼蠅，一群一群地朝上叮，趕也趕不走?！?/p>
黃阿興身材矮小，站在孔燕妮身邊，還比她矮半個(gè)頭。此刻坐在她邊上，兩個(gè)人看上去差不多高。他還要時(shí)不時(shí)地挺直腰，顯得比任何人都高一些。大家心里明白，都彎腰低頭專心吃喝。
孔燕妮說：“看你說得這么粗糙，不是蒼蠅是蝴蝶。我要是能回到年輕時(shí)，招惹蒼蠅也心甘情愿?！?/p>
“管他蒼蠅還是蝴蝶，和你都沒關(guān)系了?！睆埲岷团d奮地說。
提起這個(gè)話題，她一下子打開了話匣子，“孔燕妮，你今年七月份已經(jīng)過完三十五歲生日了。女人一過三十五歲就不年輕了，叫你老孔也沒錯(cuò)。……我認(rèn)識(shí)你媽的時(shí)候，你媽也過了三十五歲了?？墒悄惆秩鍤q那年，我還沒有認(rèn)識(shí)他。那時(shí)候老想著和他過到一起去，還上了香爐山，在山里的寺廟里許了天長(zhǎng)地久的心愿。”
黃阿興說： “算了吧，張家姐姐。你要真的和孔朝山過到一起去，
孔燕妮和張風(fēng)毅怎么辦？天王老子都搞不懂你們的關(guān)系?！?/p>
孔燕妮的爸爸孔朝山當(dāng)年和張柔和之間的愛情，算得上一個(gè)烏龍事件。兩個(gè)人之間的愛就像春天里的一陣風(fēng)，一刮就沒影了。
倒是張柔和把這件事當(dāng)成生活對(duì)她的恩賜，牢牢地記在心里。
黃阿興認(rèn)真地告訴張柔和：“張家姐姐，好幾座寺廟要重新開張了，你到時(shí)候還是可以去許愿的?！彼纯纯籽嗄莸哪?，并且用胳膊碰碰她，說，“天氣總算涼快了。你看，天上的云跑得飛快。今年夏天熱得夠嗆。你怎么樣？你看上去一點(diǎn)也沒曬黑。”
孔燕妮沒理會(huì)他，只管對(duì)張柔和說：“給黃秘書長(zhǎng)來一碗豆腐花。多放蝦皮和榨菜，不要放麻油，放一把豬油渣?！?/p>
黃阿興說：“不要叫秘書長(zhǎng)嘛，像以前一樣叫我阿興。你還記得我喜歡吃油渣？除了我姐姐記得就是你了。”
一輛自行車從遠(yuǎn)處而來，車子慢慢悠悠，猶豫不決，騎到這里，停在了黃阿興身后。騎車的是一位英氣的年輕男子，他對(duì)黃阿興輕聲咕噥了一句，埋怨黃阿興騎得有點(diǎn)快。
黃阿興站起來拍拍年輕人的肩膀說，說：“俞華南，我給你介紹一個(gè)人。這是孔燕妮，軍醫(yī)學(xué)校的老師。以前還當(dāng)過111 軍醫(yī)院的醫(yī)生和農(nóng)村中學(xué)的老師。我說得不錯(cuò)吧？老孔?！?/p>
孔燕妮掃了一眼，一看這位俞華南就是外地來的客人，穿著耀眼的白襯衫和草綠色軍便褲，自行車后座上夾了一只草綠色旅行包，肩上挎一只黃色帆布包。別人的帆布包上總有幾個(gè)字，為人民服務(wù)或者毛主席萬(wàn)歲，他的帆布包上什么字也沒有。他架好自行車，朝孔燕妮點(diǎn)個(gè)頭，字正腔圓地對(duì)張柔和說：“我也要這樣一碗豆腐花，放一把油渣，多放蝦皮和榨菜。麻油滴上幾滴?！?/p>
張柔和端了一碗香噴噴的豆腐花放在黃阿興面前，說：“你是我們的秘書長(zhǎng)。這一碗免費(fèi)?！庇侄艘煌敕诺接崛A南面前，問：“你是哪里來的？”
黃阿興說：“他是北京那邊派下來調(diào)研的，昨天夜里從上海過來。上海那邊接待的領(lǐng)導(dǎo)讓他先來找我，我就讓他住我家里一夜。
今天帶他去招待所。他是我們吳郭城的客人?！?/p>
俞華南睜著清澈溫和的眼睛說：“我的祖上是吳郭人，太爺爺那輩去了北方。我這次來也是尋根?！?/p>
孔燕妮抬起頭又看了俞華南一眼，這次她的眼神一亮，興許是俞華南的白襯衫晃了她的眼，亂了她的心。她覺得他身上的氣息像她認(rèn)識(shí)的某個(gè)人，低下頭一想，依稀有幾分像她的父親孔朝
山年輕時(shí)的模樣，也有些像二十幾歲時(shí)的張風(fēng)毅。
黃阿興端起碗，也不用筷子，幾口就把豆腐花連湯帶水喝下肚子，一說話就噴出蝦皮和小蒜的味道。他說： “我是個(gè)講規(guī)矩的人。
既然張家姐姐給我免費(fèi)，我就給大家講一點(diǎn)國(guó)家大事。你們要是聽得開竅，興許就會(huì)從此改變自己的命運(yùn)?！捳f去年冬天國(guó)家恢復(fù)高考，有人就擔(dān)心不長(zhǎng)久。不要擔(dān)心，高考制度一定會(huì)堅(jiān)持下來。老百姓家里的孩子，讀了大學(xué)就有一條好出路。你們回去和自己家里的還有鄰居的小孩說，一定要好好讀書。上個(gè)月，教育部到各個(gè)大學(xué)里選拔人才去出國(guó)留學(xué)，這是開天辟地的大事。我們吳郭大學(xué)也選了一個(gè)人，這個(gè)人的母親是摘帽右派，父親還有歷史問題沒解決。說明什么？說明家庭出身不是那么重要了。一句話，現(xiàn)在是不拘一格降人才?！?/p>
有個(gè)年輕人問：“黃秘書長(zhǎng)，聽說去年大學(xué)考試，有兩個(gè)考生約好，不會(huì)做的題目就寫上毛主席萬(wàn)歲，這樣就沒人敢打叉。聽說老師們也不是吃素的，不打叉也不打鉤，晾在一邊不理會(huì)。是真的嗎？”
黃阿興說：“也許有這回事吧?！?/p>
張柔和說：“一句話，不讀大學(xué)將來只能刷馬桶?！?/p>
她的話引來一陣笑聲。豆腐攤的南邊有一條河，刷馬桶的阿姨推著平板車，上面層層疊疊摞著小山一樣的馬桶，慢慢地朝人少的河埠頭走去。
黃阿興說：“話不能這么說。沒人刷馬桶，你只好睡在屎尿里。
去年夏天，吳郭市里不是到處臭烘烘的？那就是因?yàn)橐晃桓睂T批評(píng)了一位副主任，副主任家鄉(xiāng)就是專門負(fù)責(zé)運(yùn)糞的。家鄉(xiāng)人一看副主任吃了虧，馬上罷工不運(yùn)糞了。副專員傻了眼，從此不敢惹這位副主任?！?/p>
孔燕妮笑瞇瞇地說：“阿興什么都知道，萬(wàn)寶全書缺一只角?！彼崛A南看了一眼，俞華南正盯著她看?？籽嗄莩麖堥_嘴，無(wú)聲地說了幾個(gè)字。這是她引逗人的一個(gè)絕招，其實(shí)她什么也沒說，說什么也不重要，重要的是對(duì)方會(huì)回應(yīng)她。但俞華南對(duì)她沒有任何反應(yīng)。
這邊黃阿興說：“我就是什么都知道。這位刷馬桶的阿姨我也知道她的事，她是一位地主的女兒，讀過大學(xué)，一家六口人五個(gè)是右派。政府正在給她家平反。平了反以后，她就不用再刷馬桶了。”
一位年長(zhǎng)的阿姨說：“沒有人刷馬桶怎么辦？”
黃阿興說：“將來沒有馬桶了。將來大家全用上抽水馬桶了。
以后煤爐也沒有了，都用煤氣，又干凈又方便。我們已經(jīng)成立了液化氣油站，正在發(fā)展用戶，試燒液化石油氣。大家要積極報(bào)名哦。
不要怕，那東西在發(fā)達(dá)國(guó)家是家家用的。內(nèi)部消息說，我們以后家家要有電視機(jī)、冰箱，日子過得就像美國(guó)、日本一樣?！?/p>
年長(zhǎng)的阿姨“哎呀”叫了一聲，說：“阿興啊，你是吹死人不抵命的呀?！铱刹幌脒^得和美國(guó)日本差不多，那是復(fù)辟資本主義。要打倒……”
張柔和笑著對(duì)年長(zhǎng)的阿姨說：“你乖乖地聽，少插嘴。內(nèi)部消息說，你媳婦留了一手長(zhǎng)指甲要?jiǎng)澞愕哪?，你不如打倒你媳婦吧。
阿興，你朝下說，我再給你盛一碗豆腐花?！?/p>
“多放點(diǎn)油渣?！秉S阿興興奮得臉上泛出紅光和油光。他從張柔和手里接過第二碗豆腐花，“我們國(guó)家馬上要發(fā)生大變化，農(nóng)村政策、城市政策都會(huì)有大變。今年三月底北京開了個(gè)全國(guó)科學(xué)大會(huì)，你們是知道的，科學(xué)的春天到了。那些不科學(xué)的思想，不科學(xué)的行為統(tǒng)統(tǒng)過時(shí)了。中央提倡，實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)。實(shí)踐才是最科學(xué)的，耍嘴皮搞腦筋那一套都是不科學(xué)的。大家的好日子在后面呢?！瓘埣医憬?，今天的豆腐花有點(diǎn)腥味，不知道是蝦皮不好還是豆子不好?！彼ｎD片刻，看了看孔燕妮說，“與國(guó)家的青春相比，個(gè)人的青春算得了什么?！?/p>
俞華南突然開口：“要我看，國(guó)家的命運(yùn)重要，個(gè)人的青春也重要?！彼蝗徽f話，大家被他嚇了一跳。他為孔燕妮說話，孔燕妮心里一喜。這時(shí)候，大家又嚇了一跳，原來倒馬桶的阿姨叫喊
起來，只見她沿著河，一路跑著喊著，追趕一只漂走的馬桶蓋。
馬桶沒了蓋子是件大事。城里有木匠，但是沒有木頭。要有馬桶票才能去商店里買新的。馬桶票不是誰(shuí)都能搞到手的，結(jié)婚的小夫妻憑結(jié)婚證才能領(lǐng)到。沒了馬桶蓋，要么給工會(huì)打申請(qǐng)，申請(qǐng)一只新馬桶，要么去黑市花高價(jià)買馬桶票，這兩種情況都是要人命的。所以倒馬桶的阿姨急得又喊又叫。
路人甲乙丙丁們迅速圍到河邊，一邊看熱鬧一邊出謀劃策。
這時(shí)候大家嚇了第三跳，只見俞華南幾步?jīng)_到河邊踩倒一棵竹子，幾下拉扯就把竹子扯了下來。他舉著竹子追上馬桶蓋。在眾人一片聲的鼓勵(lì)中，他那根顫巍巍的竹子不負(fù)眾望地把馬桶蓋撥上了岸。
黃阿興感慨了一番：“小時(shí)候我家的馬桶都是我姐姐刷的，馬桶蓋漂走多次，每次都是我姐姐想辦法撈上來。我姐姐真是了不得?？上昵爸袠屗懒耍吐裨诔俏鞑藞?chǎng)的運(yùn)河邊。中國(guó)的女人真是能干，帶孩子、做家務(wù)、上班，參加政治活動(dòng)，弄不好還丟了性命。往事不堪回首，我們?cè)僖膊粫?huì)過那種日子了……各位回頭見，我要先走了。那位撈馬桶蓋的，他父母都是北京的重要
人才，他自己是位自學(xué)成才的工程師，現(xiàn)在抽調(diào)到了北京一個(gè)政策研究部門，到我們江浙滬一帶來搞調(diào)查研究。你們誰(shuí)有空就把他領(lǐng)到吳郭市委招待所住下來?！?/p>
俞華南撈好馬桶蓋回到豆腐攤坐了下來，氣定神閑地繼續(xù)吃。
孔燕妮說：“我有空?！彼f了以后有點(diǎn)失望，俞華南對(duì)她的話沒有表示。
張柔和說：“阿興，下個(gè)月十八號(hào)晚上，我和孔燕妮準(zhǔn)備在青云島上擺兩桌酒席，替張風(fēng)毅接風(fēng)，答謝各路朋友。你來不來？”
黃阿興隨口說道：“要來的，要來的。”
張柔和說：“哼，一聽你的口氣，你就不會(huì)來的。”
俞華南吃完，拿出一架135 照相機(jī)，調(diào)了光圈和速度，拍下豆腐攤和河岸邊一字排開的馬桶，又走進(jìn)大餅店里，拍了炸油條的大鍋和砧板上揉面的師傅。然后他到邊上的茶館里拍了一通，還拍了茶館后面的石拱橋和橋下面破舊的一片民居。一些居民的院子里開著鮮艷的菊花和香噴噴的桂花，他也跑到人家家里去拍了下來。
等到他回來，攤子上只有孔燕妮和張柔和兩個(gè)人了。兩個(gè)人的臉上都有不快之色。俞華南舉起相機(jī)把兩個(gè)人拍進(jìn)了鏡頭。
張柔和說： “北京人，你這輛‘長(zhǎng)征’牌自行車是頭不吃草的駿馬，還是新的，值一百四五十塊錢呢。你小心騎，不要一個(gè)跟頭摔壞了。
摔壞了自行車也就罷了，把我家孔燕妮摔壞了，我弟弟要找你算賬?！?/p>
俞華南不置可否地微笑，騎上車，孔燕妮坐到自行車后架上，替他拿著旅行包。包里除了衣服之外還有書，孔燕妮手一碰到包就知道包里有書。她稍稍靠近俞華南，聞到俞華南身上有一種奇特的味道，好像是什么藥水味，又好像是樹蔭下的陰涼孤冷之味。
味道若有若無(wú)，仔細(xì)一嗅，味道就消弭無(wú)蹤?？籽嗄菹?，這位俞華南和張風(fēng)毅就是不同的兩種人。張風(fēng)毅三尺以外就感受到他身上發(fā)出的熱力，熱力持久，熱波不停散發(fā)，就像初夏早晨被陽(yáng)光蒸發(fā)的河。那么俞華南和孔朝山比呢？也有很大不同。兩個(gè)人看著都是矜持和溫和的，甚至有點(diǎn)克己。但孔朝山是悠閑自得的，身上像是灑著月光。俞華南說話和做事看著有些慢悠悠的，但仔細(xì)一辨，就能感覺到在他身上有一種緊張和不穩(wěn)定性?？籽嗄菀呀?jīng)感覺到了，她知道這種緊張和不穩(wěn)定是帶著悲苦的。她心里沒來由地一痛，跳下車說：“招待所就在前面那條巷子里，你自己能找到?！?/p>
俞華南一腳撐住地面停下車說：“我初來乍到，你可要盡地主之誼啊，不能把我扔在半道上。”
孔燕妮說：“你這臺(tái)詞就像電影里說的?！?/p>
“那我應(yīng)該怎么說呢？”
“你應(yīng)該說，孔燕妮，你家住在什么地方？”
“孔燕妮，你家住在什么地方？”
“不要問三問四。我得空帶你去看一看，你就知道了?！?/p>
“那我得買些東西上門，你孩子多大了？”
“你不要開玩笑，我還沒結(jié)婚呢?！?/p>
“我沒有開玩笑。那你結(jié)婚夠晚的?！?/p>
“你結(jié)婚了嗎？”
“我也沒有結(jié)婚?！?/p>
兩個(gè)人說了這些初步試探的話，孔燕妮重新坐到自行車后座上。
到了吳郭市委第一招待所，俞華南拿出介紹信，登記了。服務(wù)員小汪拿著一大串房間鑰匙帶著他倆打開房門，一股燠熱的氣息撲面而來。小汪趕快去開了窗，他說房里的這股熱氣是夏天儲(chǔ)存
到了現(xiàn)在，從夏天到現(xiàn)在，這個(gè)房間還沒有住過人。
孔燕妮拍拍額頭。
俞華南好奇地問她：“你的額頭上有什么嗎？”
孔燕妮說：“皺紋。張家姐姐提醒我，心浮氣躁的時(shí)候，拍拍額頭上的皺紋，心里就干凈了。這樣我的靈魂就不會(huì)跑掉。”
俞華南微笑一聲，說： “當(dāng)你老了，頭白了，睡意昏沉，爐火旁打盹。請(qǐng)取下這部詩(shī)歌，慢慢讀?；叵肽氵^去眼神的柔和，回想它們昔日濃重的陰影。多少人愛你青春歡暢的時(shí)辰，愛慕你的美麗，假意或真心，只有一個(gè)人愛你那朝圣者的靈魂，愛你衰老的臉上痛苦的皺紋?！@是葉芝的詩(shī)，寫的是消逝的激情。”
他看了一眼孔燕妮，臉上現(xiàn)出莫名的緊張。他說：“你為什么站在門口，不進(jìn)來，也不出去？”
第二章
孔燕妮聞言走進(jìn)屋里?！拔沂窍胱叩?，不過我挺想看看你包里的書。你的書里肯定也有內(nèi)部消息?！彼f。
俞華南把旅行包里的書拿出來放在木地板上，書有四本：湯因比的《歷史研究》、黑格爾的《邏輯學(xué)》、斯賓格勒的《西方的沒落》、孟德斯鳩的《一個(gè)波斯人的信札》。除了這四本書以外，還有一本筆記本。
他說：“除了筆記本不借，其他的書你都可以借去看。我?guī)е@么多的書出來，就是讓朋友們借去看的。前幾天在上海，已經(jīng)被朋友借去了三本?！?/p>
“我對(duì)你的筆記本感興趣?！?/p>
俞華南想了又想，最后下了決心，說：“你看吧?！?/p>
孔燕妮打開筆記本，掉出一張照片，是俞華南和一位漂亮女青年的合影，兩個(gè)人站在一棵白楊樹下。
俞華南說：“這是在圓明園的白楊樹底下照的?！?/p>
筆記本第一頁(yè)抄著詩(shī)人食指的詩(shī)《相信未來》：
當(dāng)蜘蛛網(wǎng)無(wú)情地查封了我的爐臺(tái)，
當(dāng)灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀，
我依然固執(zhí)地鋪平失望的灰燼，
用美麗的雪花寫下：相信未來
……
孔燕妮說：“鋼筆字真秀氣，一看就是姑娘家的筆跡?！?/p>
“就是照片上這位寫的，她是我女朋友?！?/p>
“你女朋友也是北京人嗎？”
“是的。她去緬甸了，參加了緬共人民軍。有一天，她把筆記本寄給了我，告訴我，她在薩爾溫江東邊一帶活動(dòng)，后來就一直沒有了消息?！?/p>
“太不好意思了，我勾起了你的傷心事?！?/p>
“……這么多年，我心里一直把她當(dāng)作我的唯一，希望她有一天突然從緬甸叢林里回到北京。和她一起去的人，死了不少，也有不少人活著回國(guó)了。我們不要打仗，我們要建設(shè)祖國(guó)，你看國(guó)家現(xiàn)在正是需要建設(shè)人才的時(shí)候。她回來可以繼續(xù)寫詩(shī)，謳歌又一個(gè)新的時(shí)代來臨。她寫詩(shī)寫得好，當(dāng)年是我們中學(xué)詩(shī)社的社長(zhǎng)。”
孔燕妮嘆了一口氣，問：“俞華南，你在吳郭住幾天？”
“可多可少。我從北京到上海，再到你們吳郭市，然后我還得去南京、杭州……”
“我?guī)е愕教幾咦甙?。我們吳郭市剛成立一所工讀學(xué)校，我原先在軍醫(yī)學(xué)校教書。學(xué)校讓我們志愿報(bào)名去工讀學(xué)校教書。我想，工讀學(xué)校的孩子更需要老師。我就報(bào)了名。手續(xù)正在辦理。我現(xiàn)在兩頭不靠，陪你看幾個(gè)地方不是難事。”
“你長(zhǎng)得……太引人注目了。我不會(huì)挨揍吧？然后把我送到醫(yī)院去吃藥打針?！?/p>
“有這個(gè)可能吧?！笨籽嗄葸M(jìn)一步試探，“既然你現(xiàn)在沒有女朋友，你在吳郭調(diào)研的日子里，就把我當(dāng)成你的女朋友吧?！?/p>
俞華南波瀾不驚地說：“我的女朋友比我大三歲呢。我讀初二時(shí)，她是高二了。你看來要比我大七八歲。”他說話的腔調(diào)就像在搞科研，就事論事，一點(diǎn)也沒有受到感動(dòng)的樣子。
孔燕妮失望極了，勉強(qiáng)接著他的話說下去：“你談戀愛談得夠早的，但你還是沒有我早?！彼肫鹆硕趴?。
她十五歲就愛上了杜克。他倆住在同一座城市里，卻也有四五年沒見了。她從杜克的妹妹杜鵑那里知道許多消息，杜克結(jié)婚后沒孩子，夫妻兩人經(jīng)常吵架，一吵架就開打。杜克有一支電警棍和一把獵槍，他老婆也有一把獵槍和一支電警棍。他老婆還有紅纓槍，比杜克藏的東西還多一樣。兩個(gè)人吵到后來一點(diǎn)也不講情面，一翻臉就各自找武器，在家里上演全武行。杜克上個(gè)月調(diào)到了市教育局生產(chǎn)辦公室，同時(shí)他也離開老婆，住回了父母家里，放下武器，搖身一變，變成了文化人，把父母家的小紅樓變成了文化沙龍。老杜已經(jīng)去世，杜克的媽媽回到她南京的老家。杜克他們一幫人沒了父母的管束，沒日沒夜地窩在小紅樓里，天南海北地胡聊。
他們中的大多數(shù)人都消息靈通，聊的都是國(guó)內(nèi)外政治、經(jīng)濟(jì)和藝術(shù)最前沿的消息。
杜鵑還和孔燕妮說了一些杜克他們聊的內(nèi)容，她說她聽了幾次就不去了，他們很無(wú)聊，說的都是和自己生活不相干的事情。
孔燕妮說：“既然你讓我知道了你的初戀，那么我也要帶你去見見我的初戀。他叫杜克，剛調(diào)到文化局。你能從他那里聽到本地人的一些想法。”
“好呀，我從北京過來就是要了解社會(huì)各個(gè)階層的想法?！?/p>
孔燕妮好奇地問他： “你是北京什么部門派來調(diào)研的？國(guó)務(wù)院？
社科院？還是哪個(gè)部委辦局？”
“內(nèi)部消息，暫不公開。你要借書嗎？”
“不用。這幾本書我都看過。”孔燕妮又問，“剛才你在豆?jié){攤上已經(jīng)看到了一些人和事，你怎么評(píng)價(jià)？”
俞華南問：“所有人嗎？”
“是的，包括所有人?！?/p>
“他們都很有激情?！?/p>
“我經(jīng)歷過幾個(gè)全民激情的年代……我現(xiàn)在最懷疑激情了?！?/p>
“你也懷疑愛情嗎？”
孔燕妮被俞華南這句話問住了，她思考了片刻回答道：“愛情是由激情支撐的，我有時(shí)候會(huì)懷疑愛情?！?/p>
俞華南看著孔燕妮的眼睛，孔燕妮的眼睛清澈無(wú)塵，深不見底。他心里打了一個(gè)寒戰(zhàn)，他不太信任她。他說：“你有沒有想過，可能你的懷疑才是正確的。”
“我現(xiàn)在心里又有了愛情，每當(dāng)我有了新的愛情，我就不會(huì)懷疑?！?/p>
俞華南說：“不瞞你說，我對(duì)愛情心如死灰?！?/p>
孔燕妮想，她對(duì)俞華南的感覺是對(duì)的，俞華南內(nèi)心有著不為人知的悲苦。她堅(jiān)定地說：“我會(huì)焐熱你的。”
每逢一段新的愛情，她總是這么不管不顧的，有點(diǎn)小姑娘式的沖動(dòng)，但她終究是三十五歲的女人了，她很明確想在俞華南身上尋找什么。俞華南身上有她熟悉的那種痛苦，她不知道這種痛苦的來源，也不想知道，她只想用愛去撫平這種痛苦。她要證明自己一直都有超常的愛的能力。
俞華南安頓好以后，孔燕妮帶著他去了市中心的花神廟，俞華南說他的太爺爺以前就住在花神廟后面。神廟周圍的木柵欄都朽了，一些石頭的景觀亂七八糟倒在瘋長(zhǎng)的野草叢里?；ㄉ駨R的須彌座上面，是一撮一撮下象棋的人，走過的人，如果有興趣，不管認(rèn)不認(rèn)識(shí)，都會(huì)上前找個(gè)棋攤子看上一會(huì)兒。
孔燕妮領(lǐng)著俞華南走了一大圈，找到了俞華南所說的那條小巷子。一到巷子口，俞華南就“咕咚”一聲跪下來了，面朝巷子的路磕了幾個(gè)頭，嚇得巷子口的幾戶人家關(guān)上了門。
“這里和我爺爺說的一樣?！彼酒饋砼d奮地對(duì)孔燕妮說。
但他的祖居具體坐落在巷子的什么地方，他也說不清楚。他們問了幾位居民，有一位八十多歲的老太太說，她小時(shí)候聽人說過以前巷子里住過一家姓俞的人家，好像住在巷子中間靠菜場(chǎng)那里。后來這家人家搬到北京做官去了，再也沒回來。菜場(chǎng)原先是沒有的，就是一堵高墻邊上的空地，時(shí)不時(shí)地有一些菜農(nóng)過來擺個(gè)菜攤子。后來就形成了固定的菜攤，生意興隆，于是拆掉邊上好幾
戶人家建了一個(gè)菜場(chǎng)。俞華南走在孔燕妮前面，大步朝菜場(chǎng)走去。菜場(chǎng)不大，里面東西不多，到處是污漬和水跡。水泥砌成的柜子上，放著不新鮮的菜和挑剩的肥豬肉。菜場(chǎng)最熱鬧的時(shí)候是清晨五點(diǎn)開門的時(shí)候，這個(gè)點(diǎn)來買菜的人不多。他轉(zhuǎn)了一圈，就出來了。
但他顯然還是很愉快的，他的身上開始散發(fā)出熱烘烘的氣息。
再次走過花神廟的棋攤，他選了一個(gè)攤子走進(jìn)去，放下兩塊錢的賭注，下了一盤象棋。不過四五分鐘，他就速戰(zhàn)速?zèng)Q地贏了，然后別的攤子來了一個(gè)人向他挑戰(zhàn)。他花了十來分鐘搞定。后來又來了一位號(hào)稱棋王的，他把那位棋王殺得臉無(wú)人色，最后棋王一把推了棋子，扔下一塊錢走了。他看看手表，對(duì)孔燕妮說：“二十分鐘?！?/p>
他指的是和棋王下棋的時(shí)間。
“我贏了三塊錢，請(qǐng)你吃點(diǎn)什么吧?！彼f。
孔燕妮巴不得吃點(diǎn)什么，帶著他去了“真味酒樓”，點(diǎn)了蝦仁豆腐、咸菜燒黃魚、紫菜蛋湯。一人一碗熱騰騰的飯。俞華南先吃好，吃完后他就朝窗外看著路過的人。
他吃過熱騰騰的飯菜后，情緒并沒有變得更飽滿。相反，他徹底安靜下來，安靜得像不存在一樣?？籽嗄莞械剿砩系臒崃ο肆?，就像桌上放涼的紫菜蛋湯。他一涼，面色更白了，凝脂一樣。這真是一個(gè)奇特的人。她想。這一次她感受到的不是那種苦痛，而是殘酷的冰冷。她被他復(fù)雜的個(gè)性吸引了。這樣的人，會(huì)被她焐熱嗎？
