石一楓：瞄準(zhǔn)變化著的現(xiàn)實(shí)
石一楓近照
《入魂槍》
十年前，江蘇作家余一鳴在《人民文學(xué)》發(fā)表了中篇小說《憤怒的小鳥》，講述了中學(xué)生金圣木在虛擬世界如魚得水，但在現(xiàn)實(shí)世界中卻困頓無力的故事；今年上半年，作家石一楓寫電子游戲的長篇小說《入魂槍》在《收獲》發(fā)表，并于近期由人民文學(xué)出版社出版單行本。十年間，中國電競產(chǎn)業(yè)飛速發(fā)展，電子游戲成為一些人日常娛樂的一部分，人們看待電競的眼光也發(fā)生了變化。如今再看這個(gè)題材，石一楓有哪些新的思考與認(rèn)識(shí)？近日，本報(bào)記者對他進(jìn)行了專訪。
試水電競題材
石一楓生于1979年，他有時(shí)會(huì)感慨，自己差一點(diǎn)就成了80后。在作家的青年時(shí)代，大學(xué)校園里流行的是類似CS這樣的第一人稱射擊游戲，他現(xiàn)在沒事也會(huì)拿出手機(jī)打一局手游。
“我們父輩的青春可能是插隊(duì)、當(dāng)兵、考大學(xué)，而我們這代人的一個(gè)特殊記憶就是游戲。從上世紀(jì)80年代‘任天堂’生產(chǎn)的游戲機(jī)到后來的大型網(wǎng)游，游戲是不少城市男孩的‘必修課’。三四十年后回頭看，電子游戲也會(huì)成為歷史的一部分?！笔粭髡f，“我想用歷史的眼光來記錄這件事?！?/p>
隨著EDG戰(zhàn)隊(duì)奪得英雄聯(lián)盟S11全球總決賽冠軍、電競成為杭州亞運(yùn)會(huì)體育項(xiàng)目等消息傳來，電子競技的社會(huì)關(guān)注度越來越高。對作家來說，石一楓認(rèn)為，應(yīng)該瞄準(zhǔn)生活中變化著的現(xiàn)實(shí)發(fā)力，這是現(xiàn)實(shí)主義對作家的要求，也是自己這部作品入選中國作協(xié)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”的原因。
《入魂槍》從電子游戲職業(yè)化、產(chǎn)業(yè)化發(fā)展的“前史”起筆，定格下一代人“鍵盤上的青春史”。“我”、魚哥、小熊、張京偉和鴿子趙，五個(gè)年齡不同、性格各異的人物因一款大型射擊對戰(zhàn)游戲而串聯(lián)在一起。他們與游戲結(jié)緣，并不斷在游戲世界里尋求自我突破?！拔摇背砷L于單親家庭，在母親約束下用功讀書，考上大學(xué)后卻感到迷茫，游戲成為逃離現(xiàn)實(shí)世界的通道；魚哥頗具商業(yè)頭腦，他預(yù)言電子競技會(huì)有大發(fā)展的那一天，渴望成為職業(yè)玩家；小熊是神童少年，在大學(xué)里與年齡比自己大不少的同學(xué)難以交流，遂棲身游戲世界。而張京偉和鴿子趙這對忘年交都是自閉癥患者，游戲是擺脫人群、獲得內(nèi)心寧靜的“解藥”。
在塑造人物時(shí)，石一楓更關(guān)注人物的“成長”。小說深入開掘人物的精神世界，探尋在虛擬世界和現(xiàn)實(shí)世界的矛盾面前，他們?nèi)绾握嬲谛闹巧汐@得成熟。“我”經(jīng)歷了電子游戲從方興未艾到蓬勃發(fā)展的年代，最終成為游戲行業(yè)從業(yè)者；魚哥并未因虛擬世界的繁華而對現(xiàn)實(shí)束手無策，在一次地下網(wǎng)吧失火時(shí)勇敢地重回火場向大家報(bào)警；小熊成為游戲設(shè)計(jì)開發(fā)者，建立起龐大的游戲帝國；張京偉和鴿子趙則漸漸擺脫了自閉癥困擾，適應(yīng)了社會(huì)生活。
除了人物塑造，作家在爬梳歷史上也下了很大功夫，將中國電競發(fā)展史上的標(biāo)志性事件有機(jī)融入創(chuàng)作，為我們展示出從地下游戲玩家到商業(yè)資本介入后職業(yè)電競選手出現(xiàn)，再到國家層面組建專業(yè)電競代表隊(duì)參加國際賽事的發(fā)展歷程。
探尋虛擬與現(xiàn)實(shí)的邊界
《入魂槍》的書名很有意思，配合著石一楓為這部作品寫的一篇?jiǎng)?chuàng)作談《一發(fā)入魂》可以看出，這說的是神槍手總能在關(guān)鍵時(shí)刻打出不可思議的致命一擊，這一槍也就是“入魂槍”。小說中的神槍手有三位，一位是卷首提到的真實(shí)歷史人物，瓦西里·扎伊采夫，他是蘇聯(lián)戰(zhàn)斗英雄；一位是網(wǎng)名叫“瓦西里”的張京偉，他雖然在現(xiàn)實(shí)中是有點(diǎn)悶的自閉癥患者，但在游戲世界卻是名副其實(shí)的神槍手；還有一位小“瓦西里”，是張京偉的徒弟、綽號(hào)鴿子趙的00后，在師傅退出游戲世界后用了這個(gè)網(wǎng)名。
這三個(gè)人物之間有什么關(guān)系？石一楓說：“和切·格瓦拉一樣，瓦西里是一個(gè)時(shí)代的傳奇符號(hào)，我們這代人很多都知道他并把他作為偶像。張京偉因?yàn)楦赣H偶然從俄羅斯來信鼓勵(lì)他像‘斯大林格勒戰(zhàn)役’里的民族英雄瓦西里一樣，‘打出屬于自己的一槍’，因此起了這個(gè)網(wǎng)名，苦練槍法。鴿子趙則是羨慕師傅的槍法，用了這個(gè)名字。他們代表著三個(gè)時(shí)代的三種人?！?/p>
虛擬世界的“瓦西里”能夠像現(xiàn)實(shí)中的瓦西里一樣嗎？借由“瓦西里”這個(gè)符號(hào)，作者提供了一個(gè)探究虛擬與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的絕佳視角。在瓦西里那個(gè)時(shí)代，沒有網(wǎng)絡(luò)，更沒有游戲，現(xiàn)實(shí)世界就是真實(shí)的世界；張京偉和“我”一樣，都因現(xiàn)實(shí)的困頓而走入虛擬世界，最后又回歸現(xiàn)實(shí)；Z世代的鴿子趙則對虛擬與現(xiàn)實(shí)沒有那么明顯的界限感，他玩游戲主要是出于“爽感”。
“我發(fā)現(xiàn)，互聯(lián)網(wǎng)和游戲?qū)嶋H上為我們提供了另一個(gè)‘世界’，這個(gè)世界是展開的，它越來越豐富、越來越復(fù)雜。虛擬現(xiàn)實(shí)是人類的基本需要，就像寫小說也是一種虛構(gòu)一樣。我希望通過作品，叩問現(xiàn)實(shí)世界與虛擬世界的關(guān)系，以及二者如何相互影響?！笔粭髡f。
小說中，每個(gè)人物都不斷游走于現(xiàn)實(shí)和虛擬之中，作家沒有褒貶人物對待兩個(gè)世界的態(tài)度，而是用豐富細(xì)致的筆調(diào)呈現(xiàn)他們的精神境況，這賦予小說較強(qiáng)的哲學(xué)思辨色彩。比如故事中，張京偉最終通過游戲建構(gòu)的虛擬世界實(shí)現(xiàn)了對現(xiàn)實(shí)社會(huì)的回歸，他對鴿子趙說：“游戲也是一個(gè)世界……而游戲的世界又和真實(shí)的世界很像，有歡喜，有害怕，有欲望——唯一不同，在于我們這樣的人，在真實(shí)世界里做不了什么，在游戲的世界里卻能做到一切?！?/p>
由于體驗(yàn)了虛擬游戲世界里的七情六欲、喜怒悲歡，人物獲得了感知與表達(dá)的心智，最終走出了自閉的陰影，融入了社會(huì)。經(jīng)由游戲世界繞道回到真實(shí)世界的情節(jié)設(shè)計(jì)，反映出作家對現(xiàn)實(shí)與虛擬世界具有同構(gòu)性的認(rèn)識(shí)。
人的尊嚴(yán)在于價(jià)值判斷
《入魂槍》快結(jié)束時(shí)，作者寫到“我”與曾經(jīng)的玩伴小熊再次相遇，他已是一個(gè)成功的游戲開發(fā)者，回到國內(nèi)研發(fā)一款新游戲，玩家戴上VR（虛擬現(xiàn)實(shí)）眼鏡就能身臨其境回到當(dāng)年瓦西里戰(zhàn)斗的斯大林格勒戰(zhàn)役。小熊的計(jì)劃是利用全息投影技術(shù)，打造“虛幻與真實(shí)合二為一”的游戲空間。為了實(shí)現(xiàn)自己的神槍手夢想，他還研發(fā)了一個(gè)通過直流電刺激大腦的頭盔，戴上它之后槍法就會(huì)像瓦西里一樣準(zhǔn)。
看到這里，讀者不禁感到疑惑，這部現(xiàn)實(shí)題材小說為何出現(xiàn)了類似科幻小說的場景？對此，石一楓表示：“在我的中篇小說《地球之眼》完成后，我就發(fā)現(xiàn)我們過去覺得只能在科幻小說里出現(xiàn)的事情，很多都成真了，并且出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)題材小說里。我寫的這個(gè)直流電技術(shù)，如果放在上世紀(jì)八九十年代的話，或許只能是科幻小說里的內(nèi)容，但現(xiàn)在卻不一定。我看過一則資料，現(xiàn)實(shí)中確實(shí)已經(jīng)存在類似的技術(shù)。有時(shí)候我們的想象力是跟不上科技進(jìn)步的速度的。”
如果在未來，虛擬與現(xiàn)實(shí)的界限日益模糊，甚至人都能借助技術(shù)變成“超人”，那么人自身存在的價(jià)值與意義又何在呢？在石一楓看來，人的尊嚴(yán)恰恰在于對價(jià)值的判斷與追求的權(quán)利。
小說中，小熊設(shè)計(jì)了一場游戲比賽，并巧妙安排了決賽中與玩家“瓦西里”對戰(zhàn)，想要借助直流電頭盔的威力，打出“入魂槍”圓夢。但“我”卻巧用計(jì)謀，讓他的頭盔在關(guān)鍵時(shí)刻沒電失靈?！拔覀兊募夹g(shù)進(jìn)步到戴上VR眼鏡就能身臨其境不難，但堅(jiān)守人類固有的價(jià)值卻不易，比如對公平的持守。小說中的‘我’覺得小熊這樣作弊是對公平的挑戰(zhàn)，所以他作出了價(jià)值判斷，寧可舍棄小熊許諾他的好處，也要堅(jiān)持公平競爭。”石一楓說。
批評家葉怡雯在讀罷《入魂槍》后認(rèn)為，這是一部追問主體性和生命存在意義的文本。小說中的人物，每個(gè)都有自己的追求，都在尋找著生命存在的意義，不論是在世俗生活中，還是在游戲世界里。在石一楓眼中，人人都有追求的權(quán)利，這是人性的獨(dú)特之處，這種追求對他們自身而言是不可或缺的。
談及未來的創(chuàng)作計(jì)劃，石一楓說還是會(huì)繼續(xù)關(guān)注北京、書寫北京，目前正在創(chuàng)作一部以北京中關(guān)村地區(qū)為背景的小說，聚焦回遷戶和高知階層的生活?！靶攀帜閬淼臇|西才能特別有質(zhì)感。事情不發(fā)生在北京，我駕馭不了?！彼f。
