郭沫若的“哈姆雷特”精神氣質(zhì)
一
郭沫若曾自稱是中國(guó)的哈姆雷特，有著哈姆雷特的精神性格。1924年8月9日，在給成仿吾的信里，他說(shuō)到了自己思想的變化，“生在這個(gè)過(guò)渡時(shí)代的人是只能做個(gè)產(chǎn)婆的事業(yè)的”，“不能成為純粹的科學(xué)家，純粹的文學(xué)家，純粹的藝術(shù)家，純粹的思想家”。因?yàn)榧纫邢喈?dāng)?shù)奶觳?，也要有相?dāng)?shù)奈镔Y基礎(chǔ)。一旦物資匱乏，即使是天才也無(wú)法得到自由而完全的發(fā)展，特別是在內(nèi)部要求和外部條件不一致時(shí)，就會(huì)生出煩悶和倦怠。當(dāng)讀到屠格涅夫小說(shuō)《新的一代》，他就感覺(jué)小說(shuō)主人公與自己的性格何其相似，既喜歡文學(xué)又輕視文學(xué)，既“親近民眾”又有“高蹈的精神”，雖對(duì)事物有所“懷疑”，但卻“缺少執(zhí)行的勇氣”。由此，他做出結(jié)論，創(chuàng)造社同人們都有些“中國(guó)的‘罕牟雷特’”氣質(zhì)。這里，郭沫若把“煩悶”“倦怠”和“懷疑”“矛盾”心理看作是哈姆雷特性格和氣質(zhì)。哈姆雷特是莎士比亞創(chuàng)作的同名經(jīng)典名劇，它誕生在16—17的世紀(jì)之交，正是英國(guó)文藝復(fù)興新舊交替的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，作為新生事物的資本主義曙光初現(xiàn)，人文主義理想與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的矛盾沖突日趨緊張。莎士比亞將人文主義思想融入哈姆萊特的形象塑造，賦予其復(fù)仇者、批判者和思想者等身份，著力刻畫(huà)他的思想矛盾和沖突，特別表現(xiàn)他性格上的憂郁、敏感和懦弱，雖不乏美好理想，但又缺乏現(xiàn)實(shí)支撐；雖沉湎于思索，但又得不到答案；想為父親報(bào)仇，但又懷疑人生的意義；想扭轉(zhuǎn)乾坤，但又猶豫不斷，由此陷入懷疑、憂郁和孤獨(dú)之中，擔(dān)負(fù)著精神的折磨和情感的痛苦。這樣，哈姆雷特在中外文學(xué)史上就成了憂郁與孤獨(dú)、沉思與懷疑、矛盾和痛苦的典型形象，并與莎士比亞創(chuàng)作的其他文學(xué)形象一起共同成為文學(xué)史的經(jīng)典符號(hào)，莎士比亞也被歐洲文學(xué)史譽(yù)為與荷馬、但丁、歌德齊名的劃時(shí)代作家。雅各布·布克哈特認(rèn)為：“全歐洲只產(chǎn)生了一個(gè)莎士比亞。而這樣的人是不世出的天賦奇才”。美國(guó)新批評(píng)大師哈羅德·布魯姆也認(rèn)為：“莎士比亞就是經(jīng)典。他設(shè)立了文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)和限度”，“莎士比亞對(duì)世界文學(xué)，正如哈姆萊特對(duì)于文學(xué)人物的想象領(lǐng)域：一種四下彌漫又不可限制的精神”。“哈姆萊特是文學(xué)宇宙的中心，不論是東方的還是西方的”。人們?cè)诙啻蟪潭壬显u(píng)價(jià)哈姆雷特形象的地位和影響似乎都不為過(guò)。錢理群曾描述堂吉訶德和哈姆雷特兩個(gè)幽靈跨越幾個(gè)世紀(jì)的門檻，從西方到東方的“游移”，認(rèn)為20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的精神氣質(zhì)與世界知識(shí)分子擁有內(nèi)在的精神聯(lián)系，在魯迅、周作人、巴金、張?zhí)煲?、曹禺、何其芳、廢名和穆旦等一大批作家身上及其創(chuàng)作里都或多或少有著唐吉可德和哈姆雷特的影子，就是作為共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人的瞿秋白也是“中國(guó)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中的‘哈姆雷特’”，可以說(shuō)，“幾乎所有的中國(guó)重要的現(xiàn)代作家都與這兩位世界文學(xué)的不朽典型有著不同程度的精神聯(lián)系”。在錢理群所列舉的一長(zhǎng)串作家名單里，沒(méi)有提到郭沫若，那么，哈姆雷特的東移是否對(duì)郭沫若有影響呢？這確是一個(gè)值得討論的話題。
眾所熟知，郭沫若的新詩(shī)創(chuàng)作受到了中外詩(shī)人的影響，外國(guó)的如泰戈?duì)?、海涅、惠特曼、雪萊、歌德等。雖然莎士比亞也是詩(shī)人，但郭沫若喜歡的是浪漫主義詩(shī)歌。盡管如此，他對(duì)莎士比亞和哈姆雷特形象還是非常熟悉的。1904年，林紓和魏易將蘭姆姐弟所編的莎士比亞戲劇故事集譯為《吟邊燕語(yǔ)》出版，收錄莎士比亞戲劇故事本事20篇，《哈姆雷特》被譯為《鬼詔》。后來(lái)，有人根據(jù)這些戲劇故事改變?yōu)樵拕∩涎?。郭沫若說(shuō)林紓小說(shuō)對(duì)他“文學(xué)傾向上有決定的影響”，喜歡林譯司各特小說(shuō)《艾凡赫》，“這差不多是我的一個(gè)秘密”。對(duì)《吟邊燕語(yǔ)》也“感受著無(wú)上的興趣。它無(wú)形之間給了我很大的影響”。1921年，田漢也翻譯了《哈姆雷特》，譯名為《哈孟雷德》，刊于1921年6月15日《少年中國(guó)》第2卷第12期。同時(shí)附有譯序、代序。他說(shuō)：“譯此劇時(shí)，態(tài)度頗嚴(yán)肅而慎重”，并將劇作第二幕第二場(chǎng)哈姆萊特批判世界“荒涼”和“灰塵”的一段臺(tái)詞作為“代序”。1920年5月，上海亞?wèn)|圖書(shū)館出版了郭沫若和田漢、宗白華1920年的通信集《三葉集》，郭沫若翻閱《少年中國(guó)》雜志后，在給田漢的信中說(shuō)：“昨天晚上想接著寫(xiě)下去時(shí)，因?yàn)榘兹A又寄來(lái)幾冊(cè)《少年中國(guó)》，我飽讀了一陣，又夜深了”。顯然，郭沫若應(yīng)該是讀到過(guò)田漢翻譯的《哈孟雷德》。1924年，他在談?wù)摗罢韲?guó)故”問(wèn)題時(shí)指出，研究只是“既成價(jià)值的評(píng)估，并不是新生價(jià)值的創(chuàng)造”，所以，“研究沙士比亞與歌德的書(shū)車載斗量，但抵不上一篇《罕謨列特》和一部《浮士德》在文化史上所占的地位”。作為詩(shī)人的莎士比亞，郭沫若的興趣不大，但作為偉大戲劇家的莎士比亞卻是郭沫若無(wú)法繞開(kāi)的對(duì)象，只是他自己并沒(méi)有像詩(shī)歌寫(xiě)作那樣主動(dòng)明白地表露出來(lái)，當(dāng)有評(píng)論說(shuō)《屈原》有著“莎士比的風(fēng)味”，像《罕默雷特》，他才回應(yīng)“也有這樣的感覺(jué)”，但卻無(wú)法指出“究竟是那些地方像”，“拿性格悲劇的一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，要說(shuō)像《罕默雷特》，也好像有點(diǎn)像，然而主題的性質(zhì)和主人公的性格是完全不同的”?！跋瘛迸c“不像”，是文學(xué)接受和影響過(guò)程中存在的普遍現(xiàn)象，不可避免也無(wú)須指責(zé)，只是一個(gè)模仿和創(chuàng)造的“度”的問(wèn)題。有學(xué)者進(jìn)一步研究指出，《棠棣之花》也借鑒了《哈姆雷特》的情節(jié)結(jié)構(gòu)，《孔雀膽》在人物塑造、情節(jié)設(shè)置和主題構(gòu)思上與《哈姆萊特》亦有相似的地方。這表明郭沫若的戲劇創(chuàng)作受到莎士比亞的影響，與《哈姆萊特》也有或多或少的聯(lián)系。創(chuàng)作對(duì)象的構(gòu)思和立意，往往與創(chuàng)作主體的選擇有關(guān)，同聲相應(yīng)，同氣相求，郭沫若同樣有著與莎士比亞筆下哈姆雷特相似的精神氣質(zhì)。
郭沫若時(shí)常給人以性情沖動(dòng)、敏銳機(jī)智、興趣廣泛、精力旺盛、想象豐富的印象，有性格的變動(dòng)性和多樣化，情緒的矛盾性和極端化特點(diǎn)。這既是郭沫若的優(yōu)點(diǎn)，也是他的缺點(diǎn)，而且優(yōu)缺點(diǎn)還混合在一起，優(yōu)點(diǎn)是熱情、天真、不虛偽，缺點(diǎn)是少節(jié)制、變化無(wú)常，猶如翻筋斗。事物本身也有兩面性，“熱情”既可能是革命的熱火，也可能是浪漫諦克。郭沫若對(duì)自己有過(guò)鑒定和判斷，他的性格“偏于主觀”，是“一個(gè)沖動(dòng)性的人”，“想象力”比“觀察力強(qiáng)”，“一有沖動(dòng)的時(shí)候，就好像一匹奔馬”，當(dāng)“沖動(dòng)窒息了的時(shí)候，又好像一只死了的河豚”。沖動(dòng)和激情都是主觀性的表現(xiàn)，也帶來(lái)了他的善變和多變，雖不是出于投機(jī)，但也多于矛盾之中。1958年，他總結(jié)自己在1920和1930年代的“思想相當(dāng)混亂，各種各樣的見(jiàn)解都沾染了一些，但缺乏有機(jī)的統(tǒng)一”，“有些話說(shuō)得好像還不錯(cuò)，而有些話卻又十分糊涂”。實(shí)際上，思想的混亂和矛盾不僅是1920年代，而是伴隨了郭沫若一生，不僅僅限于思想觀念，還包括情感心理。他曾評(píng)價(jià)王陽(yáng)明的思想有“不能調(diào)和的矛盾”，他自己也受到了王陽(yáng)明的影響。他曾主張個(gè)性和自由，但在“水平線下”的現(xiàn)實(shí)里，又認(rèn)為個(gè)性和自由“未免出于僭妄”。郭沫若的思想和情感常常是矛盾的，他對(duì)文藝的看法也是如此，既主張藝術(shù)的無(wú)功利性，“無(wú)所謂目的”，又主張文藝可作為“促進(jìn)社會(huì)革命”的“宣傳的利器”和“留聲機(jī)器”。此一時(shí)也，彼一時(shí)也，可謂是應(yīng)時(shí)而變，順勢(shì)而為之論。
二
這樣的不斷變化也給郭沫若帶來(lái)了不少困惑和痛苦。北伐時(shí)期，郭沫若在《請(qǐng)看今日之蔣介石》罵過(guò)蔣介石，1937年9月24日，抗戰(zhàn)歸國(guó)后，當(dāng)他再次見(jiàn)到蔣介石時(shí)，卻說(shuō)“蔣的態(tài)度是號(hào)稱有威可畏的，有好些人立在他面前不知不覺(jué)地手足便要戰(zhàn)栗，但他對(duì)我照例是格外的和藹。北伐時(shí)是這樣，十年來(lái)的今日第一次見(jiàn)面也依然是這樣。這使我感到輕松”。他為自己的禮遇而高興，也讓人看到了他的多面性。郭沫若成為抗戰(zhàn)時(shí)期國(guó)共兩黨爭(zhēng)奪的文化資源，他審時(shí)度勢(shì)，選擇自己應(yīng)歸附的政治權(quán)勢(shì)。1941年11月，重慶、延安、桂林、香港、新加坡等地紛紛舉行慶祝郭沫若50華誕的活動(dòng)，盛況空前，被作為一場(chǎng)意義重大的政治斗爭(zhēng)和文化斗爭(zhēng)活動(dòng)。周恩來(lái)發(fā)表《我要說(shuō)的話》，稱他是“新文化運(yùn)動(dòng)的主將”和“向?qū)А保皫е覀兇蠹乙坏狼斑M(jìn)”，由此確立了他在左翼文化戰(zhàn)線上的地位。但是，沈從文卻說(shuō)：“讓我們把郭沫若的名字位置在英雄上,詩(shī)人上，煽動(dòng)者或任何名分上，加以尊敬與同情”。這與一般的表述不同，與“尊敬”并列的是“同情”，讓我們看到沈從文的評(píng)價(jià)也是夠狠的，一個(gè)詞就把想說(shuō)而沒(méi)有說(shuō)的全部說(shuō)出來(lái)了。
1948年，郭沫若離港北上前夕，他在客人家里看到養(yǎng)在玻璃柜里的金魚(yú)，觸景生情，即作詩(shī)一首：“平生作金魚(yú)，/慣供人玩味，/今夕變蛟龍，/破空且飛去”。大有李白“仰天大笑出門去”的豪氣，欣喜之情躍然紙上。從1950年開(kāi)始，郭沫若就作為無(wú)黨派人士，參與新中國(guó)的各類政務(wù)活動(dòng)，擔(dān)任要職，創(chuàng)作了優(yōu)秀的言志之作《蔡文姬》，當(dāng)然，也創(chuàng)作了大量表達(dá)政治意愿、顯露政治姿態(tài)的詩(shī)歌，但他自己還是清醒的，如時(shí)人對(duì)《新華頌》多有贊譽(yù)，而他自己卻認(rèn)為沒(méi)有多少新意，“甚至沒(méi)有一首可以稱得上是‘新詩(shī)’！所有的只是老掉牙的四言、五言、七言老調(diào)，再有就是一些分行印出來(lái)的講演辭”，“根本就算不上是什么文藝作品！”后來(lái)，他更是身不由己，圍繞權(quán)力運(yùn)轉(zhuǎn)和社會(huì)變遷而處于自愿與被迫、自豪與恐慌、興奮和無(wú)奈、感激和厭倦的夾縫之中，不得不模棱兩可，左右逢源，雖講究有經(jīng)有權(quán)，但畢竟要小心翼翼，謹(jǐn)小慎微，甚至唯唯諾諾。
當(dāng)然，郭沫若也是一個(gè)很有表現(xiàn)欲望的政治人物和詩(shī)人，喜歡趨時(shí)跟風(fēng)，如《百花齊放》的創(chuàng)作。為了表現(xiàn)大躍進(jìn)，從1958年4月3日到6月27日，他以每天平均10首寫(xiě)作速度，像一架詩(shī)歌生產(chǎn)機(jī)器一樣，雖有高昂、奔放的情感，但卻不加節(jié)制，泛濫成災(zāi)，成了蒼白的說(shuō)教，藝術(shù)上也是粗制濫造，缺乏變化。郭沫若還算明白人，說(shuō)：“我的《百花齊放》是一場(chǎng)大失?。”M管有人做些表面文章吹捧，但我是深以為憾的”。實(shí)際上，郭沫若在多數(shù)時(shí)候都是清醒的，即使在亢奮不已的時(shí)候，他也知道：“盡管一個(gè)新的社會(huì)誕生了，可是這新社會(huì)中也會(huì)產(chǎn)生它的陰暗面”。在郭沫若的內(nèi)心一直珍藏著文藝女神之夢(mèng)，他想放開(kāi)寫(xiě)他喜歡的詩(shī)作，但現(xiàn)實(shí)又讓他很無(wú)奈：“自從建國(guó)以來(lái)?yè)?dān)負(fù)了國(guó)家行政工作，事務(wù)繁忙；文藝女神離開(kāi)我愈來(lái)愈遠(yuǎn)了。不是她拋棄了我，而是我身不由己、被迫地疏遠(yuǎn)了她。有時(shí)候內(nèi)心深處感到難言的隱衷”。隨著年歲的增長(zhǎng)，加上生活的政治化，寫(xiě)詩(shī)的無(wú)力感更顯強(qiáng)烈，他自己也承認(rèn)，“近年來(lái)我常感到自己確是走入老境，心里也在發(fā)急。我想寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候，每每苦于力不從心”。他甚至還徹底否定了自己。“我自內(nèi)省，實(shí)毫無(wú)成就。拿文學(xué)來(lái)說(shuō)，沒(méi)有一篇作品可以滿意。拿研究來(lái)說(shuō)，根柢也不踏實(shí)。特別在解放后，覺(jué)得空虛得很”。如果說(shuō)“毫無(wú)成就”，沒(méi)有一篇滿意的作品，或許還有一點(diǎn)自謙的話，說(shuō)“空虛得很”就讓人頗有些意外了，但又顯得特別真實(shí)。在常人感覺(jué)多么光鮮的背后，卻隱藏著只有郭沫若自己才能感受到的“空虛”，這也可說(shuō)是另一種刻骨的真實(shí)。但郭沫若的思想和感覺(jué)也并沒(méi)有完全僵化，偶爾也能寫(xiě)出像《駱駝》《波與云》《西湖的女神》和《郊原的青草》這樣的純凈優(yōu)美之作。如《西湖的女神》：“據(jù)說(shuō)西湖里有一位女神，/每逢月夜便要從湖心出現(xiàn)。/游湖的人如果喜歡了她，/便被誘引向湖底的青天。//今晚的湖上幸好沒(méi)有月，/我沒(méi)有看到西湖的女神。/不是我被誘進(jìn)西湖的水底，/是西湖被誘進(jìn)了我的心?！庇秩纭恫ㄅc云》：“碧波伸出無(wú)數(shù)次的皓手，/向天上的白云不斷追求。/白云高高地在天上逍遙，/只投下些笑影不肯停留。//白云轉(zhuǎn)瞬間流到了天外，/云影已被吞進(jìn)波的心頭。／波的皓手仍在不斷伸拿，／動(dòng)蕩不會(huì)有止息的時(shí)候?！弊x這樣的作品，你甚至有些不相信自己的眼睛，這是郭沫若寫(xiě)的嗎？它們的確是郭沫若寫(xiě)的，還公開(kāi)發(fā)在1957年10月6日的《人民日?qǐng)?bào)》，這就讓人甚感意外了。
郭沫若依然有著詩(shī)人的真實(shí)感覺(jué)和獨(dú)特想象，特別是當(dāng)他獨(dú)自面對(duì)自然的時(shí)候，自然“美景”撥動(dòng)著他的心弦，并產(chǎn)生了曼妙的詩(shī)意。也許正因?yàn)樗m有詩(shī)意的感受，但又無(wú)法自由而真實(shí)的書(shū)寫(xiě)，這更平添了他的自責(zé)、悲哀和無(wú)奈，愈到晚年，這樣的嗟悔之感也愈為強(qiáng)烈。正如學(xué)界對(duì)郭沫若的多才多藝褒獎(jiǎng)有加，說(shuō)他的精力和才氣，“不限于某一種學(xué)問(wèn)，有如大地噴出的清泉，銀花翠滴，心濺各方”，“每一方面都有深入的造詣”和“偉大的成績(jī)與貢獻(xiàn)”。而他對(duì)自己的多面身份卻深感愧疚，有著不可言說(shuō)的悲哀?！皫啄陙?lái)我簡(jiǎn)直把筆硯拋荒了，幾乎什么也沒(méi)有寫(xiě)。別人依然把我當(dāng)成為‘作家’，又是‘學(xué)者’，其實(shí)我這個(gè)兩棲動(dòng)物實(shí)在是有點(diǎn)慚愧了”，而“深深感覺(jué)著自己是走入老境了”?！爸劣谖易约海袝r(shí)我內(nèi)心是很悲哀的，我常感到自己的生活中缺乏詩(shī)意，因此也就不能寫(xiě)出好詩(shī)來(lái)。我的那些分行的散文，都是應(yīng)制應(yīng)景之作，根本就不配稱為是什么‘詩(shī)’！別人出于客套應(yīng)酬，從來(lái)不向我指出這個(gè)問(wèn)題，但我是有自知之明的”。他為自己名不副實(shí)的詩(shī)人身份而悲哀，更為“生活中缺乏詩(shī)意”，但又不得不寫(xiě)詩(shī)而痛苦，雖有“自知之明”卻不能自救。于是，他想逃避，“我早已有意辭去一切職務(wù)，告老還鄉(xiāng)”，“回顧這一生，真是慚愧！詩(shī)歌、戲劇、小說(shuō)、歷史、考古、翻譯……什么都搞了一些，什么都沒(méi)有搞到家。好像十個(gè)手指伸開(kāi)按跳蚤，結(jié)果一個(gè)都沒(méi)能抓著。建國(guó)以后，行政事務(wù)纏身，大小會(huì)議、迎來(lái)送往，耗費(fèi)了許多時(shí)間和精力。近年來(lái)總是覺(jué)得疲倦”。的確，四面出擊，精力分散，也就難以做到精審深入；加上公務(wù)纏身，更易心浮氣躁。郭沫若的 “告老還鄉(xiāng)”應(yīng)是一個(gè)歷經(jīng)風(fēng)雨者最為本真且原初的想法，處廟堂之上的郭沫若在此時(shí)只想做一個(gè)真實(shí)的老人。
三
郭沫若一生同時(shí)或交替擔(dān)負(fù)著詩(shī)人、學(xué)者和政治家等不同的身份，處于多重社會(huì)權(quán)勢(shì)和場(chǎng)域的矛盾之中，他時(shí)常陷入社會(huì)變革、政治斗爭(zhēng)和文學(xué)創(chuàng)作的沖突之中，盡管他擅長(zhǎng)思想變幻和語(yǔ)言裝飾，擁有開(kāi)創(chuàng)者的勇氣和戰(zhàn)斗者的毅力，也有逢場(chǎng)作戲的機(jī)智。相對(duì)而言，只缺少持久的耐心和理性的反思，多情緒變動(dòng)與心理的波折，弱于拷問(wèn)人性的迷惘與復(fù)雜，逼視精神的憂郁和孤獨(dú)。郭沫若與哈姆雷特形象在精神氣質(zhì)上則是形似多于神似，貌合而神離，缺乏真正的精神溝通和靈魂的融合。他沒(méi)有精神的焦慮和孤獨(dú)，憂郁也只是臨時(shí)性的，這樣，郭沫若也就失去了哈姆雷特氣質(zhì)的真正內(nèi)核。眾所周知，哈姆雷特在生與死、復(fù)仇與懷疑上陷入了猶豫、自責(zé)的悲劇性困境，但他卻始終保持理性的沉思。他的那段掙扎于“活下去還是不活：這是個(gè)問(wèn)題”的獨(dú)白，即忍氣吞聲“活下去”就要忍受世間的“嘲弄”和“凌辱”，“不活”就要選擇“死亡”，“死，就是睡眠”，死亡雖然是痛苦和矛盾的結(jié)束，但一了百了仍然是個(gè)夢(mèng)，因?yàn)槲磥?lái)也不可知，由此，哈姆萊特才陷入了猶豫不決。他用懷疑的眼光看待已知和未知的一切。憂郁、猶豫、痛苦成為哈姆萊特的精神氣質(zhì)，在它們背后，最為重要的是懷疑精神，由懷疑世界到自我懷疑，才帶來(lái)了他的猶豫和痛苦，帶來(lái)思想與行動(dòng)的矛盾，以及負(fù)罪感和漂泊感。屠格涅夫就認(rèn)為，在哈姆雷特身上，有懷疑主義和信仰主義的對(duì)抗，思想與意志的分裂，以及由懷疑產(chǎn)生的虛無(wú)， “他在整個(gè)世界上找不到他的靈魂可以依附的東西”，這才有了“人類生活的悲劇性的一面”。赫爾岑也認(rèn)為：“哈姆雷特的性格達(dá)到了全人類普遍性的程度，尤其在這懷疑與沉思的時(shí)代”。正是有了懷疑的沉思，或者說(shuō)沉思的懷疑，才讓哈姆雷特的憂郁和自責(zé)超越了普通的情緒層面而上升到理性的高度，成為有智慧的痛苦。
郭沫若的性格氣質(zhì)主要還是蜷縮在情緒世界里。他曾經(jīng)創(chuàng)作了一篇小說(shuō)《矛盾的調(diào)和》，敘述因?yàn)樯虾５难泪t(yī)收費(fèi)貴，“我”懷有身孕的妻子正犯牙病，因無(wú)錢診治，疼得打滾，而“睡在地板上”。有朋友來(lái)訪看望妻子，“我”感到窘迫而緊張。恰好曾留學(xué)美國(guó)的朋友夫人穿著高跟鞋不方便，日本風(fēng)俗卻是上樓需脫鞋，“兩種全部不相容的風(fēng)俗，在這兒卻恰好融匯起來(lái)解救了我”。由此，“我”想到了孔子贊揚(yáng)子路的“衣敝缊袍，與衣狐貉者立，而不恥者”，“決不是尋常的人所能辦得到的事”，“我”有強(qiáng)烈的物質(zhì)欲望，也有道德的羞恥之心，它們雖存在矛盾，卻終以調(diào)和的方式得以解決。這或許是一個(gè)發(fā)生在郭沫若身上的真實(shí)故事，但也可看作郭沫若如何消融思想情感矛盾的方法論。雖然郭沫若常常處在矛盾和沖突之中，但他并不執(zhí)著于精神的痛苦，而是在外部世界中尋找機(jī)會(huì)，只要能加以“調(diào)和”，哪怕是偶然和巧合，卻也能化解個(gè)人與他人、事實(shí)與意圖、物質(zhì)和精神之間的矛盾困境。從這個(gè)角度上，郭沫若的矛盾痛苦多為主觀想象，自設(shè)難度，解決起來(lái)也相對(duì)比較容易，沒(méi)有魯迅那種糾纏如毒蛇，執(zhí)著如怨鬼的痛苦，沒(méi)有妥協(xié)的可能和始終放不下的精神負(fù)擔(dān)。
對(duì)此，郭沫若從“時(shí)代與人”和“存在與思想”的關(guān)系上作過(guò)解釋。在他看來(lái)，人的精神心理“無(wú)論如何是不能不受社會(huì)影響”，人的思想觀念受制于外在環(huán)境的干擾，“研究些學(xué)問(wèn)”雖然是“理想的生活”，但仍需要最低限度的“糊口的資糧”和一份“安定的精神”，“沒(méi)有安定的精神生活決不能從事于堅(jiān)苦的學(xué)者生涯，決不能與冰冷的真理姑娘時(shí)常見(jiàn)面”，“時(shí)代的不安迫害著我們的生存。我們微弱的精神在時(shí)代的荒浪里好像浮蕩著的一株海草。我們的物質(zhì)生活簡(jiǎn)直像伯夷叔齊困餓在首陽(yáng)山上了”。生活的窘迫讓現(xiàn)代的郭沫若失去了精神的穩(wěn)定和職業(yè)的執(zhí)著。他生活在一個(gè)過(guò)渡的時(shí)代，新舊的更替如“出水的蜻蜓”，“要脫皮真是艱難”，“難保不會(huì)僵絕在蘆梗上？”他的不純粹和駁雜性也就是勢(shì)所必然的了，即便是他所具有的詩(shī)人、革命者、學(xué)者、政治家等不同身份也有了理解的理由，說(shuō)是為了謀生也好，還是為了求名也罷，都有他說(shuō)不出的苦衷。每當(dāng)他說(shuō)：“好些朋友到現(xiàn)在都還稱我是‘詩(shī)人’，我自己有點(diǎn)不安，覺(jué)得‘詩(shī)人’那頂帽子，和我的腦袋似乎不大合式”，這不是自謙，也不是違心的話，而是情理之中的事實(shí)。對(duì)后來(lái)者，也不必抱有過(guò)多的責(zé)備和憤怒。
當(dāng)然，在一個(gè)變化的時(shí)代，它并非能完全決定或改變每一個(gè)人，也有不亂方寸者，只是郭沫若有著獨(dú)特的精神性格，因其主觀沖動(dòng)而使之然。所以，當(dāng)他宣布自己成了一個(gè)“徹底的馬克思主義的信徒”，并把以前的“個(gè)人主義色彩的想念全盤改變了”的時(shí)候，他實(shí)際上仍然還處在一種“郁悶”和“倦怠”之中。所謂“改變”不過(guò)是一廂情愿的想法而已，真實(shí)的情形要復(fù)雜得多。郭沫若詩(shī)人般的情緒和沖動(dòng)不僅僅是一種思想和行為，更是一種語(yǔ)言方式。就是寫(xiě)作邏輯性的理論文章，郭沫若也喜歡采用抒情性的表達(dá)方式。如《我們的文學(xué)新運(yùn)動(dòng)》，文章一開(kāi)始就寫(xiě)道，“中國(guó)的政治局面已到了破產(chǎn)的地步。野獸般的武人專橫，破廉恥的政客蠢動(dòng)，貪婪的外來(lái)資本家壓迫，把我們中華民族的血淚排抑成了黃河、揚(yáng)子江一樣的赤流。我們暴露于戰(zhàn)亂的慘禍之下，我們受著資本主義這條毒龍的巨爪的搏弄。我們渴望著平和，我們景慕著理想，我們喘求著生命之泉?！甭鋵?shí)到五四新文學(xué)，他的看法是：“四五年前的白話文革命，在破了的絮襖上雖打上了幾個(gè)補(bǔ)綻，在污了的粉壁上雖涂上了一層白堊，但是里面內(nèi)容依然還是敗棉，依然還是糞土”。最后，他以抒情的口吻提出自己的文學(xué)主張，即“黃河與揚(yáng)子江系自然暗示跟我們的兩篇偉大的杰作。承受天來(lái)的雨露，攝取地上的流泉，融化一切外來(lái)之物于自我之中，成為自我的血液，滾滾而流，流出全部的自我。有崖石的抵抗則破壞，有不合理的堤防則破壞，提起全部的血力，提起全部的精神，向永恒的和平海洋滔滔前進(jìn)！——黃河揚(yáng)子江一樣的文學(xué)！”至于“黃河揚(yáng)子江一樣的文學(xué)”是什么樣的文學(xué)，這就要依靠讀者去意會(huì)了，可能是一種粗獷恢宏的文學(xué)，是有氣魄和力量的文學(xué)。當(dāng)有人批評(píng)他的詩(shī)歌寫(xiě)作有如喊口號(hào)，他則直接宣稱就是要做詩(shī)歌的“標(biāo)語(yǔ)人”和“口號(hào)人”，寫(xiě)“高雅文士所不喜歡的粗暴的口號(hào)和標(biāo)語(yǔ)”。這就有些情緒化了，如同與人斗嘴賭氣似的。
英國(guó)的基托認(rèn)為莎士比亞“是和希臘人一樣，想用個(gè)別事件說(shuō)明問(wèn)題的普遍性”。他所揭示的悲劇是“復(fù)雜的，擴(kuò)散性毀滅”，表現(xiàn)人身上所具有的“罪惡的品質(zhì)”，“一旦發(fā)動(dòng)起來(lái)，將吞噬自身以及它能接觸到的一切人物，直至罪惡自告終結(jié)”。哈姆雷特表面上也有這樣的思維邏輯，但他的精神氣質(zhì)主要不在猶豫和憂郁的情緒，不在家族復(fù)仇的沖動(dòng)，而在理性的懷疑和探究，在對(duì)“人世”“宇宙”和“自我”的徹底懷疑和否定，在于對(duì) “個(gè)人”理想主義和“自我”浪漫主義的超越。郭沫若的精神情感心理卻缺乏這樣的特點(diǎn)，盡管他自比哈姆雷特，學(xué)習(xí)借鑒莎士比亞。
1940年代《屈原》問(wèn)世，有評(píng)論說(shuō)，將它與荷馬《伊利亞特》，歌德《浮士德》和莎士比亞《哈姆萊特》放在一起，“亦毫不遜色”。但郭沫若終究止步于哈姆雷特形象的理性和懷疑精神，也悖離于莎士比亞戲劇所表達(dá)的人性的豐富與復(fù)雜，這或許也是錢理群不將郭沫若作為哈姆雷特“東移”現(xiàn)象進(jìn)行考察的原因。在一定程度上，郭沫若擁有并承受著哈姆雷特相似的迷惘和痛苦，但卻失去了內(nèi)心的糾纏、精神的自審和理性的反思，所謂的矛盾就失去了持久性，痛苦也變得有些輕浮，無(wú)法深入到人性的叩問(wèn)之中。由郭沫若與“哈姆雷特”精神氣質(zhì)的相關(guān)性，也可窺探到郭沫若與莎士比亞的關(guān)聯(lián)。在我看來(lái)，郭沫若處理矛盾和沖突的方式仍然是傳統(tǒng)的調(diào)理中和，直至圓融而通透，只是在現(xiàn)實(shí)社會(huì)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的可能而已。
